斑馬消費(fèi) 陳碧婷

《長(zhǎng)津湖之水門橋》領(lǐng)跑的2022賀歲檔，激戰(zhàn)正酣。

25年前，馮小剛導(dǎo)演的《甲方乙方》作為中國(guó)內(nèi)地第一部賀歲片，取得商業(yè)和藝術(shù)上的巨大成功。

隨后，馮導(dǎo)的黃金時(shí)代來(lái)臨，《大腕》、《手機(jī)》、《非誠(chéng)勿擾》等一系列作品，將之送上“賀歲片之王”的寶座。其背后的電影公司華誼兄弟，也順勢(shì)成為五大民營(yíng)電影公司中的“扛把子”。

不過(guò)，2012年之后，馮小剛疲態(tài)盡顯，電影表現(xiàn)差強(qiáng)人意。華誼兄弟也走上了下披路，核心業(yè)務(wù)內(nèi)容制作鋒芒不再，多元化業(yè)務(wù)耗資巨大而未成氣候。

長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪被拍在沙灘上。開(kāi)創(chuàng)了賀歲檔大時(shí)代的華誼兄弟，最終將飄向何處？

?

賀歲片

上帝說(shuō)，要有光。于是，就有了光。

本來(lái)沒(méi)有“雙11”，電商平臺(tái)們?yōu)榱俗尨蠹叶噘I點(diǎn)東西，“618”、“雙11”、“雙12”這一個(gè)又一個(gè)購(gòu)物節(jié)便接連橫空出世。

電影市場(chǎng)原來(lái)也沒(méi)有“賀歲檔”這個(gè)說(shuō)法，為了讓大家多多買票看電影，便造出了這個(gè)特殊的行業(yè)節(jié)日。

賀歲檔起源于香港。

彼時(shí)，香港電影市場(chǎng)在上世紀(jì)八九十年代迎來(lái)黃金時(shí)代，幾乎連年都是佳作不斷。周星馳、成龍、杜琪峰、徐克等電影人，都處于自己的全盛時(shí)期。

于是，電影行業(yè)也有意識(shí)地在過(guò)年期間上映一些應(yīng)景的電影，主題輕松幽默，突出娛樂(lè)性，順應(yīng)過(guò)年的氛圍。

所以，那個(gè)時(shí)期香港的賀歲片，取名也是同一種風(fēng)格，《金玉滿堂》、《富貴逼人》、《家有喜事》、《福星高照》等等，從11月底放到2月底3月初，囊括了元旦、寒假、新年、情人節(jié)等多個(gè)節(jié)點(diǎn)。

賀歲片的功能，有點(diǎn)像春晚。一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，找一堆明星來(lái)出演，要的就是熱熱鬧鬧；大家買票觀影，也就是圖個(gè)樂(lè)。

1995年，成龍的《紅番區(qū)》作為第一部以“賀歲片”名義引進(jìn)到中國(guó)大陸的電影，在票房上大獲全勝。賀歲檔開(kāi)始作為一種類型，代表香港電影對(duì)外輸出并持續(xù)創(chuàng)造商業(yè)價(jià)值。1996年的《白金龍》和1997年的《義膽廚星》，接連取勝，更是進(jìn)一步加深了這種定位。

總體來(lái)說(shuō)，賀歲片這種電影類型的成功，建立在整個(gè)電影行業(yè)的繁榮之上。

?

馮小剛

雖然我們?cè)缭?991年便誕生了《過(guò)年》這種按照標(biāo)準(zhǔn)香港賀歲片模式來(lái)操作的作品，但是，真正在中國(guó)大陸提出賀歲檔概念并成規(guī)模推出賀歲片，還是要靠馮小剛。

文工團(tuán)退伍轉(zhuǎn)業(yè)的馮小剛，1984年在《生死樹(shù)》中擔(dān)任美術(shù)助理，正式進(jìn)入電影圈。此后，他在《編輯部的故事》等多部電視、電影中擔(dān)任美術(shù)設(shè)計(jì)、編劇等職務(wù)，甚至還寫過(guò)小品、相聲和歌詞，1994年終于執(zhí)導(dǎo)了自己的處女作《永失我愛(ài)》。

1997年，馮小剛開(kāi)始走向事業(yè)巔峰?！都追揭曳健飞嫌常鳛橹袊?guó)內(nèi)地電影史上第一部賀歲片，以3600萬(wàn)元的票房成績(jī)問(wèn)鼎賀歲檔榜首，并獲得第21屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)。

王朔式的幽默語(yǔ)言，加馮小剛相聲電影的模式，用逗樂(lè)取悅觀眾的姿態(tài)，讓大家記住了“1997年過(guò)去了，我很懷念它”。

3600萬(wàn)票房現(xiàn)在看來(lái)不算高，但如果把電影票價(jià)差異和通貨膨脹算進(jìn)去，換算到現(xiàn)在也是十幾億票房。

更重要的是，它開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)商業(yè)電影的先河。非科班出身的電影人們，終于在各大電影廠之外，開(kāi)辟了新的生產(chǎn)線。

之后，便是屬于馮小剛的時(shí)代。

1998年-2010年，13年時(shí)間，馮小剛電影上映了12部，絕大部分在賀歲檔上映，其中11部進(jìn)入當(dāng)年的電影票房前三。

1999年的《沒(méi)完沒(méi)了》、2001年的《大腕》、2003年的《手機(jī)》、2007年的《集結(jié)號(hào)》、2008年的《非誠(chéng)勿擾》、2010年的《唐山大地震》，均拿下當(dāng)年的票房冠軍，另外也有3年拿亞軍。

最突出的當(dāng)屬2010年，《唐山大地震》和《非誠(chéng)勿擾2》，幫馮小剛拿下了當(dāng)年電影票房榜的第一和第三。

電影口碑和商業(yè)價(jià)值雙豐收，讓馮小剛成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最具商業(yè)價(jià)值的電影導(dǎo)演，“賀歲片之王”。這份榮耀，在中國(guó)電影史上，前無(wú)古人、后難有來(lái)著。

?

華誼兄弟

如果沒(méi)有華誼兄弟，就沒(méi)有馮小剛電影的成功。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有馮小剛，華誼兄弟創(chuàng)始人王中軍兄弟，可能不會(huì)走上電影這條路。

1994年，王中軍從美國(guó)回來(lái)，拉著弟弟王中磊一起創(chuàng)立廣告公司，通過(guò)服務(wù)中國(guó)銀行等大客戶，積累了人生的第一桶金。

經(jīng)人介紹，王中軍認(rèn)識(shí)了剛剛通過(guò)《甲方乙方》在影視圈小有名氣的馮小剛，雙方一拍即合，展開(kāi)合作。

王中軍幫馮小剛成立工作室，進(jìn)行商業(yè)化運(yùn)作，投資馮小剛的所有電影，助其逐步建立起馮氏喜劇的風(fēng)格。

《天下無(wú)賊》、《集結(jié)號(hào)》、《非誠(chéng)勿擾》等作品的成功，讓王中軍的華誼兄弟賺到盆滿缽溢，2009年公司登陸深交所成為“中國(guó)影視娛樂(lè)第一股”，順理成章。

那個(gè)時(shí)候，華誼兄弟不到40個(gè)億的營(yíng)業(yè)收入，居然能獲得接近10個(gè)億的凈利潤(rùn)。公司市值飆升，王中軍兄弟一躍而成為影視圈大佬、富豪榜?？汀?/p>

當(dāng)然，受益的不只是他們。華誼兄弟上市之前，馮小剛是持有公司2.88%股份的第十大股東。

這還不夠。2015年，華誼兄弟以10.5億元現(xiàn)金，收購(gòu)馮小剛的東陽(yáng)美拉70%股權(quán)。這家公司成立才幾個(gè)月，最值錢的就是馮小剛這個(gè)IP。相當(dāng)于公司花了10.5個(gè)億綁定了馮小剛未來(lái)5年的商業(yè)價(jià)值。

不過(guò)，次年開(kāi)始，公司便走上了下坡路，業(yè)績(jī)一年不如一年，2018年開(kāi)始陷入巨虧，連續(xù)3年，合計(jì)虧損了超過(guò)60億元。

2021年，華誼兄弟靠變賣資產(chǎn)，賬面終于實(shí)現(xiàn)了微弱的盈利，扣非凈虧損仍然高達(dá)9.27億元-9.38億元。近日，交易所向公司發(fā)出問(wèn)詢函，要求詳細(xì)解釋出售資產(chǎn)扭虧的相關(guān)細(xì)節(jié)。

?

丟失根本

早些年，馮小剛的作品基本都會(huì)位列當(dāng)年的全國(guó)票房前三甲。但是，最近10年，疲態(tài)盡顯，有些甚至連當(dāng)年的前十都進(jìn)不了，基本放棄了賀歲檔的話語(yǔ)權(quán)。

發(fā)展到現(xiàn)在，中國(guó)電影票房總榜前十中，一部華誼兄弟主投主控的都沒(méi)有。

2012年，正是馮小剛職業(yè)生涯的分水嶺。

馮小剛曾在微博上說(shuō)，“對(duì)電影的愛(ài)越來(lái)越淡，對(duì)這樣的生活也開(kāi)始感到厭惡……”那一年，《一九四二》艱難面世，但這部籌備了18年、耗資巨大的心血之作，遭遇票房的滑鐵盧。

十幾年的黃金創(chuàng)作期之后，馮小剛在《一九四二》之后迎來(lái)了5年左右的空窗期，只拍了一部炒冷飯的《私人訂制》。

業(yè)績(jī)頂梁柱使不上力，華誼兄弟謀求多元化轉(zhuǎn)型，做實(shí)景娛樂(lè)，涉足互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)，加大對(duì)外投資。但是，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一事無(wú)成，最終還是得回到影視圈。

向馮小剛掏出10個(gè)億真金白銀，說(shuō)明了華誼兄弟重拾這塊金字招牌的決心。2016年-2019年，他也的確保持了每年一部的節(jié)奏。然而，這些業(yè)績(jī)對(duì)賭之下交出的作業(yè)，口碑大不如從前，商業(yè)價(jià)值也急速下滑。

5年拍了4部電影，只上映了3部，業(yè)績(jī)承諾沒(méi)完成，馮小剛賠了上市公司2.3億元。

這么多年，華誼兄弟也想培育其他新導(dǎo)演，比如《前任》系列的導(dǎo)演田羽生，但口碑太過(guò)拉胯，確實(shí)難當(dāng)大任。華誼兄弟甚至與賈樟柯合作，投資了此前并不擅長(zhǎng)的藝術(shù)片，最終的結(jié)局可想而知。

公司也想對(duì)外拓展海外市場(chǎng)。屢有投資，但回報(bào)甚少。最近，華誼兄弟深度參與投資制作的《月球墜落》，票房、口碑雙輸，更是被發(fā)行方獅門影業(yè)爆料為主要的冤大頭。

去年，公司主投主控電影6部，票房表現(xiàn)最好的《盛夏未來(lái)》，3.86億，在電影票房年度榜單中排名第28。其中的《搖滾藏獒》和《一直游到海水變藍(lán)》，票房均百萬(wàn)級(jí)別。

這個(gè)賀歲檔，華誼兄弟更是直接不見(jiàn)了蹤影。