? 泰勒是男主的自我理想，在符號(hào)性認(rèn)同的位置。當(dāng)男主依然渾渾噩噩的上下班，空閑時(shí)間參加小團(tuán)體時(shí)，瑪拉作為已經(jīng)不在乎生死的位置，放棄一切的位置，與男主相遇于各個(gè)小團(tuán)體中，二者都無(wú)生的希望，只是男主還沉浸于活著的幻象（依靠消費(fèi)給自己存在）中不愿離開(kāi)，如果只有這二者，這個(gè)電影沒(méi)什么可拍，這個(gè)故事也不會(huì)發(fā)生。只有在此加入泰勒，這個(gè)真正的，無(wú)可挑剔的男人，這個(gè)不放棄自己欲望，不懼怕任何痛苦，任何未知，一如既往無(wú)畏的面對(duì)死亡的威脅。他的加入，讓男主與瑪拉的沒(méi)有任何鏈接的死亡關(guān)系出現(xiàn)了活的契機(jī)。瑪拉終于無(wú)法忍受無(wú)意義的生活，也找不到那個(gè)本來(lái)和她相似無(wú)意義的男主，她選擇服下大量安眠藥自殺，在睡去前給男主打去電話(huà)，男主打了報(bào)警電話(huà)就不再管。而泰勒卻義無(wú)反顧的去找了瑪拉，帶她回了家，之后通過(guò)一系列邏輯矛盾，男主才知道自己就是泰勒，而其也因?yàn)橹暗陌蔚魺o(wú)情傷害了瑪拉。后來(lái)泰勒說(shuō)自己要?dú)⒘爽斃兄鳛榇碎_(kāi)始營(yíng)救瑪拉，最終他與瑪拉在一起了，泰勒能給瑪拉性福，卻不能給她真正的愛(ài)情，只有男主可以，在一堆事件后，恨的人變成了愛(ài)的人，泰勒作為完全的掌握者，電影里每一處劇情，男主都是一臉霧水，而一切都是泰勒布置好的。最后男主與泰勒在樓上的對(duì)峙，男主終于不再懼怕任何東西，也不再懼怕死亡，他向著自己開(kāi)槍?zhuān)贿^(guò)他活了下來(lái)，而泰勒卻因此被穿頭。邏輯上可能這不對(duì)，不過(guò)在男主開(kāi)槍一刻，泰勒就沒(méi)有存在的必要了，男主在此時(shí)已完全奪回了一切，也成為了泰勒，最后與瑪拉一起看那些銀行的爆炸，他本來(lái)有機(jī)會(huì)叫手下取消計(jì)劃，但卻沒(méi)有?？赏茰y(cè)此時(shí)他已經(jīng)完成了符號(hào)性認(rèn)同那個(gè)資本主義否定的泰勒，道德主義否定的泰勒。

? 鮑勃也是男主轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵，原本鮑勃是男主在想象界小團(tuán)體中最親近的一個(gè)，當(dāng)男主在重新創(chuàng)建自己的新秩序時(shí)，再次遇到了他，更讓男主驚喜的是，鮑勃也在俱樂(lè)部中。后來(lái)鮑勃在泰勒出的任務(wù)中不幸被警察擊斃，男主再次面臨崩潰，鮑勃的死讓他明白自己已經(jīng)不能完全相信泰勒了，這是他反抗泰勒的起點(diǎn)，更何況鮑勃還算是因他而死，本來(lái)在泰勒進(jìn)行提純時(shí)，鮑勃馬上就要放棄了，是男主勸住了他。男主與泰勒的徹底決裂，是泰勒說(shuō)要除掉瑪拉時(shí)。

? 再談?wù)劜珦艟銟?lè)部，一開(kāi)始只是源于泰勒要求男主給他一拳，他們?cè)诨懈惺艿搅松Γ@是攻擊和受擊帶來(lái)的生命體驗(yàn)，是存在的證明，男主平時(shí)在工作不管怎樣都會(huì)失眠，但是在拳擊后，他再也不失眠了。故事的一個(gè)主題就是感受疼痛，直面死亡，小團(tuán)體里向內(nèi)的自我安慰什么問(wèn)題也解決不了，還會(huì)因?yàn)橛泄餐硕黄茐?，但搏擊，卻人越多越好，要找新人，泰勒通過(guò)俱樂(lè)部吸引對(duì)麻木生活尋找反抗的人，首先, 最重要的一點(diǎn)是要和真正的他者重新建立起聯(lián)系, 也就是說(shuō), 要改變資本主義主體性的抽象和冷漠狀態(tài)，這種狀態(tài)的形象代表就是坐在電腦前面和全世界進(jìn)行交流的孤獨(dú)個(gè)體。和那種與他者保持距離的人道主義同情心正好相反,毆斗的暴力就意味著這種距離的消除。雖然這是一種曖昧冒險(xiǎn)的策略(很可能會(huì)退化為對(duì)建立在男性同盟基礎(chǔ)上的法西斯雄性暴力原則的支持),可是我們不得不冒這個(gè)險(xiǎn)—因?yàn)槌艘酝鉀](méi)有其他從資本主義主體性里突圍的方法。所以《搏擊俱樂(lè)部》教給我們的第一課是沒(méi)有人能直接從資本主義主體性進(jìn)步到革命的主體性。首先要冒這個(gè)險(xiǎn)打破把他人抽象化，拒斥他人，對(duì)他人的痛苦視而不見(jiàn)等慣例,才能直接觸及他人的苦難—因?yàn)檫@種冒險(xiǎn)要粉碎我們身份的內(nèi)核, 就一定是極端暴力的（齊澤克：夢(mèng)幻的暴力）。俱樂(lè)部是他的第一步，之后再通過(guò)俱樂(lè)部創(chuàng)建的名氣，再提純真正能聽(tīng)話(huà)做事的，創(chuàng)建一個(gè)高紀(jì)律，高執(zhí)行力的組織

有趣的問(wèn)題是，這個(gè)世界這么多人，與男主相像的這么多人，為什么只有男主再創(chuàng)造了自我理想泰勒。為什么本來(lái)一個(gè)小職員會(huì)成為革命者，毀滅者

? 女主的重要再次顯現(xiàn)，很明顯是她的出現(xiàn)改變了原本男主賴(lài)以需要的自我安慰的小團(tuán)體的剩余位置。我們可以看到，男主的每一次轉(zhuǎn)向，都跟瑪拉的出現(xiàn)密切相關(guān)，第一次出現(xiàn)，她毀了男主的小團(tuán)體時(shí)光，男主顯現(xiàn)了泰勒。第二次，泰勒與瑪拉連接，男主成了電燈泡，似乎瑪拉又搶走了他的泰勒，每次他們完事，男主都要把瑪拉趕出去。第三次，恰是一個(gè)轉(zhuǎn)變時(shí)刻，男主剛向他的上司發(fā)出威脅讓其別多管閑事（他自己都驚訝于自己變得像泰勒那么強(qiáng)硬），接著他就接到瑪拉的求助電話(huà)，幫完忙要走時(shí)，瑪拉親了男主一口，男主表情還是陰沉的，等下了樓梯后偷笑了一下。第四次，是在泰勒剛剛離開(kāi)時(shí)，瑪拉出現(xiàn)了換了一身比較樸素的衣服并提出到屋子里坐坐（此時(shí)，瑪拉顯然已對(duì)男主動(dòng)了真感情），男主剛剛失去了“父親”，并誤認(rèn)為瑪拉要找的是泰勒，便拒絕了。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己可能就是泰勒，并向瑪拉詢(xún)問(wèn)得知自己就是泰勒，瑪拉察覺(jué)到不對(duì)勁立馬就往男主家趕。泰勒此時(shí)出現(xiàn)了，并揚(yáng)言要除掉瑪拉，男主開(kāi)始與泰勒對(duì)抗，找到瑪拉向其表達(dá)對(duì)自己以前的錯(cuò)誤抱歉，并表白自己已經(jīng)喜歡上了她，但為了她的安全，讓她走的越遠(yuǎn)越好。他獨(dú)自嘗試解決泰勒要?jiǎng)?chuàng)造的大爆炸，但他失敗了，就在他要認(rèn)命的那時(shí)（這里既是電影的結(jié)尾，也是電影的開(kāi)頭），他看到瑪拉也被綁了（恰巧是泰勒剛把他推到窗邊。），他再次拼命找到了辦法，以“自殺”取消了泰勒（我要你聽(tīng)我說(shuō)。我看著呢）。強(qiáng)大如泰勒般，也懼怕了拿槍指著其自己的男主，此時(shí)男主已經(jīng)超越了泰勒。并與瑪拉一起看著那些大樓爆炸。在最后，男主不是獲得了一切，而是認(rèn)清了一切，他穿越了幻象。并不是什么結(jié)束了，只是一切要開(kāi)始了（新的斗爭(zhēng)開(kāi)始了）。

? 其實(shí)有一點(diǎn)我們忽略了，我們把泰勒與男主分的太開(kāi)了，電影是按男主這個(gè)視角來(lái)講的，但事實(shí)上泰勒本身就是男主，我們可以用泰勒的視角進(jìn)行再解讀，在男主還未在飛機(jī)上認(rèn)識(shí)泰勒時(shí)，泰勒早已經(jīng)在前面的劇情中出現(xiàn)過(guò)幾幀。泰勒作為看似實(shí)存是在飛機(jī)上，男主是因?yàn)橐w各地處理公司導(dǎo)致的車(chē)禍爛攤子，其他幾個(gè)同事還拿車(chē)禍當(dāng)笑談，男主對(duì)這種工作與這些同事感到厭惡，在與飛機(jī)上的旁人說(shuō)了一些車(chē)禍賠償計(jì)算后，男主想象現(xiàn)在在飛機(jī)上發(fā)生事故算了，還能拿三倍的保險(xiǎn)。在這個(gè)幻想結(jié)束后，泰勒才坐在了他的身旁，他們才得以交流，泰勒顯現(xiàn)了男主潛意識(shí)中想做又不敢做的一切，尤其是對(duì)丑惡的資本運(yùn)作方式的徹底批判。男主囿于自身局限，無(wú)法做出對(duì)抗，但泰勒這個(gè)絕對(duì)的對(duì)抗者表達(dá)了他內(nèi)心最想要的，他已就心甘情愿的跟隨這個(gè)全能者，但他們必須合為一人，男主必須在跟隨泰勒中，重新獲得泰勒，他不能一直依附泰勒，否則他就一直長(zhǎng)不大，于是泰勒必須離開(kāi)，也必須讓男主戰(zhàn)勝自己，但這里還差一個(gè)東西，一個(gè)可以讓男主為之拼搏的東西，一個(gè)男主要不放棄追求的東西，只有這個(gè)東西存在，男主才有可能反抗他的父親，成為獨(dú)立的人。而這個(gè)位置就是瑪拉的所在。“你為什么要在這個(gè)女人身上浪費(fèi)時(shí)間”男主曾問(wèn)泰勒。泰勒跑遍全國(guó)建設(shè)組織，是否故意留下了男主要搜尋的足跡。尤其是有一段，在一次隱瞞了男主的行動(dòng)后，泰勒揉了幾下黃毛的頭，男主本來(lái)已經(jīng)為泰勒對(duì)他隱瞞行動(dòng)感到氣憤，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己與泰勒不再是親密無(wú)間了，又對(duì)黃毛吃了醋，便狠狠的重錘了黃毛，在車(chē)上男主要求一切行動(dòng)不要對(duì)他保密，而泰勒并不同意，這不是男主的力量，所以他沒(méi)有能力掌控一切，他也就必須先失去父親才有可能，所以泰勒此時(shí)必須離開(kāi)。男主發(fā)現(xiàn)了自己與泰勒的秘密，但他還沒(méi)有能力承受這重量，泰勒必須做最后的壞人，那個(gè)要抹除男主的愛(ài)的人，男主為了守護(hù)愛(ài)，終于開(kāi)槍殺了父親，首先他要有勇氣殺了自己（要理解這種可能并不困難，尤其是電影里有泰勒以死亡威脅逼迫便利店貨員追夢(mèng)的那段劇情）。