文/嚴(yán)英秀

【一】

? ? ? ?那天，二哥打來電話，說母親住院了，情況嚴(yán)重。不容我詢問一言半句，他即刻掛斷了電話。我緊攥著手機(jī)，一時(shí)間腦子有點(diǎn)迷糊。沙發(fā)上坐了很久，手機(jī)又響，二姐微信語音說，你回來吧。我的手指哆嗦著，只發(fā)出一個(gè)字：好。

? ? ? ?那天是2018年9月17日，農(nóng)歷八月初八。我之所以如此確認(rèn)生活中從來都習(xí)慣忽略的農(nóng)歷日期，是因?yàn)椤乱粋€(gè)初八，戊戌狗年的九月初八，是母親的出殯日。

? ? ? ?我的母親，從發(fā)病住院到最后的葬禮，只花了一個(gè)月。短短的三十天時(shí)間。這么急，這么快，她撒手離開，好像，再也等不及一時(shí)半刻；好像，再也忍不了一時(shí)半刻。

? ? ? ?也許，這一次，確是遂了她的心愿了。她常常喟嘆自己的老而不死，到頭來卻死得這么干凈利落，一點(diǎn)都不拖泥帶水。她常常懼怕自己病癱在床上，累及兒女，生不如死，事實(shí)上，她將生活自理堅(jiān)持到了最后，盡管那是無比艱難的。她讓我們接屎端尿的事情只是發(fā)生在醫(yī)院的強(qiáng)制中。出院后，為了讓她接受放在床邊的坐便器，我費(fèi)盡口舌。她是那么執(zhí)拗地不愿意麻煩別人，她死愛面子，愛干凈，極端害怕任何不潔的氣味。

? ? ? ?也許，盡管如此，她看上去還是活得太久了。久得使得她的離去已不足以使太多的人憐惜。我多少次地從人們口里聽到過關(guān)于她的精妙的譬喻，年過八十的人就像在樹上熟透到爛的果子，就像是山路上違章行駛的報(bào)廢車輛，“啪嗒”一聲落下來，“吱呀”一聲徹底熄火，根本是眼皮子底下的事。他們那么自然平常地談?wù)撍纳?，有時(shí)當(dāng)著她自己的面，有時(shí)甚至談笑風(fēng)生。一個(gè)人的死，真的應(yīng)該是另一些人越來越隨意地掛在嘴上的盼望嗎？我在心里一遍遍地死磕過這個(gè)問題，一遍遍地不能原諒。但除了拒絕面對(duì)，除了不甘心放手，我并不能做到比任何人更為周全。我不能原諒自己，雷霆萬鈞地勝過了不能原諒別人。

? ? ? ?火車。汽車。趕回老家縣城的路上，我一直在心里對(duì)自己說，肯定只是生個(gè)病住個(gè)院罷了，母親不會(huì)有事的。人家老人一年里住好幾回醫(yī)院，但母親從蘭州回老家好多年這才是第一回住院，她肯定不會(huì)有事的。我相信著自己的安慰，但我的口腔里突然地起滿了燎泡。夜色里站到縣醫(yī)院的大樓下時(shí)，劇烈的心痛從左胸口電擊般蔓延全身，幾乎讓人邁不動(dòng)腿。電梯里擠滿了鄉(xiāng)音，每一聲發(fā)音都催人淚下。

? ? ? ?終于站到了病床前。母親的19 床。大哥只叫了一聲媽媽，便別過頭抽泣了。那樣的母子相聚，在漫長(zhǎng)的分分合合中從未發(fā)生過。她蜷縮在各種管子下，蠟黃著皺紋縱橫的臉。她大睜著眼，以事不關(guān)己的渙散眼神打量著我和大哥，然后卻又把目光投向監(jiān)測(cè)儀的紅光和蜂鳴。她已認(rèn)不出我們了。

? ? ? ?那天距離我暑假開學(xué)離開母親，只過了二十八天。二十八天，我的母親徹底變成了另一個(gè)人。

? ? ? ?無法用言辭描述那個(gè)夜晚的煎熬。二姐說，你們趕了一天的路，今晚就別在醫(yī)院守了。于是我回家休息。但我沒想到，腳一踏進(jìn)院門，我立刻后悔了。我無力安頓自己在沒有母親的家里。那個(gè)院子，從來沒有過沒有母親的時(shí)刻。那個(gè)院子里，永遠(yuǎn)都是我們走，永遠(yuǎn)都是她眼巴巴地看著我們走。當(dāng)我們回來，無論時(shí)隔多久只消推開門，喊一聲，媽，我回來了，她就會(huì)出現(xiàn)在面前。她永遠(yuǎn)佇立在老地方等著我們。

? ? ? ?那是第一次，一生中的第一次，我回來了，卻不見我的母親。巨大的虛空，橫亙?cè)诩业拿恳粋€(gè)角落，塞滿了院落的每一處縫隙。無邊無際的虛空，無法被漫漫長(zhǎng)夜淹沒的虛空。臥室窗外的石榴樹，在風(fēng)中搖了一夜的枝葉，我的心隨著那“唰啦唰啦”的聲音抖了一夜。

? ? ? ?終于挨到天亮，一口氣跑到醫(yī)院，母親的氣色卻比頭天晚上明顯地好轉(zhuǎn)了。早餐她吃了半個(gè)油餅，并且說好吃。21 床的大媽過來招呼說，兒子女兒一回來，你就好了??！母親微笑著，催促我送香蕉給大媽吃。

? ? ? ?情況似乎一點(diǎn)點(diǎn)好起來。第二天只剩下我在她身邊時(shí)，她埋怨說，誰把你叫回來的？要是我隨便這么一病你就回來，那你學(xué)生的課還上得成嗎？

? ? ? ?那時(shí)候，母親的生命已進(jìn)入最后的倒計(jì)時(shí)了。但母親不知道，她以為自己只是隨便的一病。她像以往一樣，習(xí)慣性地念叨我的工作。我更不知道，我以為我和她之間還會(huì)有許多的未來。我對(duì)她說，那過兩天等你好一些，我先回去上班，國慶節(jié)長(zhǎng)假再回來？她像個(gè)孩子一樣乖乖地點(diǎn)頭，眼里卻是深重的不舍。于是我立即打消了去而再返的念頭。還是那個(gè)21 床大媽，她悄悄對(duì)我說：放心吧，閨女，你媽還很有些活頭！我快八十的人了，什么沒經(jīng)過？我仔細(xì)端詳了你媽的臉，周正得很。一般過世的人一兩個(gè)月以前，鼻子就慢慢歪了。你媽媽的鼻子，還筆挺著呢。

? ? ? ?后來，在最后的日子，錐心蝕骨的疼痛中，我想起大媽的話。我趴在母親身上，我伸出左手指，又伸出右手指，我一點(diǎn)點(diǎn)地，一次次地，小心地?fù)崤赣H的鼻子。我就那么眼睜睜地看著，在我的手指下，在我的淚滴中，那個(gè)筆挺的鼻子，慢慢塌陷了。

? ? ? ?但9月27日那天，我們是歡悅的。住院十天后，母親出院回家。我無法預(yù)知厄運(yùn)當(dāng)頭，天真地以為那天是一個(gè)失而復(fù)得的節(jié)日。醫(yī)生說病情基本穩(wěn)定，脫離危險(xiǎn)期了，但高齡老人的肺心病不可能痊愈的，情況還是嚴(yán)重，幾樣藥一頓都不能停，要按時(shí)服用。

? ? ? ?母親是那樣地渴盼著回家。在醫(yī)院的每個(gè)早晨，她都央求我們，今天讓我回家吧！我們告誡她，好好吃飯就讓回家，不吃飯回家沒有液體輸沒有氧氣吸怎么辦？于是她努力地吃飯，一天天地更加配合醫(yī)生護(hù)士。主治大夫查房時(shí)大聲說，老太太，你這兩天表現(xiàn)好，病也就好了。像你剛住院時(shí)那么耍脾氣胡鬧，我們還怎么治？她認(rèn)真又禮貌地欠身聽著，臉上是羞慚的笑。輸液時(shí)針管脫落流出的血弄到了床單被套上一些，她希望我們出院前洗干凈。這是人家醫(yī)院的床啊，她小聲嘀咕了又嘀咕。

? ? ? ?扶母親走出病房，她招手和護(hù)士們一一道別：麻煩了啊，麻煩了！我的母親，她將克己恭人進(jìn)行到了最后。她將自己認(rèn)為的得體和優(yōu)雅堅(jiān)持到了最后。

? ? ? ?逼仄的電梯，在我的眼里卻一派天地豁朗，多日來糾結(jié)在我胸口的痛悄然消釋了。母親不知道，我比她更不能忍受她在醫(yī)院的分分秒秒。她的每一回遭罪，都那么真切地?fù)粼谖业纳砩?。那天，從中午開始，因?yàn)椴逯蚬芩恢焙跋麦w痛，她一直呻吟不斷。到夜里三點(diǎn)半，我連續(xù)三次去找醫(yī)生，他才同意了拔管。母親不知道，任何人都不知道，那段時(shí)間里，我也尿不出來了。我一趟趟跑衛(wèi)生間，我憋得全身痙攣，卻怎么也尿不出來。那根致她于疼痛和羞恥的塑料管，同時(shí)深深地插進(jìn)了我的身體。

? ? ? ?我不能忍受這一切。我不能忍受她的治療單上，寫著的卻不是她自己的姓名。每一次護(hù)士例行詢問19 床什么名字時(shí)，我總是惶惶起身，卻喑啞無聲。我說不出那個(gè)陌生的名字。那個(gè)冰涼的、堅(jiān)硬的名字。

【二】

? ? ? ?一個(gè)小村莊，被連綿起伏的大山環(huán)抱著，一派云蒸霞蔚的氣象。已值仲秋，村子四圍的樹林灌木依然葳蕤蔥蘢，鳥聲啁啾，襯得整座村子呈現(xiàn)出了鄉(xiāng)村想象中典型的唯美模樣，藍(lán)天白云，紅墻碧瓦，儼然畫境。

? ? ? ?稱為“小村莊”，其實(shí)它應(yīng)該是故鄉(xiāng)方圓幾十里一帶村落中十分有規(guī)模的村子了。幾百戶房舍依山而建，從東到西依次展開，錯(cuò)落有致，視野豁朗，而狹長(zhǎng)的南北卻呈高低逶迤的坡勢(shì)，沒有坦途。好在四通八達(dá)的路已基本硬化，雨雪天氣也不會(huì)有太多的泥濘了。整座村莊很是煥然一新的樣子，家家戶戶都是藏漢合璧風(fēng)格的朱紅大門檐。這里正在進(jìn)行美麗鄉(xiāng)村項(xiàng)目建設(shè)，政府投資幾千萬，前不久，還上了電視新聞。

? ? ? ?但村子里并沒有多少人，一半以上的人家都鎖著大門。青壯年農(nóng)民的進(jìn)城務(wù)工是和全國任何地方一樣的，但不一樣的是，在村里比青壯年更難得一見的是兒童。是的，村子里只有留守老人，沒有留守兒童。這是一個(gè)純藏人的部落，卻是一座有文化傳統(tǒng)的，對(duì)教育具備完全的自覺性的山村。村里的為人父母者無論掙錢多少，當(dāng)務(wù)之急就是把孩子們送去縣城讀書。盡管村里也修建了看上去非常好的學(xué)校和幼兒園，但他們還是不辭辛勞為孩子選擇教育質(zhì)量更有保障的地方。

? ? ? ?所以，一大群人一長(zhǎng)排車突然地進(jìn)村回鄉(xiāng)，驚擾到的只是那些在秋日的好天氣里倚在家門口昏昏欲睡的老人們。但當(dāng)他們睜開了眼睛，弄清了事情的原委，他們便慢慢走來，以平和親愛的聲調(diào)打招呼：你回來了？回來就好。好像她昨天剛剛離開，好像他們一直曬著太陽等著她回來。

? ? ? ?是的，母親回來了。

? ? ? ?居斯。我出生的山村。母親回來等死的山村。

? ? ? ?從此后，世界上，還會(huì)有一個(gè)地方于我比它更重要嗎？還會(huì)有一個(gè)地方，讓我如此地確知人生已沒有前路，只剩歸途嗎？

? ? ? ?我知道，我還需要比較長(zhǎng)的時(shí)日消化人們對(duì)母親的蓋棺論定。關(guān)于她的壽終正寢，善始善終，關(guān)于她的福澤深厚，功德圓滿，關(guān)于她的四世同堂，枝繁葉茂。甚至，那天，火葬儀式開始時(shí)，天下起了雨，然后，停了，然后結(jié)束時(shí)，又微微地下起來。喇嘛說，那些懂得的老人們也都說，那是再好不過的吉兆，母親洗了骨頭，干干凈凈地走了。這意味著她必將順風(fēng)順?biāo)氐诌_(dá)極樂之境，無牽無掛地投胎轉(zhuǎn)世，也意味著她會(huì)繼續(xù)福潤(rùn)子孫，恩蔭門楣。

? ? ? ?我相信所有的肯定、贊美和欽羨不只是因?yàn)樗勒邽榇?，基于根深蒂固的鄉(xiāng)土倫理認(rèn)知，它們是真誠的。城里生活了一輩子，繁衍兒孫幾十人，幾十人里沒有一個(gè)不上道兒的，沒有一個(gè)敗門風(fēng)的。耄耋之年，金秋季節(jié)，適時(shí)返鄉(xiāng)?；剜l(xiāng)第五天便安詳離世，葉落歸根。五天，時(shí)間不長(zhǎng)，自己既沒太受病榻之苦，又使兒孫免于伺候之累。但五天也不短，不致使后事準(zhǔn)備落于倉皇，又大可告慰四面而來告別的親人。就連最后的時(shí)辰，都是上上好的。是的，在所有人的眾口一詞中，母親的離去就像是畫了一個(gè)完美的句號(hào)。

? ? ? ?但為什么，為什么，這一切都安慰不到我？

? ? ? ?鞭炮齊鳴，鼓樂合奏，活佛超度，嘛呢誦唱。在長(zhǎng)達(dá)八天的葬禮過程中，在稱為“喜喪”的一切隆重盛大的習(xí)俗儀式中，我都是那個(gè)隔絕在人群之外的人。無論他們說什么，笑什么，忙什么，哭什么，我的心里只有一個(gè)聲音：我的媽媽沒有了。我的媽媽沒有了。

? ? ? ?那天黃昏，當(dāng)我一個(gè)人走到老屋門前的大酸梨樹下時(shí)，我不禁再次失聲痛哭。六歲時(shí)徹底離開故鄉(xiāng)，如今整座村子?xùn)|西南北我能記起來、能認(rèn)出來的地方只有這酸梨樹下。這是母親生下我的老屋，這是我幼童時(shí)期和母親兩個(gè)人相依為命生活的老屋。這里，是我一生走不出的恐懼的起點(diǎn)。我生命中所有的陰影都源于此。母親，從這里開始，從五歲開始，我便日夜擔(dān)心失去你。我們?cè)x開了那么久，我們?cè)叩媚敲催h(yuǎn)，但為什么一切又回到了原點(diǎn)？我終究在這里，失去了你。失去你，我的外在身份符碼，我的社會(huì)生活標(biāo)識(shí)，所有的一切都像是偷竊而來的夸飾，突然被一件件扯落了。一夜之間，我從頭到腳被打回原形。居斯村的老人們，居斯村的同齡人們，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就喊出了我的乳名，他們一眼就認(rèn)出了四十多年前的黑夜里那個(gè)為母親的病痛，東奔西跑四處求援的絕望的孩子。如今，她回來了，終于淪為赤條條的孤兒。

? ? ? ?誰能告訴我，五十歲成為孤兒，和五歲到底有什么不同？有什么不同！

? ? ? ?這是我一個(gè)人的遭遇。這個(gè)世界上，無人分享這百年不遇的被擄掠。

? ? ? ?一個(gè)路過的阿婆扶住了我，她沒有勸慰我，而是以近乎嚴(yán)厲的口氣教訓(xùn)我：你哭什么？這世上有一直陪著兒女的父母嗎？投胎為兒女，不是天經(jīng)地義就該送父母走嗎？你媽走得這么好，你還哭個(gè)不停，真不應(yīng)該啊，你不如趕緊多念幾聲嘛呢去！

? ? ? ? 她是對(duì)的。身邊的人肯定都是對(duì)的。我知道錯(cuò)在于我。說到底，我是一個(gè)不明事理的人，一個(gè)極端自私的人。而且，是一個(gè)沒有文化根基，沒有心靈信仰的人。

? ? ? ?母親停在我們家后來的新屋中。說是新屋，也有三十多年光景了。依稀記得上初中時(shí)，父親經(jīng)?；剜l(xiāng)，說是在建新屋。后來建成了又嚷嚷找親戚看屋?？傊P(guān)于這座房屋的訊息在幾十年間總是源源不斷地傳到我們城里的家，但我從來沒來過這個(gè)屋。每當(dāng)家人說起山里的老家，我想到的只是那個(gè)酸梨樹下的老屋。

? ? ? ?這是我第一次來這座叫新屋的老房子。第一次，便是在這種情形下。

? ? ? ?母親停在堂屋的中間，正對(duì)著敞開的屋門。她肯定看得見出出進(jìn)進(jìn)交織的人影，肯定看得見一院子熙熙攘攘的熱鬧。是的，一院子裝不下的熱鬧。幾天時(shí)間內(nèi)，村里出門在外的人們因?yàn)檫@件事，都前前后后地趕回來了。當(dāng)許多人一起開口說話時(shí)，聲浪喧騰得彼此聽不見在說什么。山里藏人心腸熱，性子急，聲音大，當(dāng)他們?nèi)σ愿暗赝度胍患笫聲r(shí)，便全然顧不得自身的形象了。他們步履匆促，搭在身上的外套不時(shí)滑下來。他們言語交錯(cuò)，互相交代各種任務(wù)。每個(gè)人手上都有活，每個(gè)人臉上都掛著土、煙灰、煤塵、香屑，甚至肉末、菜星。雖然，我們兄妹幾個(gè)人已徹底隔膜了鄉(xiāng)村生活，不說喪儀禮制，就連自己的吃飯睡覺初來乍到我們都無法安頓，但有了他們，一切便開始按部就班地完成，所有的擔(dān)憂迎刃而解。我的母親，歷經(jīng)了八十六年難以盡述的種種歲月，最后，便這樣地交回給了她的族人，交回給了鄉(xiāng)村古老的宗法禮規(guī)。

? ? ? ?我的心里，深刻著對(duì)這些人的感恩。但我明白，我無以為報(bào)，我甚至不知道他們大多數(shù)人的名字。事實(shí)上，他們是那么容易滿足，不求回報(bào)。長(zhǎng)年在外的我們，回鄉(xiāng)時(shí)若給他們敬一支煙、端一杯酒，他們便笑逐顏開，掏心掏肺了。我六歲時(shí)離鄉(xiāng)，能憶起來的故鄉(xiāng)實(shí)在太有限了，我不知道過去的老家人是什么樣的，但我看到現(xiàn)在的老家人確乎是如此之好。多少年來，無論是在文學(xué)的敘事中，還是在日常的表達(dá)中，大家都習(xí)慣了慨嘆“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”，然而，當(dāng)我歸來，我看到的善良、真誠、淳樸、慷慨，卻超出了我的想象。醇厚的人情、嚴(yán)格的族規(guī)、強(qiáng)大的鄉(xiāng)土倫理在我的故鄉(xiāng)居斯村，依然發(fā)揮著金錢權(quán)力不可替代的作用。每有重大事件，村人會(huì)立即忘記街頭巷尾的齟齬，撂下雞頭狗腦的恩怨，密密地站到一起。他們七嘴八舌，說話就像在吵架，但他們永遠(yuǎn)團(tuán)結(jié)一致，彼此依傍。

? ? ? ?我在所有人的忙碌之外，看著、守著母親。母親走后的整整七天，我做過的唯一的事情，就是在堂屋的門口，看著她。這陌生的新屋，這在我們棄置不用的三十多年時(shí)間里徑自荒蕪了的老房子，成了母親最后的驛站。這座屋的熱炕上，我一直緊握著她的手，一直緊握著不肯放松。直到五天后的那個(gè)黃昏，那個(gè)傍晚，她的手在我的手里一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)地變得冰涼。直到身邊的人硬生生地把我的手和她的手掰開，掰開。

? ? ? ?現(xiàn)在，母親在堂屋，而我只能看著她了。

? ? ? ?我看著母親，我知道她一定是能看得見我們的。她肯定看見了熱心的鄉(xiāng)親們，看見了她那么多的娘家侄甥為了她，從四面八方，新疆、四川、內(nèi)蒙古，以及甘南州府、舟曲縣城匆匆趕來，一來便日夜不停地忙碌。她會(huì)不會(huì)感到不安，受之有愧？這得耽誤孩子們多少工夫呢，母親肯定在這樣嘀咕。但她的心里是欣慰的，她是愛體面的人。她生前一怕死不對(duì)地方，二怕死不對(duì)時(shí)候：若遇酷暑，自己身上會(huì)有味道；如逢嚴(yán)冬，兒孫們要受冷遭罪?，F(xiàn)在，天時(shí)地利又人和，母親是不是終于放下了最后的心？

? ? ? ?我久久地看著母親。事實(shí)上，我只是看著她棲身的居所，那最后的疊床架屋，最后的鎏金鑾銀，最后的流光溢彩。她殫精竭慮的一生終等于這些浮華的顏色，這些鋪張的榮耀了。

? ? ? ?今天天氣變冷，媽媽的膝蓋肯定受冷了。她肯定冷。我說。

? ? ? ?大姐夫瞪了我一眼，立即從我跟前走開了。大嫂斥責(zé)我，你為啥老往那兒看，你到別處去行不行！

? ? ? ?我到哪里去？茫然四顧，四處都是人?？伤麄冎滥赣H的膝蓋在冷著嗎？我知道他們不相信我。從最初的那一刻，母親從熱炕上被移到這重重疊疊的顏色中的那一刻開始，他們便只懂得天人永隔，陰陽無涉了。我知道我只能接受這個(gè)，但我清清楚楚地感知到從敞開的堂屋門，絲絲縷縷吹向母親膝蓋的風(fēng)。我真真切切地觸摸到母親的冷。這一輩子，她吹了太多的風(fēng)，受了太多的冷，到晚年，她的膝蓋，她的腿關(guān)節(jié)，是再也招架不住一絲一毫的風(fēng)寒了。發(fā)病住院前的九月，別人都還是未換季的夏裝，她卻已套上了厚厚的保暖褲?，F(xiàn)在，連我們都穿上了棉衣外套，她卻那么一動(dòng)不動(dòng)地，讓膝蓋對(duì)著大開的屋門，對(duì)著秋葉飄零的院落，她怎么會(huì)不冷，怎么會(huì)感覺不到風(fēng)！

? ? ? ?母親感覺到的風(fēng)，像刀子一樣剮著我。

? ? ? ?我想拿一床毛毯去蓋住母親的膝蓋。意念恍惚中，我甚至感覺到自己正在完成那些動(dòng)作，我的手已經(jīng)觸摸到了她——啊，不！我知道那是多么瘋狂的，不可饒恕的舉動(dòng)。我使出全身的力量，讓左手緊緊壓制住右手。

? ? ? ?大侄子平兒聽到我的話，便抓著我的手哭了。那貼心貼肺的淚砸在手背上，灼人的痛。表妹文說，姐，你不能這么想，我大姑她現(xiàn)在不在咱們這個(gè)屋里，她是在自己的好地方。你看這轎棺金碧輝煌的，這是她的廟宇，怎么會(huì)冷呢？而表弟英吉悲憤地?fù)u著頭：要是知道冷，那她還算死了嗎！

? ? ? ?英吉一年半前死了年輕的妻子，三個(gè)月前又遽然送走了還不算年邁的父親。我親愛的二舅，母親走時(shí)是喊著他的名字的。英俊能干的表弟，曾那么充滿信心地操持一個(gè)殷實(shí)溫暖的家，如今，人去樓空的感覺使人不忍直視他家的院門，而他偏時(shí)時(shí)地照顧著我。我覺得在他面前，我為八十六歲母親的辭世太過悲痛幾乎是可恥的，但我無力自控。

? ? ? ?所有應(yīng)答我的人里，只有小堂弟媳婦的話是及物的，溫暖的，是在那么一刻稍稍撫慰到我的：小姐姐，你放心，你不知道嬸子身上里里外外穿著五套衣服呢，厚實(shí)得很。

? ? ? ?是的，我不知道。但問題是，那最應(yīng)該是我知道的。作為女兒，那應(yīng)該是我為母親做的最后一件事，是我不容推卸的責(zé)任和義務(wù)。在我們回村的第三天，大舅媽就特意交代過我，等母親咽氣了，我和二姐千萬不能慌神，哭是萬萬要不得的，一定要頭腦清醒、手腳麻利地為母親沐浴凈身，更衣穿戴。雖然兒媳婦們?cè)?，雖然這么多的親戚女人們都在，但按照老祖宗傳下來的規(guī)程，親生女兒動(dòng)手才是最妥帖的。孩子，這個(gè)你可要記住哦！送我走到她家門外時(shí)，大舅媽又叮囑了一遍。

? ? ? ?但我那時(shí)候并不想記住她的話。我本能地排斥，不想直面那可怕的結(jié)局。母親眼見著是更虛弱了，但她意識(shí)清晰，她還在吃著一點(diǎn)點(diǎn)飯，我還在悄悄喂著出院時(shí)醫(yī)生交代的那些藥。當(dāng)她每咽下去一口飯，每一匙藥，我就覺得我們離人們所說的那個(gè)結(jié)局又遠(yuǎn)了一步。我握著母親的手，用我全部的生命諦聽著，感知著那依舊怦怦跳動(dòng)的脈搏。我趴在她身上，她耳邊，一遍遍地念叨：媽媽加油，媽媽加油！求你不死，求你好起來，我們回家去，回城里去。

? ? ? ?我不知道，大限已至。大限正在一步步逼近。

? ? ? ?第五天，傍晚，當(dāng)最后的時(shí)刻到來時(shí)，我和母親的手是硬生生被分開的，我是硬生生被推出屋的。母女一場(chǎng)，我就那樣喪失了最后一次觸摸她、安撫她、親近她、孝敬她的機(jī)會(huì)。一切都是我自己造成的。我咎由自取。我罪不可赦。

? ? ? ?后來，當(dāng)我癱倒在火葬場(chǎng)的雨水泥濘中，我聽到一個(gè)聲音在說：你哭死都沒用，你把頭磕破都沒用！你媽是白生了你一場(chǎng)了，你連真正意義上的最后送她一程都沒能做到。你是你媽最牽心的小女兒，可你因?yàn)橛薮赖淖云燮廴耍瑥膩頉]看過一眼那些衣裙，那些褲褂，那些靴襪，你不知道它們的用料、厚薄、款式、顏色。她從這個(gè)世界帶走的最后的溫度里，沒有一絲是你的氣息。

? ? ? ?母親，這是一個(gè)死結(jié)。這是我對(duì)你生生世世的虧欠。

? ? ? ?圣者倉央嘉措說：最好不相伴，如此便可不相欠。那么，母親，因著我對(duì)你今世再也無法償還的虧欠，來生，我們是不是還可相伴？是不是？

【三】

? ? ? ?我和母親之間橫亙著一個(gè)夜晚的離別。只是一個(gè)夜晚。但它重過了之前我們漫長(zhǎng)的分離的總和，也區(qū)別于最后的訣別。它就像是命運(yùn)特意安排給我的深重的懲罰。

? ? ? ?那是2018年10月4日，母親出院回家的第八天，我離家返蘭。我走出院門時(shí)，時(shí)鐘不偏不倚指向正午十二點(diǎn)。然后是第二天，第二天的同一個(gè)時(shí)辰，我在原路返回的火車上對(duì)著忽有忽無的手機(jī)信號(hào)，一遍遍哭喊：我回來了，馬上就到了！讓媽媽等著我！告訴媽媽，她不能死，她不準(zhǔn)死！我沒日沒夜地伺候她半個(gè)月，我剛離開一個(gè)晚上，幾個(gè)小時(shí)，她偏偏要死，她難道是我前輩子的仇人嗎！

? ? ? ?是的，只是一個(gè)夜晚，情勢(shì)急轉(zhuǎn)。我頭天晚上抵達(dá)蘭州站時(shí)，已是八點(diǎn)二十，二姐電話里說，下午媽媽吃了些面片，還行，但身上軟得很。九點(diǎn)鐘回到家，再給二嫂打電話，她說好著呢，已安頓睡下了。于是我關(guān)機(jī)上床，一夜無眠。第二天清晨七點(diǎn)，一開機(jī)便是噩耗！父親說，你媽咽氣了。二嫂搶過電話喊，沒有，老人急得胡說呢！反正情況不好，現(xiàn)在我們所有人準(zhǔn)備出發(fā)去老家村子，你們也直接回鄉(xiāng)來吧！

? ? ? ?感謝上蒼，它沒讓母親在城里咽氣，沒讓母親在從城里回鄉(xiāng)的顛簸山路上咽氣，沒讓母親在我們比她遲到村子的那三個(gè)小時(shí)里咽氣——她堅(jiān)強(qiáng)地挺到了第五天。五天里，她等到了一些人，呼喚了一些沒等到的人，她表達(dá)了未盡的心愿，也聽到了兒女們的承諾。五天里，她流淚兩次，不過是眼角滑下的一滴，兩滴。笑了三次，卻是嘴角綻開著，雙眉高揚(yáng)著，從內(nèi)到外笑透了的那種。母親最后的歡顏，依然有著攝人心魄的美。五天里，她被兒子女婿背出去看了老家的院落，那些山和樹，和藍(lán)湛湛的天。她看到了什么，想到了什么，終于確認(rèn)了什么，她累了，不想再說。

? ? ? ?就是這樣，在2018年10月5日，母親回到了闊別四十三年的老家。10月9日，她永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

? ? ? ?可為什么，在這一個(gè)個(gè)時(shí)間段里，有一個(gè)只屬于我的時(shí)間，2018年10月4日中午十二點(diǎn)？那是母親今生今世最后一次眼巴巴地看著我走，那是今生今世我最后一次狠心丟下她走。是的，我和母親之間橫亙著一個(gè)夜晚的離別。只是一個(gè)夜晚，卻險(xiǎn)些使我們母女一場(chǎng)，成為孽緣。

? ? ? ?盡管在村里的幾天時(shí)間里，她的手在我的手里，她的眼一次次溫柔地看向我，就是在最后的時(shí)辰，我也知道她清楚地感知著我，盡管當(dāng)我說媽媽我沒有騙你吧，那天我走時(shí)說請(qǐng)了假就回來伺候你，現(xiàn)在我回來了，我不上班、不上課了時(shí)，她重重地點(diǎn)頭，并且出聲答：哦呀。

? ? ? ?盡管如此，我的生命中還是陡地多出來一道坎。余生，我每邁一步，都將有這道坎橫在面前。母親，盡管你相信我，原諒我，可我自己怎么原諒得了自己！10月4日我走時(shí)，你還在城里溫暖的家里，你還一如既往地堅(jiān)強(qiáng)自律，衛(wèi)生間門口，你甩開我的攙扶，你說我得靠自己。10月5日我來時(shí)，你卻躺在老家陌生的炕頭，喘著粗氣。來來往往的每一個(gè)村人，就連門口大白楊樹上的喜鵲和烏鴉都知道，母親，你是一個(gè)回來等死的人。

? ? ? ?人生何以如此殘酷。一個(gè)晚上，到底發(fā)生了什么，為什么成了生和死的距離？一個(gè)晚上，我離開是為了什么？

? ? ? ?母親出院回家的第二天，精神比頭一天還要振奮一些。清早扶她到院子里，她說你先忙去，我鍛煉一下，然后便和平日里一樣，一下一下小心地踮腳，一下一下往后仰腦袋。等她鍛煉完了，我讓她洗臉?biāo)⒀?，她說還要梳頭呢，我說早飯吃完再梳吧，大早上摘帽子怕感冒了，她幾乎是以豪邁的口氣回答我：不會(huì)的，沒那么嬌貴！

? ? ? ?母親干干凈凈地坐到了沙發(fā)上，她和父親一左一右在我的身邊，我們?nèi)齻€(gè)人安靜地吃早餐。父親替母親剝了一個(gè)水煮蛋，母親說，給女兒也剝一個(gè)。我說我不吃，兩個(gè)老人同時(shí)瞪圓了眼：為啥你不吃！

? ? ? ?那是2018年9月28日，沒有人告訴我，那是我作為父親母親最小的孩子，最小的女兒，最后一次享受父母雙全、承歡膝下的人生。

? ? ? ?那天的幸福一直持續(xù)到晚上。晚上，二姐家里在給小孫子卡卡過生日，他們?cè)偃?qǐng)我過去湊一下熱鬧，我看母親離不了人，就堅(jiān)持沒有去。老天開眼，那晚我沒有分心離開母親！老天開眼，讓我在接下來的幾天里，無論親戚侄甥們?cè)趺词⑶檠?qǐng)，我都執(zhí)意守在母親身邊，一步都不曾邁出院門。

? ? ? ?只有失去以后，才醒悟到：當(dāng)時(shí)一個(gè)平常的簡(jiǎn)單的疏忽，在今天慢鏡頭般分分秒秒的回放里，會(huì)成為無限放大的悔恨和痛苦。

? ? ? ?那天晚上，母親和我說了許多話。讓我安心的，以及讓我氣憤難過的。有些叮囑，譬如關(guān)于父親，關(guān)于大哥，關(guān)于大姐的二女兒燕，現(xiàn)在想來確是遺囑無疑了。她甚至很亢奮地坐起來，披著棉衣清點(diǎn)了一遍手頭枕邊的她的個(gè)人物件。

? ? ? ?如果我有關(guān)于這方面更多的一點(diǎn)生活閱歷，我或許能從母親的言行舉止中嗅出不祥之兆。但我沒有?；蛟S，我在潛意識(shí)里拒絕承認(rèn)。上天作證，我就是在回到居斯村后還一直沒有放棄過再把母親帶回來的決心！我一直等著奇跡出現(xiàn)，直到一敗涂地在自己的愚頑上。

? ? ? ?次日下午開始，母親卻眼見著頹靡了。然后是30 日，然后國慶假期開始了，孫子、孫女們都領(lǐng)著孩子來。白天，孩子們的歡笑吵鬧聲幾乎擠破了院子，恍若讓人回到了過去，回到了母親的全盛時(shí)代。但夜是寂靜到讓人心悸的。父親睡去了，我一個(gè)人守著母親，越來越發(fā)現(xiàn)她的無力，她的空洞。我說媽你說點(diǎn)話吧，她說說什么？我說隨便說什么都行，她呆呆地看我半晌，然后懨懨地閉上了眼睛。像28 日那樣的母女長(zhǎng)夜談心，再也沒有發(fā)生過。

? ? ? ?出院五天了，六天了，一周了，就是在那樣的每況愈下中，我才明白過來，母親即使好起來，也好不到哪里去了。我第一次在心里有了最壞的推算：也許，她最多能熬過這個(gè)年。

? ? ? ?那么，我怎么能有心力，有體力，完成寒假前這幾個(gè)月的工作教學(xué)任務(wù)？

? ? ? ?我做了決定后，便買了4日回蘭的火車票，我對(duì)母親說，我需要回去請(qǐng)假，我這一學(xué)期都請(qǐng)假，請(qǐng)假伺候你。母親盯著我，她的眼睛里三分的欣喜，七分的不放心。那表情讓人心碎。她依然是隱忍而克制的，她說去吧。

? ? ? ?但父親一聽我要走，直接哭了。英雄好漢了一輩子的父親，我習(xí)慣了他的不服老、不認(rèn)輸，習(xí)慣了他的倔強(qiáng)、暴躁，但我不能習(xí)慣他的眼淚。于是我也哭了，我哭著對(duì)他說了必須離開的理由，也說了一定請(qǐng)假回來的決心。父親聽著，一次次點(diǎn)頭，一次次伸手抹去眼角的淚水，像個(gè)無助至極的孩子。

? ? ? ?心碎到再也沒辦法打量一眼父親母親，我?guī)缀跏切∨苤隽思议T。是的，我必須得走。長(zhǎng)時(shí)間的離崗請(qǐng)假有嚴(yán)格的手續(xù)交接，肯定不能打電話完成。有一部小說集的再版校樣和合同催著我簽字，一部散文集的書稿要趕緊定稿，發(fā)給編輯。朋友的兒子6日結(jié)婚，不能不去。

? ? ? ?這些事情，我一樣都未能按計(jì)劃實(shí)施。沒來得及請(qǐng)假，沒在合同書上簽字，沒發(fā)出書稿，沒能參加婚禮。這世界沒有因?yàn)槲业牟辉趫?chǎng)發(fā)生一絲一毫的缺損。魯迅說過，時(shí)間永是流逝，街市依舊太平。不同的只是我和母親。因著貌似重大的這些未遂事件，我和母親幾成陰陽之隔。

? ? ? ?只是一個(gè)夜晚。我久久地想著這個(gè)問題，從母親彌留之際想到萬事皆休，從居斯村想到北京城?，F(xiàn)在，當(dāng)我一個(gè)人在荒漠般的家里再次一遍遍回想母親最后的日子，當(dāng)所有人的面孔一張張定格在我的眼前，我如夢(mèng)初醒，我終于明白，為什么我離開了一個(gè)夜晚，為什么我和母親之間隔著一個(gè)夜晚。那不是上蒼對(duì)我的懲罰，而是母親對(duì)我的最后的袒護(hù)。

? ? ? ?幾乎是從十年以前，母親就開始說了，母親一直在說：女兒，我的事情上，你不能說話，你的哥哥姐姐讓你做什么你就做什么。什么時(shí)候，你都不能站出來拿主意。

? ? ? ?母親告誡多年，但終究還是不放心我。母親選擇了讓我缺席的那個(gè)夜晚，那個(gè)清晨，成為拿主意的重大時(shí)刻。那個(gè)覆水難收的主意，那個(gè)萬劫不復(fù)的時(shí)刻。

摘自《當(dāng)代藏族女作家散文自選叢書》

之《走出巴顏喀拉》

青海人民出版社