相比《指環(huán)王》，《尼伯龍根的指環(huán)》有點三觀不正。因為瓦格納在這部歌劇中傳遞的思想實在太“執(zhí)拗”了——無論故事構(gòu)成，還是音樂旋律。

如果你聽過歌劇版的《尼伯龍根的指環(huán)》（沒聽過的不建議去聽），會發(fā)現(xiàn)這部歌劇除了《女武神的騎行》外其他的段落都不那么好聽。

按同時代奧地利作曲家、“圓舞曲之王”約翰·施特勞斯的吐槽，瓦格納的大部分音樂都是“吼叫與喧鬧的混合體”。

也許施特勞斯的這個評價過于保守苛刻，但瓦格納的音樂確實容易給人“好難聽”的感覺：

一方面，是他在配器中過于喜歡“大鳴大放”，無限制地使用管樂和“瓦格納和弦”，吵得聽眾耳聾。

另一方面，他還非常喜歡強調(diào)音樂的“動機性”，往往會把一個“動機”在同一樂曲中進(jìn)行反復(fù)呈現(xiàn)。

這一點在當(dāng)時非常特殊……或者按褒揚者的說法：非常有革命性。

我們都知道，德奧音樂在巴赫、海頓、莫扎特時代是以嚴(yán)謹(jǐn)、克制而優(yōu)雅的旋律著稱的，這種韻律感也是德國人那種嚴(yán)謹(jǐn)、理性精神的代表。

到了貝多芬時代，這位“扼住命運的喉嚨”的倔強音樂家，開始嘗試在交響樂中加入越來越多強調(diào)個人意志的元素，最典型的比如《命運交響曲》中那著名的“敲門動機”。

可到了瓦格納這里，他將貝多芬時代還較為克制的“動機感”推向了極致。

你聽他的音樂，就仿佛像在聽一個執(zhí)拗、倔強、浮華的演講者不斷地用不同表述重復(fù)自己的同一個主張。是純粹的“意志的單向宣敘”——有人因此把瓦格納的音樂類比于希特勒的演講，這是很貼切的。也難怪希特勒會喜歡他。

瓦格納是在1848年之后開始構(gòu)思《尼伯龍根的指環(huán)》，而1848年是個十分特殊的年份，因為在這一年，爆發(fā)了一場席卷整個歐洲并締造德國其后一個世紀(jì)悲劇命運的大革命。

學(xué)過近代史的人都知道，德國在歐洲近代史上是最晚統(tǒng)一的強國，但德國“統(tǒng)一問題”真正成為問題，其實是在拿破侖戰(zhàn)爭打完之后才出現(xiàn)的。1806年，在拿破侖的勒令下，原本名義上擔(dān)任德國君主的“神圣羅馬帝國”被“削帝號”，德意志至此成為了一個沒有皇帝的散碎邦聯(lián)。類似戰(zhàn)國時代周天子徹底靠邊站后的中原天下。

但在這一時期，德國知識分子們對其祖國的未來還是滿懷信心的，這些深受康德、黑格爾思想教導(dǎo)的德國人，堅信理性的力量與民族精神的偉大，認(rèn)為只要時機合適，德意志定能有機會用理性平和的方式浴火重生——咱德國人教育水平多高啊，這點事兒靠商量還搞不定嗎？

而這個機會說來還真就來了，1840年，德意志最強邦國普魯士的國王腓特烈·威廉三世駕崩，腓特烈·威廉四世即位。

這位新國王受過系統(tǒng)的理性主義教育，十分同情自由主義知識分子，所以上臺后立刻放松了后來被馬克思深刻批判過的普魯士書報審查制度，讓知識分子們愿說啥說啥。到了1847年，國王干脆召開了一屆國會，讓普魯士各區(qū)都派代表到柏林——都來哈，咱共商國是、定個憲法好了。

要知道，這對于一貫被稱為“有國家的軍隊”的普魯士來說可實在是太難得了。大伙一度都覺得，主上這就是柏拉圖說的哲人王啊、黑格爾說的“絕對理念”的化身啊。普魯士向著先進(jìn)國家轉(zhuǎn)型、完成德意志統(tǒng)一大業(yè)有望啊。于是就屁顛屁顛的都去了。

理性的光芒，在這一年，在普魯士乃至德意志全境達(dá)到了頂峰。

但到了柏林，一盆冷水就澆下來了——威廉四世這個人，對哲學(xué)、自由、理性這些玩意兒的愛好，大體相當(dāng)于葉公對龍這個物種的興趣。等人家真來了，他又舍不得放棄自己的專制權(quán)威，于是國王最終拒絕給予代表們?nèi)魏沃茟棛?quán)力。1847年的普魯士國會開到最后，代表們聊了半天，發(fā)現(xiàn)自己聊了個寂寞——啥權(quán)力都不給，那俺們不成了純扯淡了嗎？

威廉四世當(dāng)了烽火戲諸侯的周幽王，各地代表卻想著當(dāng)陳勝吳廣。轉(zhuǎn)過年來，到了1848年，酷愛起義的法國人民又在巴黎扯旗子造反，鬧起了“二月革命”。正憋著一肚子氣的普魯士人一琢磨，法國人都這么勇，那咱也別閑著啦，反他娘的！

于是同年3月，“柏林革命”爆發(fā)，普魯士民眾暴力架空了他們的國王威廉四世，逼著他重開有制憲權(quán)力的議會，并承認(rèn)民眾擁有言論和出版自由。

事情鬧到這個地步，如果倒給法國人或者手還不太熟的英國人，就該砍國王腦袋了——讓你小子之前逗我們玩兒？

可是，德國人畢竟是德國人，他們真是沒少受康德、黑格爾教育那么多年，人家是很理性的。覺得國王的價值要辯證的看么，德國現(xiàn)在最需要的是統(tǒng)一，而這個進(jìn)程中國王留著有用。

于是在1848年春，以普魯士為首，德意志除最封建的幾個之外，各主要邦國都爆發(fā)了“不流血的革命”，君主的親隨內(nèi)閣紛紛倒臺，民選內(nèi)閣取而代之。同年，約五千名決心實行民主、自由和平等的德意志領(lǐng)袖齊集于法蘭克福，召開了法蘭克福國民議會。議會商討的最終結(jié)果，是推選普魯士那位威廉四世國王成為德意志皇帝，德國除普魯士外的各邦共同成立一個尊重民權(quán)的聯(lián)邦制君主立憲帝國。

這個決議，表面上看，非常體現(xiàn)德意志人的理性精神，它一點都不激進(jìn)，保護了各諸侯國君主的利益，更給足了“德版葉公”威廉四世的面子，看似沒有理由不成功。

但德國這幫知識分子們算錯了一件事，被迫做了“開明君主”的威廉四世，可不想當(dāng)什么有名無實的“德意志人的皇帝”。他把法蘭克福議會交給他的皇冠形容為“從臭水溝里撿來的”。

皇上秘密聯(lián)絡(luò)了被迫靠邊站的奧地利人搞了一次聯(lián)合鎮(zhèn)壓。普奧兩強聯(lián)手之下，德意志各邦的民選政權(quán)如紙糊的一般紛紛破碎。德國革命一夜回到解放前。

痛定思痛的德國知識界，經(jīng)此打擊想明白了一件事：理性？理性個屁！1848年德國革命夠理性吧？國王、大公們的腦袋一個沒砍，可到頭來成了一場空?？磥砝硇愿锩诘聡@片土地上，壓根沒有生存空間。

殘酷的現(xiàn)實，讓德國知識階層重新陷入了迷茫（懵逼）狀態(tài)。

在沉重的打擊下，德國知識階層開始急劇分化，數(shù)千名執(zhí)著堅持理性自由主義的知識分子逃亡美國，極少數(shù)知識分子則開始嘗試提出自己的解決方案。

這些人當(dāng)中，有我們熟悉的馬克思，提出了共產(chǎn)主義思想。

而瓦格納、以及他的好友尼采。他們走上了另一條路，認(rèn)為是意志而非理性，才是德國和德國人最終的救贖之道。

尼采說自己是徹底的虛無主義者，認(rèn)為這個世界上根本沒有真理、沒有終極的價值、也沒有天然的道德，所有這一切都是人類的產(chǎn)物。他不相信康德所謂的理性，也反對黑格爾對哲學(xué)的反思，更認(rèn)為基督教所宣揚的道德，不過是保護弱者的托詞。人如果想要當(dāng)一個強者，就必須依靠“強力意志”踏破所有這些條條框框，做一個能完美地掌握自己命運的人，這就是尼采所謂的“超人”。

可以看出，尼采的哲學(xué)，非常形象的體現(xiàn)出了德國那一代知識分子中的一部分人在被“武器的批判”打蒙了之后的斯德哥爾摩式心態(tài)：他們不但不痛恨強權(quán)，反而肯定強者，認(rèn)為只有“強力意志”才是個人和國家掙脫命運的手段，什么道德啊、理性啊、民主啊、協(xié)商啊，都是胡扯。

而這種精神，在瓦格納親自操刀改編的《尼伯龍根的指環(huán)》中得到了充分的體現(xiàn)。

與之相反，托爾金在《指環(huán)王》中用魔戒暗喻權(quán)力，對絕對權(quán)力可謂大加批判。

舉個例子，阿拉貢手拿的那把“納西爾圣劍”令很多人印象深刻，它曾在與索倫的圣戰(zhàn)當(dāng)中折斷。后來又被他的養(yǎng)父、精靈王愛隆所修復(fù)，重新交給了阿拉貢。

而在《尼伯龍根的指環(huán)》中，有一個非常相似的故事：主人公齊格弗里德想要完成屠龍奪寶的偉業(yè)，需要一把“諾頓劍”。

他的養(yǎng)父矮人米梅出于私利，想幫齊格弗里德鍛造該劍，可是無論用什么技巧，怎么鑄造都不成功。最后，不耐煩的齊格弗里德親自上陣，依靠自己的一膀子蠻力，強行將一柄碎劍重新鑄成了諾頓劍。

根據(jù)考證，這個情節(jié)很可能是瓦格納在見證了德國統(tǒng)一進(jìn)程之后刻意加進(jìn)去的。故事中的那把從破損到復(fù)合的“諾頓劍”其實就暗喻了尋求統(tǒng)一的德國。

米梅用各種技巧試圖鑄劍而不得，就仿若1848年試圖用英式不流血革命推動國家統(tǒng)一的知識分子。而主人公齊格弗里德依靠蠻力三兩下就鑄劍成功，則暗喻了德國在宰相俾斯麥的鐵血政策之下依靠強權(quán)走向統(tǒng)一。

這個情節(jié)在當(dāng)時的德國引發(fā)了強烈的共鳴，德國人都覺得：對么，廢話沒用！還是強有力的意志能救德國。

在整部《尼伯龍根的指環(huán)》當(dāng)中，充滿了類似的故事，當(dāng)命運或眾神阻撓橫亙在面前時，齊格弗里德往往靠著強韌的自由意志就能完成看似不可能的冒險，并對象征權(quán)力的指環(huán)極盡贊頌之詞。這種思想背后當(dāng)然充滿了瓦格納和尼采這一派人對意志和強權(quán)的崇拜。

而迷信強力的希特勒，最喜歡的也是這個feel，所以希特勒曾經(jīng)自負(fù)地說：“想了解我，必先了解瓦格納；想了解納粹主義事業(yè)，必先了解《尼伯龍根的指環(huán)》?！?/p>

在1942年斯大林格勒戰(zhàn)役遭遇轉(zhuǎn)折性的慘敗之前，他每年必去看一次該劇，并被劇中“意志的偉大”所感染。

上有所好，下必甚焉，在希特勒的欽定下，《尼伯龍根指環(huán)》一度是每個納粹黨員必看的“指定劇目”，德國各大歌劇院不得不加班加點反復(fù)排演，甚至出現(xiàn)了演員因為連續(xù)演了半年該劇而猝死的事件。

而由于缺少德奧古典主義音樂的那種旋律美感，劇情編排又過于散碎執(zhí)拗，《尼伯龍根指環(huán)》并不能被大多數(shù)人所接受，很多觀眾的感覺往往就是：

“這特么是誰？

這特么又是誰？

你們在干啥？

你吼那么大聲干什么嘛？

這破劇啥時候能完？”

我真的更同情當(dāng)年被元首逼著看這部“樣板戲”的德國老百姓們。想象一下，四天整整十六個小時??！必須全程看下來，承受瓦格納那種大鳴大放對耳朵的轟炸。最要命的是，看完你還不能吐槽它，必須裝出跟元首一樣非常喜歡、感動涕零才行——畢竟旁邊蓋世太保在那兒看著呢。

而在這部劇的洗腦下，迷信“意志的凱旋”的德國人，最終更加順溜地走向了必然的毀滅。

總之，無論橫看豎看，上看下看，這兩者之間好像都沒有什么能搭上茬的地方。