【完結】《Nipponの思想》第八章 “動物化”的“零零年代”

原書名:《ニッポンの思想》
原作者:佐佐木敦
翻譯: 加速器、相紙、螢澤
校對:Va-11 Hall-A,柴來人
屋頂日語角提供校對協(xié)作幫助,歡迎加入屋頂日語角進行志愿翻譯!
歡迎有志者私信加入或投稿(翻譯或原創(chuàng)):lab_on_roof@163.com
譯者留言:我超,完結了!接下來請期待《零零年代的想象力》《集中講義 日本的現(xiàn)代思想》《探究II》,也將在最近兩個月完結!后續(xù)大概會翻譯柄谷行人的一些文章,以及千葉雅也、國分功一郎等前沿作者的著述,若有興趣請務必參與!

第八章 “動物化”的“零零年代”
《動物化的后現(xiàn)代》
2001年秋天,東浩紀出版了他的第一本新書《動物化的后現(xiàn)代——從御宅族的角度看日本社會》。
實際上,東在“批評空間”上發(fā)表“德里達試論”的時候,就同時發(fā)表了《新世紀福音戰(zhàn)士》等動畫的評論,并不隱瞞自己也是一個“御宅族”。彼時“御宅族”開始受到世人關注,這本書成為了《存在論的、郵政的》無法與之相提并論的暢銷書。如果按照“分棲共存之批評”(譯者注:棲み分ける批評,東認為九十年代以淺田彰和福田和也為代表的老一輩壬分別占據(jù)了學術批評和通俗批評的兩塊山頭,在相互平衡的同時又涇渭分明地劃定了批評的界限,需要批判)的區(qū)別,這本書為東浩紀從“學術式批評”到“通俗式批評”(注:ジャーナリズム的批評)架起了一座橋梁。東浩紀在這里提出的“動物化”這一關鍵詞,后來在極其廣泛的領域被廣泛使用。
《動物化的后現(xiàn)代》雖然是一本薄薄的書,但談及了很多事情。其核心論點很明確。東在這里把“御宅族”這一獨特的存在,作為解讀二十一世紀初(“零零年代”初)“日本”的“現(xiàn)實=現(xiàn)在”的破譯鎖鑰。把“御宅族”的樣態(tài)命名為“動物化”是這本書的“核心”。首先讓我們來看看“九十年代”——“零零年代”的“御宅族(OTAKU オタク)”和“八十年代”的“御宅族(otaku おたく)”的區(qū)別。
正如大塚英志所說,隨著“八十年代”消費社會的爛熟化而登場的,一邊大量攝取動畫、漫畫等“商品”,一邊大量接受與之相關的“興趣”和“信息”,進行“物語消費”的人群便是“御宅族(otaku おたく)”。但是在“八十年代”還沒有互聯(lián)網(wǎng),他們的消費行為基本上是通過自己的手,腿,眼睛和耳朵,花費相應的時間成本來完成的。
然而,隨著“九十年代”網(wǎng)絡的普及,只要操作電腦,哪里都不去也可以“消費”。 與此同時,過去“物語消費”的對象本身也進化成了以計算機和網(wǎng)絡為基礎設施的形式。另一方面,“八十年代”的“御宅族(otaku)”中也有對“物語”中登場的特定“角色”的喜愛=執(zhí)著=轉移=戀物癖進一步細分化且針對化(這被稱為“角色萌”),同時這些“萌元素”的啟動記錄作為“信息=數(shù)據(jù)”被發(fā)送方回收,并被儲存起來,以便可以自由地使用和應用。進行這樣的“數(shù)據(jù)庫消費”的,是“九十年代”以后的“御宅族(OTAKU オタク)”。
在“虛構的時代”之后
對于“御宅族(OTAKU)”來說,“物語”這個框架本身,已經(jīng)幾乎不需要了。他們“萌”的主要是“角色”(キャラ)的視覺相,更確切地說,是“部分”(也就是說,“御宅族”首先消費的是“繪柄”上的“萌”,對“細節(jié)”上的“萌”,再甚至對“特征”上的“萌”),只要有“數(shù)據(jù)庫”化的“萌要素=部分”的輸入/輸出就行了。東通過對“Di Gi Charat”這一“角色”的分析,對《新世紀福音戰(zhàn)士》之后產(chǎn)生的這種從“御宅族(otaku おたく)”到“御宅族(OTAKU オタク)”的“變化”進行了清晰的整理。
這樣的“數(shù)據(jù)庫”,東稱為“宏大非敘事”。在大塚英志的《故事消費論》中,每個“商品”=“小敘事”背后的“敘事(性)生產(chǎn)系統(tǒng)”程序被稱為是“宏大敘事”。 雖然被稱為“御宅族”,但對于“御宅族”來說,“敘事性”本身已經(jīng)不是必須的東西了,所以被命名為“‘非’敘事”。 然后,這個“宏大非敘事”=“數(shù)據(jù)庫”組連接到更高層的,更宏大的“數(shù)據(jù)庫”。
所謂對《Di Gi Charat》的消費,既不是單純地消費作品(小敘事),也不是單純地消費其背后的世界觀(大敘事),更不是消費設定和角色(宏大非敘事),而是與消費其更深處、更廣闊的御宅族文化整體數(shù)據(jù)庫聯(lián)系在一起。
(《動物化的后現(xiàn)代--從御宅族的角度看日本社會》)
東浩紀的討論,基本上都在大塚英志《故事消費論》中所鋪設的延伸線上。但是,《動物化的后現(xiàn)代》的創(chuàng)意在于,將“數(shù)據(jù)庫消費=御宅族論”聯(lián)系到了利奧塔以來的“后現(xiàn)代論”中。大塚雖然使用了“大敘事/小敘事”這一術語,但恐怕并沒有刻意提及《后現(xiàn)代狀況》之后的“后現(xiàn)代”等等。而東則是將“御宅族”的“物語消費”的數(shù)碼基礎設施的進化版本“御宅族”的“數(shù)據(jù)庫消費”,明確地描述為“后現(xiàn)代”的東西。
九十年代御宅族文化的特征“角色萌”,其實并不是御宅族們自己相信的一種簡單的情感投入,而是一種通過在角色(擬像)和萌元素(數(shù)據(jù)庫)的兩層結構之間來回移動來支撐的非常后現(xiàn)代的消費行為。對特定角色“萌”的消費行為,在盲目投入的同時,還隱藏著將對象分解成萌元素在數(shù)據(jù)庫中相對化,這般奇妙冷靜的一面。
(同前)
東便是將這樣的“御宅族”的“后現(xiàn)代”式的行為方式和心性稱為“動物化”,為了說明這一點,首先要介紹大澤真幸的時代劃分。大澤在以“奧姆事件”為契機所著的《虛構時代的盡頭》(96年)中,對社會學家同時也是他的老師的見日宗介的分析進行了延伸,將“戰(zhàn)后日本的意識形態(tài)狀況”劃分為1945年至70年的“理想的時代”和70年至95年的“虛構的時代”。前者是利奧塔定義的“大敘事”還在發(fā)揮作用,可以對其追求的時代;后者是“大敘事”失落,只能作為“虛構”通用的時代。
也就是說,戰(zhàn)爭結束后,提出的“理想=理念”因“聯(lián)合赤軍”而崩潰,就連為了填補這一空白而被要求的“虛構=Fiction”也因“奧姆”而崩潰。不難看出,大澤的這一討論與大塚英志在“奧姆”后的陳述性質(zhì)相同。大塚說,“假史”已經(jīng)行不通了,這次只能寫“正史”了。這也就是要重新回到“理想=大敘事”中去,說實話,這是相當困難的。在“奧姆”過去五年多的2001年,這一點幾乎是顯而易見的。
數(shù)據(jù)庫消費
此處東浩紀提出的“動物化”簡而言之是這樣的。
它既不同于基于冷靜判斷力的睿智鑒賞者(有意識的人),也不同于沉溺于戀物癖的性主體(無意識的人),而是更簡單,更接近于藥物依賴者的行為原理。自從遇到某個角色設計和某個聲優(yōu)的聲音后,就像大腦的連接發(fā)生了變化一樣,同樣的畫面和聲音在腦海中不停地回放,仿佛著迷了一樣,這是不少御宅族們的真切描述。比起愛好,這更像是藥物依賴。
(同前)
將“萌元素”變成了“藥物依賴者”的“D品”的正是“御宅族”,他們“單純且即物”的“依賴”被稱為“動物化”。因為這就像寵物被飼料“支配”一樣。 說到這里,筆者曾經(jīng)通過“Techno音樂”(數(shù)碼音樂)體驗過與這里所說的幾乎相同的“依賴”。 就好比,“如同大腦的連接發(fā)生了變化一樣,在腦海里不斷回放著同樣的聲音?!币话愕捏w驗。
從大敘事的捏造到單純的廢棄,從《高達》到《Di Gi Charat》,從物語消費到數(shù)據(jù)庫消費,也就是從部分后現(xiàn)代到全面后現(xiàn)代變化的趨勢,也意味著生活在那里的人們的動物化。
(同前)
這就是“動物化的后現(xiàn)代”。在后續(xù)的部分,東將因“數(shù)據(jù)庫(消費)”的加速,以前是在整個文化和社會中發(fā)揮作用的“看得見/看不見”的對立結構被打破,一切都變得“看得太多(“過視的”)的這種情況,命名為“超平面的”,或“過視的”,并對反而更加追求“不過視”的欲望驅(qū)動展開理論。(《動物化的后現(xiàn)代》的起源雜志連載的標題是“過視的東西”)。這個“超平面的”當然和村上隆的“超扁平Superflat”是同質(zhì)的。東浩紀和村上隆的關系也非常復雜,相當有意思,但本書卻無暇深入到這一步。
言歸正傳,繼“理想的時代”、“虛構的時代”之后, 東浩紀命名為“動物的時代”。對此,大澤真幸提出了一個新的定義,即“不可能性的時代”(《不可能性的時代》,2008年)。東和大澤還有一本名為《思考自由--9-11以后的現(xiàn)代思想》(2003年)的對談書。不過,筆者在這里還是要稍微集中討論“動物化”這個詞。
馴化的“御宅族”
“動物化”這一術語原本是黑格爾學者亞歷山大·科耶夫在“日本”中看到“歷史的終結”的用語??埔蛘f過,生活在“歷史終結”之后的人類只有兩種生存方式。一個是“日本式的清高主義”,另一個是“對于動物的回歸”??埔蛩f的“動物”指的是美國的消費者。但是,東此處將其適用于“日本(Nippon)”中的“御宅族OTAKU”。這里的“清高主義(Snobbism)”概念是指將所有的“價值”和“意義”空洞化,并沉浸在這種空洞中。這與蓮實重彥的“表層”和福田和也的“空無”聯(lián)系在一起,當然也與“御宅族”的“宏大非敘事=數(shù)據(jù)庫消費”聯(lián)系在一起。
東浩紀所說的“動物化”,用英語來說,大概就是“Animalization” (英文版《動物化的后現(xiàn)代》的標題是Otaku: Japanese Animal Database)。但是筆者想在這里提出一個譯詞“Domestication”。顧名思義就是“馴化”,這個詞也有“馴養(yǎng)化=家畜化”的意思(“家畜”英文是“Domestic Animals”)。既然“數(shù)據(jù)庫消費”也是“依賴”,“御宅族”則可以說是被“數(shù)據(jù)庫”(或者其他什么?)“馴養(yǎng)”了。 此外,前面提到的“九十年代”中期以后的“J回歸”這一朝向內(nèi)部的向量也是“馴化”。
對于《動物化的后現(xiàn)代》,也有人批評說,這是把“御宅族”這一特殊人群當作“時代”的代表來進行框架擴大化的小題大做的議論,雖然也有來自“御宅族”方面的異見和反駁,但從“零零年代”結束的現(xiàn)在來看,東浩紀在那個時候的“預見”,應該說在相當大的部分都應驗了?!坝濉彼w現(xiàn)的“動物化=Domestication”,轉眼間就被傳染、擴散、共享,不知不覺甚至成了“零零年代”這個“時代”的“條件”。
不僅僅是作為新書的緣故,無論好壞,相比于使用“新學院派=批評空間”的語言來寫的《存在論的、郵政的》,《動物化的后現(xiàn)代》的文體顯然更淺顯易懂。實際上,東浩紀從1997年到2000年,在淺田彰創(chuàng)刊、有很深關系的雜志“Inter Communication”上,以“賽博空間為什么被如此稱呼”為題進行了長期連載。因此,東以與《存在論的、郵政的》相同的硬質(zhì)文體致力于“信息社會論”和“媒體論”,但這項工作實際上被中斷了,于是東開始寫《動物化的后現(xiàn)代》(該連載現(xiàn)在收錄在《信息環(huán)境論集東浩紀收藏S》中)。此外,正如我前面提到的那樣,在作為這本新書原型的雜志《過視的東西》在《Yurika》上也有連載。從這些事的來龍去脈就能看出來雖然《動物化的后現(xiàn)代》讀起來很爽快,但實際上是幾經(jīng)周折和反復試驗的最終產(chǎn)出的結果。
《游戲性現(xiàn)實主義的誕生》
可以說是第二部處女作的《動物化的后現(xiàn)代》之后,東浩紀也在繼續(xù)經(jīng)歷曲折和反復試驗。他開始了幾部連載,而后來又都中斷了(大部分都可以在《文學環(huán)境論集 東浩紀collectionL》中讀到),他刊載了與作為對八十年代新學院派強烈批評之人的小說家&評論家的笠井潔的往返書信集《動物化的世界終——全共斗后的日本,后現(xiàn)代之后的批評》(03年),在大冢英志擔任責任編輯的雜志《新現(xiàn)實》(02年-)和輕小說,文學,漫畫和批評的文藝雜志《浮士德》(03年-)投稿,以收費郵件雜志的形式編輯和直播《波狀言論》(03年-05年),并在Comiket同人志展上出品了另一本書《美少女游戲的臨界點》(04年),從03年開始在國際大學Global Communication Center(GLOCAM)開設了“東浩紀研究室(ISED,關于信息社會的倫理與設計的跨學科研究,Interdisciplinary Studies on Ethics and Design of Information Society)”,并與鈴木謙介,石橋啟一郎,白田秀彰,八田真行,北田曉大,楠正憲,加野瀨未友,井庭崇,高木浩光,近藤淳也,辻大介,村上敬亮,小倉秀夫,鈴木健展開聯(lián)動討論(04年-06年),也和參與了ISED的GLOCAM的研究員鈴木?。ㄋ恰皞鞑ネ顿Y貨幣”的“PICSY”的開發(fā)者,也參與了柄谷行人的《NAM生成》),以及后來一同合作創(chuàng)作了《角色》的櫻坂洋,三人共同創(chuàng)作了一個在線小說合作項目“Geet State(ギートステイト)”(06年-中斷),并于2006年七月從GLOCAM閃電退休,同年十月?lián)螙|京工業(yè)大學世界文明中心人文學院的特聘教授,于刊行《動物化的后現(xiàn)代》大約五年半后的2007年三月,刊行了續(xù)篇《游戲性現(xiàn)實主義的誕生--動物化的后現(xiàn)代2》。
《游戲性現(xiàn)實主義的誕生》是在《浮士德》上連載的“元現(xiàn)實·虛構的誕生”的基礎上重新編寫的(類似于上一部作品是以《Yurika》的連載為母體的)。在《動后》之后的五年半時間里(大致相當于“零零年代”的前半期),“御宅族文化”的主流經(jīng)歷著從“動畫”到“輕小說”和“美少女游戲”的過渡,以此為基礎這本書所討論的也只是RPG(角色扮演游戲)之后的“多故事線/多結尾”型PC游戲(《ONE》,《Ever17》,《寒蟬鳴泣之時》,《AIR》),成為了同樣裝載了復合分叉劇情的“元現(xiàn)實”小說(櫻坂洋《All You Need Is Kill》和舞城王太郎《九十九十九》)。 與《動后》一樣,這里也是基于大塚英志的“故事=Fiction”論,特別是《角色小說的創(chuàng)作方法》(03年)中關于“漫畫、動畫式現(xiàn)實主義”的討論,東作為對此的更新,提出了“游戲性現(xiàn)實主義”。
所謂“游戲性現(xiàn)實主義”,簡而言之,指的是“成不了別人的我們”所生活的“現(xiàn)實主義”。從這個意義上說,《游戲性現(xiàn)實主義的誕生》顯然是對《存在論的、郵政的》的延續(xù),也是對《存在論的、郵政的》的“后記”中夢寐以求的時期、還沒有采取固定形式的“另一種文學”的進一步挑戰(zhàn),以及對“新文體”的描述(思考)。但是遺憾的是,筆者在這里不能深入探討東浩紀在這條線上的“思考=思想”,因為其過于繁雜?!瓣P于元現(xiàn)實的‘元’一詞,我將在后面的章節(jié)中以完全不同的形式進行介紹,如果有機會的話,我想要集中討論東浩紀在這本書中進行的縝密分析,并在小說《幽靈量子》(譯者注:后更名為《量子家族》)中親身實踐的‘游戲性現(xiàn)實主義’。(筆者對“游戲性現(xiàn)實主義”的理論根據(jù)和功能分析都有自己的不同意見)
“信息自由論”
在《動后》到《動后2》之間所寫的大量文章中,最具重要意義的是02年至03年在《中央公論》上連載的“信息自由論”。這篇長篇議論是對在《動物化的后現(xiàn)代》中把焦點放在“御宅族”這個在一般人看來還應該被稱為少數(shù)群體的存在上的批評的回應,同時也是在一個與《動后》不同的層面,我想可以說是“賽博空間為什么被如此稱呼”中的問題意識的繼承(因此現(xiàn)在和“賽博~”一起被收錄在《信息環(huán)境論集》中。
在“信息自由論”中,東稱,相對于“近代”的權力形態(tài)“紀律訓練型權力”,在現(xiàn)在的“后現(xiàn)代”中,“環(huán)境管理型權力”在發(fā)揮作用。在“紀律訓練型社會”中,人們意識到“權力”的存在,對意志和操作有所意識,因此也有感到壓抑,不過,在「環(huán)境管理型社會」中「權力」被不可見化,融入生活和日常中,也就是「環(huán)境化」,人被「權力」掌控,而自己則意識不到。
東的立論,多被美國憲法學家勞倫斯·萊斯格的著作《CODE》(原著99年/日譯01年)的論述所支撐。因此,萊斯格說,限制人類行為有四種方法:“法律”、“社會規(guī)范”、“市場”和“架構”。四個“架構(Architecture)”就是“環(huán)境”?!禖ODE》的主要著眼點是為落后的互聯(lián)網(wǎng)上的法律整備奠定基礎,而東則將萊斯格的議論擴展到現(xiàn)實社會中。根據(jù)當時引起爭議的《個人信息保護法》,《居民基本臺賬網(wǎng)》和《通信監(jiān)聽法》等日本現(xiàn)實政治中的微妙問題,東利用豐富的資料,以實證的方式展示日本國(Nippon)在各個層面上正在進行的“環(huán)境管理”。
回想一下《結構與力》里的“兩個教室”,第一個教室里“監(jiān)督”一直在監(jiān)視著,第二間教室里看不到“監(jiān)督”的身影,但他確實在場。所謂“環(huán)境管理型社會”,可以說是“第三教室”。但是,這并不是說在任何地方都沒有“監(jiān)督”的情況下,一切都能順利進行,而是確實沒有“監(jiān)督”,但所謂的“教室”本身就變成了一個完全看不見的“監(jiān)督”。
這樣一個“環(huán)境管理型社會”,當然具有兩義性。
紀律訓練型社會需要意識形態(tài)的統(tǒng)一。而環(huán)境管理型社會則不需要意識形態(tài)的統(tǒng)一。換句話說,后一種社會是從特定的意識形態(tài)與維持秩序目的中脫離開來的。
因此,后現(xiàn)代社會就帶有麻煩的兩面性。一方面是一個放棄現(xiàn)代“大敘事”的強制、歡迎多樣價值觀的寬容社會(多元文化主義)。但是另一方面,它也是一個強大的管理社會,需要不斷的個人身份驗證和相互監(jiān)督,才能安全地享受這種多樣性(安全=排斥社會)。根據(jù)關注的是哪一個,對后現(xiàn)代的看法就會完全改變。
例如,在大約二十年前的日本,作為后現(xiàn)代社會結構的特征的描述,“根莖(Rhizome)”一詞曾一度流行。“Rhizome”在法語中是“根莖”的意思,指的是其中無數(shù)的結點在多個方向上聯(lián)絡的一種復雜的結構,如同現(xiàn)在被稱為的“網(wǎng)絡”。這一觀點并不是錯誤的,但從本論文的框架來看,只關注后現(xiàn)代社會的多樣性水準是一種片面的觀點,問題在于支持消費多樣性的系統(tǒng)——萊斯格所說的架構(Architecture)。
“信息自由論”(《信息環(huán)境論文集東浩紀集合S》)
德勒茲/加塔利所說的“解碼化”的“社會(國家)”,即根莖(Rhizome),在某種意義上已經(jīng)實現(xiàn)了。然而,要圓滑地、不出問題地維系與混亂只有一紙之隔的“根莖=網(wǎng)絡=多樣性”,它需要一個機制=架構,否則,它很快就會陷入無序和混亂。
如前所述,淺田彰在《精神分裂癥文化的到來》(《逃走論》)的末尾, 將“蹲在電子密室里的納西瑟斯”和“精神分裂癥孩子”、“軟管理”和“精神分裂逃走”放在一起對比,并對后者寄予厚望。然而,“零零年代的日本”顯然在“御宅族=納西瑟斯”和“軟管理=架構”上更勝一籌。這也暴露了“精神分裂”和“逃走”中原本潛藏的不切實際性。
投向監(jiān)視社會的視線
東所說的“架構”,可以說是把《動物化的后現(xiàn)代》當中被稱為“數(shù)據(jù)庫消費”的狀態(tài),從原本屬于愛好判斷和消費傾向的問題系統(tǒng),擴展到整個“社會”的形成和構造當中。
然而,其結果是,《動后》沒有能夠直面“動物化”=“馴養(yǎng)化=家畜化”的系統(tǒng)性方面,即不得不與“環(huán)境管理”中的“管理”部分產(chǎn)生對立。盡管在“信息自由論”中論述清晰,但在對這種“后現(xiàn)代=環(huán)境管理社會=(相互)監(jiān)視社會”觀點作何評價這點上,東浩紀本人的態(tài)度多少有些曖昧。而且事實上他自己也感到迷茫。在收錄了這一論述文章的《信息環(huán)境論集》的“后記”中,他做了如下述懷。
筆者在連載開始的時候,和眾多后現(xiàn)代系自由主義者一樣,站在批判監(jiān)視社會的立場上。至少自己是想要站在這樣的立場上的。但是,隨著連載的進行,那樣的立足點本身變得不再可靠。連載結束的時候,筆者變得不再相信自由的觀念,無法對監(jiān)視技術只進行單純的批判。
(后記)
《信息環(huán)境論集 東浩紀收藏S》
這一結果是,在《信息自由論》的連載結束后,很長時間都沒有發(fā)行單行本。(順帶一提,此文到現(xiàn)在也沒有作為單獨的著作發(fā)行,只是作為必要的部分而被收錄進《東浩紀collection》中)。東在這里碰到的“問題”,在之后與大澤真幸的對談書《思考自由——9·11以后的現(xiàn)代思想》(03年)、與作為社會學家的東大準教授北田曉大的對談書《以東京為出發(fā)點思考——格差·郊外·民族主義》(07年)、以及與大冢英志徹底決裂的令人震驚的刺激的對談本《現(xiàn)實的去向——御宅族(otaku おたく)/御宅族(OTAKU オタク)該如何生活》(08年)等書中,成為被反復質(zhì)問的內(nèi)容。
因此只要讀過這些,就不難看出“信息自由論”之后,由于“架構”的普遍存在而變得“監(jiān)視社會”化的、東浩紀的“思想”逐漸變得認為如果我們希望“安全”和“幸?!?,就不得不倒向現(xiàn)實性(功利主義)(這或許與東的女兒在2005年出生有關)。例如,在《以東京為出發(fā)點思考》的最后一章中,就如何看待所謂“下北澤再開發(fā)問題”上與北田發(fā)生的分歧,相較于東認為日本的“再開發(fā)的結果是居民獲得利益的話就OK”這一極端功利主義的態(tài)度,僅僅表示“總覺得有些討厭”的北田,顯然讓人覺得占了下風。但與此同時,東也注意到,是“監(jiān)視”和“控制”使得不讓“構造”過度強大化、擴大化的制度設計得以實現(xiàn)。
無論如何,這樣的“信息自由論”雖然沒有成書,但是從連載開始就在各個地方廣受好評,同時也讓東浩紀得以進入GLOCOM就職。既不是像“新學院派”那樣僅僅去討論“現(xiàn)代思想”,也不是以“御宅族”的身份僅僅去討論“萌”的話題,對于“社會”和“公共性”這一類論域,東浩紀也通過這些著述證明了其能夠生產(chǎn)出刺激的、有效的話語=“思想”。這一點非常重要。
重返文學雜志和論壇
讓我們趕快把目光回到《游戲性現(xiàn)實主義的誕生——動物化的后現(xiàn)代2》之后東浩紀的活動。在《動后2》出版同年的2007年,東和櫻坂洋共同創(chuàng)作的小說《Characters》發(fā)表于文藝雜志《新潮》,該作品與此后東單獨創(chuàng)作的,刊載于同雜志的長篇連載小說《幽靈,量子》(08年)內(nèi)容相連。在同一年,又由出版《浮士德》的講談社BOX連續(xù)發(fā)行了一次性集齊過去單行本未收錄的原文及對談的三冊作品,即《文學環(huán)境論集 東浩紀收藏L》、《信息環(huán)境論集 東浩紀收藏S》《批評的精神分析 東浩紀收藏D》。緊接著從2008年起,又在講談社BOX上開始推進批評家養(yǎng)成計劃“東浩紀的零零年代學術道場”,同年,與北田曉大共同編輯的由NHK出版的《思想地圖》創(chuàng)刊。
雖然東在之前對于引起視聽率的“事件”幾乎沒有發(fā)言,但卻例外地在報紙和電視上積極評論了2008年6月8日發(fā)生的“秋葉原大道殺人魔事件”。不用說,東并不是擁護被告加藤智大,但是他評論說,不僅因為事件發(fā)生在作為“御宅族圣地”的“AKIBA=秋葉原”,同時考慮到加藤是所謂的“非正規(guī)雇傭者=working poor”,這種出于對自身的社會與經(jīng)濟狀況心生不忿,從而向“社會”施加詛咒而犯下的非道罪行,不正是一種“自殺式恐怖活動”嗎?恰好此時的“論壇”中,以自由撰稿人赤木智弘在朝日新聞社的雜志《論座》2007年1月號上發(fā)表的論文《想要暴打“丸山真男”——31歲,無業(yè)者。希望:戰(zhàn)爭?!窞槠鯔C引發(fā)了論爭,加之積極參與非正規(guī)雇傭問題研究的雨宮處凜的人氣等影響,“所謂‘新自由批評’=working poor=precariat問題”一時受到熱議。大約這時開始,東的“論壇(論座?)”曝光率急速增加。(在《論座》2008年5月號上,筆者,再加上大冢英志的原助理、同時也是有限責任事業(yè)團體“無業(yè)者的自由”其中一員的評論家大澤信亮,也進行過名為“零零年代的言論”的三人對談)。
那段時間開始,東一頭扎進本人所說的“和解模式”,也開始重新在長期遠離的文藝雜志上登場。在《新潮》上連載小說《幽靈,量子》,在《文學界》上連載隨筆《無意間想到》,在“早稻田文學”新人獎評選中擔任唯一的評委,然后順理成章在2008年10月從頭到尾連續(xù)主持了“早稻田文學10小時連續(xù)公開研討會”。緊接著2009年1月28日,在東京工業(yè)大學的“思想地圖”第三次研討會上,終于再次與淺田彰相會。東和淺田,以及在同一問題研究中登場的宇野常寬三人,也于同年四月,在時隔17年再次出版的《朝日journal》上進行了三人會談。
為什么是東浩紀“獨領風騷”?
好了,咱們終于進展到這里。
本書中提到的“日本國的思想”的主要人物,“八零年代”的有淺田彰、中澤新一、蓮實重彥、柄谷行人四人,“九零年代”的有福田和也、大冢英志、宮臺真司三人,然而“零零年代”卻只有一個東浩紀。這又是什么情況?
當然,如果非要說這就是筆者的欽定,也不是說不通,但即使可能出現(xiàn)“八零年代”和“九零年代”還有更多其他人物(這點筆者自己也很清楚)這種意見,我想,在“零零年代”“只有東浩紀”這一點上,應該是能獲得大部分人同意的。
正是“東浩紀一人獨領風騷”這種狀況,才是“零零年代思想”的,更進一步說,是“日本國的思想”中可以稱之為結論的東西。那么,讓我們對序中提出的問題重新進行發(fā)問吧。為什么會是東浩紀的“獨領風騷”?關鍵果然還是在1999年1月的“批評空間通訊”上。即其中的“即興表演”和“投瓶通信”,讓東浩紀和淺田彰面對“批評=思想”的不同態(tài)度變得顯而易見。在這之后,東急速地“背離”“批評空間性的東西”而去,但與此同時他也擁有了與大冢英志、與宮臺真司的新關系。這一刻,東有意識地從“80年代”跳向了“90年代”。
寫作《存在論的,郵便的》時的他毫無疑問是“新學院派”的嫡系。但是他覺得這樣下去自己會“銷聲匿跡”。事實上,淺田和柄谷不也早已失去了曾經(jīng)有過的存在感嗎?自己則不得不在翌年開始即將來臨的“零零年代”中生存下去。所以,東首先切斷了(被認為)不過是延續(xù)著作為“八零年代”年輕人的自己的“思想”的“新學院派 = 批評空間”,對本身同樣臨近終結的“九零年代”進行了再接續(xù)。但這樣做實際上也是在按照先后順序整理“時間=歷史”。于是事情就變成,71年出生的自己,比起“九零年代”要更加接近“八零年代”。
因此,他從“理念=理論”向著“現(xiàn)實”,從學院派向著大眾娛樂化轉變。但這當然不是完全的轉移。在適度保持著前者要素的同時,建立與后者的聯(lián)系,之后移動重心。東浩紀絕不會做出所謂娛樂化的舉止?;厩昂笠恢拢豆堑睾蜁r事問題拉開一定距離(所以“秋葉原事件”時的表現(xiàn)才如此讓人震驚)。在這點上,他與“九零年代”的主要三人仍是有所不同的。
倒不如說是東思考的立足點從大的“宏大敘事”變成了小的“宏大敘事”。即從被稱作“哲學”、“文學”的抽象、意識形態(tài)的“思想”向更加實踐、現(xiàn)實的“思想”轉變。具體來說,它表現(xiàn)為對于“社會學”和“心理學”的強烈關心。無論是宮臺真司、大澤真幸、北田曉大,還是與GLOCOM和ISED一道的鈴木謙介,這些人沒有哪個不是社會學者,然而,雖然完全不在本書內(nèi)容講述的范圍,但是自從東進入“零零年代”后,就和精神分析醫(yī)師齋藤環(huán)結下了深厚的友誼。無論是“社會學”還是“心理學”,都是從“存在于那里的東西”出發(fā)的學問,進行的研究基本上屬于數(shù)據(jù)收集和分析。這與在某種意義上尋求“不存在于這里的東西”的“哲學”和“文學”迥然相異。
到“零零年代”后半期,在“信息自由論”中已經(jīng)出現(xiàn)過的對“工學”和“法學”的關注也更進一步?!凹軜嫛笔紫仁枪こ虇栴},其次是制度設計(法律的整備)問題(還有一個“經(jīng)濟學”的選項,但東和這個領域似乎沒什么關系)。到“零零年代”結束,他回歸到“文學”,但在那里被言說、被書寫的已經(jīng)不再是過去意義上的“文學”,而是變成了“另一種文學”。
“八零年代的思想”對于“現(xiàn)狀”持有的態(tài)度是“批判的(否定的)”?!熬帕隳甏乃枷搿睂τ凇艾F(xiàn)狀”的態(tài)度是“參與的(有保留地肯定的)”。而“零零年代的思想”對于“現(xiàn)狀”的態(tài)度是“包容的(肯定的)”?!傲懔隳甏乃枷搿奔炔皇且白兏铮ǜ模笆澜纭?,也不是要“記述(說明)”“世界”,而是要“甘受”這個“世界”,如果換個說法即只剩下“接受”。這樣既不去理解“世界”,也不去理解“社會”或變化,只是從“正因如此,所以如此”這樣冗余(同義反復)地認同開始。但究竟要讓什么開始呢?
在此之前必須要說的是,這樣的事態(tài)卻是發(fā)源于孕育了后現(xiàn)代的那個“八零年代”?!昂蟋F(xiàn)代”將“大敘事”失效后“小敘事”散亂、泛濫的狀況,描繪成充滿希望的正面狀態(tài)。但自那以后,多樣化、多元化、多數(shù)化和相對化一味推進,無可阻擋。“九零年代”是將“現(xiàn)實”代入到過去“理念=理論=理想”的位置,試圖阻止惡性的“根莖化”(?。?,而“后現(xiàn)代”甚至把“現(xiàn)實”也相對化了。于是,干脆就只能全盤承認這種無窮無盡的相對化(后現(xiàn)代)了。
當然,這樣的想法很有可能會陷入淺田和柄谷所警示的“最糟糕的現(xiàn)狀肯定”,最重要的是它帶有一種危險性,即阻礙了與人生死攸關的倫理性的判斷依據(jù)。事實上,最近對于東浩紀也出現(xiàn)了此類批評。但筆者認為,在這一點上東浩紀也有所動搖。首先,“后現(xiàn)代”的徹底化會不可避免地變得沒有盡頭。不過越是深入思考,就越會明白不得不這樣做,并且無論如何也不是個人的力量所能改變的。然而下例的《信息自由論》的最終回卻這樣寫道。
正義是無法被計算的。把生活的所有場景都數(shù)據(jù)化、拆解分析、作為風險管控的資源反饋到環(huán)境管理型社會的系統(tǒng),還有比這種話更容易理解、更難以實行的東西嗎?
“信息自由論”(《信息環(huán)境論集 東浩紀收藏S》)
正是這種“無法被計算的東西”成為了“后現(xiàn)代”最后的對抗物。然而東浩紀卻說它“難以實行”。有關這一點,正是筆者現(xiàn)在想要同東浩紀進行再商榷的。
“游戲平臺”的重設
言歸正傳。換言之,東浩紀,是通過暫且“接受”“世界”與“社會”的“現(xiàn)狀”以及不曾停止的“相對化=后現(xiàn)代化”,來使“日本的思想”從過去三十年里反復上下的蹺蹺板上解脫。然后他又開啟了什么呢?一言概之,就是將“游戲平臺”的設定進行更為精確的“重設”。
這想來也是很容易理解的。所謂“相對化”,就是優(yōu)劣、善惡、對錯等價值判斷不再被視作正當。也即沒有絕對的“勝負”。既然如此,就要重新搭起一盤具有某種規(guī)則或是判斷基準、且能相互競爭的游戲,并在其中戰(zhàn)斗。最顯眼的是“零零年代學術道場”,參與者的作品要通過重重審查考驗,能幸存到最后的話就能讓單行本初版即印刷一萬部,從而立即出道。此外,在“思想地圖”中也能窺見同樣的意圖。付于創(chuàng)刊號卷首的文章在此全文引用:
在日本,1995年以后社會結構發(fā)生巨變,現(xiàn)代思想也不得不從根源重組。所謂重組,不只是要跟冷戰(zhàn)時期的意識形態(tài)對立相訣別,更意味著人們對“理論”“思想”的印象本身的改變,也即詞匯、文體、讀者層本身的大變遷。淺顯地講,“什么可被視作是思想”的共識本身,在90年代的前半跟后半發(fā)生了變化。后現(xiàn)代主義的衰落也只是其中一例。
這次的重組也是有利有弊。2008年的今天,有很多的作者不再像過去那樣拘泥于論壇或者是意識形態(tài)的立場,而是直面現(xiàn)代日本的課題,不斷獲得新的讀者。但事實上另一方面,他們的話語正因細膩且聚焦當下的問題意識,而與國際化的意識形態(tài)和理論分離,開始失去與國外的聯(lián)動。
我們現(xiàn)在雖然在思想上非常豐富,但可能正在走進一條死胡同?;蛟S正是因為只是用日語來討論日本,我們反而可能忽視其他的思想。
本雜志創(chuàng)設的目的在于俯瞰上述零零年代的現(xiàn)代思想,突破其限界,為即將到來的一零年代設立知識的指南針。愿我們能再一次創(chuàng)造相信思想之力的時代。
“創(chuàng)刊寄語” (“思想地圖” vol.1)
這雖然是與北田曉大聯(lián)名所寫,但仍是一篇直接體現(xiàn)東浩紀對“思想”的認識的文章。在第一段所陳述的所謂“現(xiàn)代思想”的“重組”,與其說是客觀的分析,不如說是他自己主導-先導的概念?!秳游锘暮蟋F(xiàn)代》恰恰是將“思想”的“詞匯、文體、讀者層”從根本上改變,也即針對“什么可被視作是思想”這一問題,嘗試提出與以往完全不同的新回答。
思想變?yōu)楦偧?/h1>
然后,這次的嘗試成功了?!傲懔隳甏乃枷搿奔确恰罢搲?= 九零年代(前半)式”的,也非“意識形態(tài)式 = 八零年代式”的。而《動物化的后現(xiàn)代》無疑為其確定了方向。
但雖說如此,“零零年代的思想”也并沒有像過去“新學院派”一樣的潛力。即使是《動物化的后現(xiàn)代》這樣作為易買到的新書出版、成了暢銷書的書,也遠不及淺田彰《結構與力》的發(fā)行部數(shù)。不知不覺間,“社會”里“思想”的地位已經(jīng)幾乎以肉眼可見的速度衰落(比方說以“出版業(yè)不景氣”的形式)。面對這種惡性循環(huán),不能無所作為。當然,為此也不是說只要寫“文本-作品-思想”這種富于記述式(コンスタティヴ)表達的文本就好。那樣的時代早已結束。必須生產(chǎn)那種既穿插述行式(パフォーマンティヴ)“效果”,又是記述式的“文本”,同時也要推行各種各樣的“表現(xiàn)(パフォーマンス)”……
不只是東浩紀,恐怕在“零零年代”任何有志于“思想”的人都抱有這種“劫后余生感”。大部分的“零零年代的思想”,要么像《動物化的后現(xiàn)代》那樣分析“御宅族文化/亞文化”,要么像“信息自由論”那樣討論與廣義“公共性”相關的“社會”問題,要么是鏈接二者的思想。但筆者時常覺得,作為后者前提的“公共性”的概念,甚至可以看作是做“思想”的借口。好像“公共性”不是作為極為現(xiàn)實的、要為之拼命的“問題”,而是作為可謂“競爭誰的頭腦最好”的“游戲平臺”,總之提出了作為“規(guī)則”的“公共性”。
當然“游戲平臺”自“八零年代”起就一直存在,在更早的時候也應該如此。但“新學院派”的登場將以往的“游戲”終結了。之后“游戲平臺”就被重新設定了。不管是“八零年代”,還是“反叛”它的“九零年代”,基本上都在相同的“游戲”中競爭/游戲。但到了“零零年代”,以往的“游戲”中不曾擁有的部分逐漸顯現(xiàn)出來。那里已經(jīng)幾乎不再有戰(zhàn)斗的欲望與戰(zhàn)斗的意義。已經(jīng)不得不重新設定“游戲平臺”了。而就筆者看來,只有東浩紀一人成功做到了“重新設定”。
“重新設定”的“游戲平臺”有兩個條件。第一,總之要有明確的“勝負”之分。第二,勝負要與某種具體的“成功”聯(lián)結在一起。若是不先處理第一個條件,就又會立即陷入“相對化”之中。雖說如此,“零零年代的思想”,不像“八零年代”的“御宅”那樣,比拼興趣判斷的特殊性(品味)與積累的“知識”和“信息”的多寡。像是“品味好”或是“知道他人所不知”的這種,“所知”的“時效”“快速”,在“零零年代”那里反而成了被蔑視的對象。其原因就在于,若是仍比拼這些則“規(guī)則”無法共有。因而“零零年代的思想”視作對象的,就是在玩家之中普遍“共有”的領域(主要是“御宅族文化/亞文化”),以及對幾乎所有人都共通的問題系(“社會”、“網(wǎng)絡”、“公共性”等)。
此外,上述“勝負”的結果如果有可能的話,必須要像“零零年代學術道場”一般明確地以經(jīng)濟方面的成功、或至少也要以某種“社會性”的“成功”為賭注。確實,其中有來自小泉政權下形成的所謂“勝方/敗方”的不良二元對立的影響。但是因為“現(xiàn)狀”就是如此,“思想”不管是與之抗衡還是無視,都不得不要跟隨這一圖式。若非如此就真的會成為只是消磨時間的玩樂。所謂“零零年代的思想”這一“游戲(game ゲーム)”,已經(jīng)不可能是一場傳統(tǒng)意義上的“遊戯”,且不管到底意味著什么,它必須是一場認真的“競技”。若非如此,人又為什么事到如今還特意去做所謂的“思想”呢?
以上就是筆者對“為什么只有東浩紀‘獨勝’”的回答。此外,這也是至今為止長文敘述過的“日本的思想”的“變遷”“歷史”中,當下的最后一幕。
“反諷” “戲謔” “真誠”
只有一件事要預先知會,即筆者認為,東浩紀并不是因為把他個人的“幸存”置于最優(yōu)先位,才“重新設定”“游戲平臺”的。相反,東浩紀正是因為比任何人都真誠地想要延續(xù)“日本的思想”的遺存,才不得不這樣做。進入“零零年代”后,“2ch”、“hatena”、mixi等“網(wǎng)絡論壇”“博客論壇”式的新型“論壇”開始出現(xiàn)。或許所謂的“零零年代的思想”實際上就是指在這些地方傳播的言語。不必說,在這些地方有關東浩紀的言論也是遍地可見。東浩紀曾說,在某段時間里或許跟自己所想的“東浩紀”相比,網(wǎng)絡的文字中存在的“東浩紀”才是真正的自己(這不正是所謂的“他者指涉性(他者言及性)”嗎)。
但是還是有點不對。這雖然又是在“網(wǎng)絡”中出現(xiàn)的東西,但有“反諷”、“戲謔”、“真誠”這類東浩紀和宮臺真司都常使用的詞語。所謂“反諷”是指從外側講述?!皯蛑o”是指講述并展示連自己都不相信的事情?!罢嬲\”則是指以“反諷”和“戲謔”都欠缺的單一的“素”來講述。所謂“批評=思想”原本是“反諷”的。但當“表現(xiàn)(パフォーマンス)”混入其中后,“戲謔”的要素便出現(xiàn)了?!胺粗S”的膨脹會誘發(fā)“戲謔”,也就是一種“故意”的“諷刺”。
但是或許東浩紀這樣的“思想”家的行動原則,就是假裝是“反諷”的“戲謔”之表面后的“真誠”。就是如此,我想他實際上自最開始直到現(xiàn)在,始終是“真誠 = 認真”的。
“日本的思想”的前景
或許該說的還有很多,但時間已經(jīng)所剩無幾。正如在開頭所說,“零零年代”后半期登場的“思想”,大抵都是在“東浩紀的游戲平臺”上。以痛切“批判”東浩紀的“表現(xiàn)”而嶄露頭角的人仍是如此,像是《零零年代的想象力》宇野常寬、在《建筑的生態(tài)系》中推進“信息社會論”的濱野智史,“波狀言論”中登場的“神話社會學”福島亮大。宇野與濱野是在前文提到的“思想地圖”的第三次研討會中進入論壇,福島也是“思想地圖”的??汀T谘杏憰吓c東浩紀實現(xiàn)“歷史性的再回”的淺田彰,仍舊是“新學院派”時代的那種幾近奇異的清晰明快。在之后與東浩紀、宇野常寬的對談中也是,十年之后再談“投瓶通信”仍舊如當年一樣。宮臺真司的原“弟子”鈴木謙介(《狂歡化的社會》《<反轉>的全球化》《網(wǎng)絡社會的思想——<普遍存在的我>該如何生存》《亞文化·日本的新自由主義——既得權批判將逼迫年輕一代》),與鈴木有共著作品的荻上千木(《網(wǎng)絡炎上——網(wǎng)絡集群的暴走及可能》《網(wǎng)絡霸凌——網(wǎng)絡社會與無止盡的“角色之爭”》)等,雖可以說些許展示出了與東浩紀略有不同的方向,但不必說也沒達到足以顛覆“游戲平臺”的程度。
但是不論如何,“零零年代”已經(jīng)幾乎要結束。2010年代(筆者想稱之為“一零年代”)的“日本國的思想”究竟會怎樣呢。說實話筆者尚且毫無頭緒。當然,三十年來作為“思想讀者”“思想觀眾”的期待是有的。但是,若是要嘗試講述這份“期待”,或許又會跟這本書一樣,或許會需要更長的篇幅。如此已經(jīng)不太可能,而且不論如何,“一零年代”已經(jīng)近在眼前了。