? ? 出生在愚人節(jié)這一天，其實(shí)并不算特殊。這個(gè)世界上大概有1/365的人會(huì)出生在愚人節(jié)，所以，昆德拉出生在4月1日，只是一個(gè)偶然的巧合。但是，作為小說(shuō)家的昆德拉，把屬于4月1日的幽默精神發(fā)揮到了極致。于是，人們相信，他出生在4月1日是命運(yùn)的必然。

? ? 但凡了解昆德拉的作品，大概都知道他筆下著名的“輕與重”的對(duì)立。今天，譯文君就來(lái)講講昆德拉作品里同樣重要的另一組對(duì)立：偶然與必然。

? ? 昆德拉從小學(xué)習(xí)音樂，他甚至借用了作曲的方法來(lái)為小說(shuō)謀篇布局。

? ? 在《不能承受的生命之輕》里，他指出了貝多芬音樂中暗含的一種信念：貝多芬似乎將重當(dāng)做某種正面的東西。……重、必然和價(jià)值是三個(gè)有內(nèi)在聯(lián)系的概念：必然者為重，重者才有價(jià)值。

? ? 當(dāng)特蕾莎離開日內(nèi)瓦，回到被占領(lǐng)的布拉格，托馬斯也決定追隨她，回到波西米亞（這意味著他再也不能離開）。他向日內(nèi)瓦的醫(yī)院院長(zhǎng)解釋自己為什么必須離開，引用了貝多芬寫在樂譜里的“es muss sein”，意為“非如此不可”。也就是說(shuō)，托馬斯將自己回到布拉格與特蕾莎團(tuán)聚理解為一件“必然”的事情，一件很“重”的事情。

? ? 隨后，昆德拉道出了托馬斯與特蕾莎的關(guān)系并非必然，他們的相遇是一系列偶然導(dǎo)致的：七年前，在特蕾莎居住的城市醫(yī)院里，偶然發(fā)現(xiàn)了一起疑難的腦膜炎，請(qǐng)托馬斯所在的科主任趕去急診。但是，出于偶然，科主任犯了坐骨神經(jīng)痛病，動(dòng)彈不得，于是便派托馬斯代他到這家外省醫(yī)院。城里有五家旅館，可是托馬斯又出于偶然在特蕾莎打工的那家下榻。還是出于偶然，在乘火車回去前有一段時(shí)間于是進(jìn)了旅館的酒吧。特蕾莎又偶然當(dāng)班，偶然為托馬斯所在的那桌客人提供服務(wù)。恰是這六次偶然把托馬斯推到了特蕾莎身邊,好像是自然而然，沒有任何東西在引導(dǎo)著他。他決定為了回到波希米亞是因?yàn)樗?。如此必然的決定依賴的卻是這樣偶然的愛情，七年前如果不是科主任犯了坐骨神經(jīng)痛病，這一愛情根本就不會(huì)存在。這個(gè)女人，這個(gè)絕對(duì)偶然的化身，現(xiàn)在就睡在他的身邊，在睡夢(mèng)中深深呼吸著。

? ? 但昆德拉隨后筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道：如果一件事取決于一系列的偶然，難道不正說(shuō)明了它非同尋常且意味深長(zhǎng)。

? ??在昆德拉看來(lái)，人之所以會(huì)把偶然理解為必然，是因?yàn)槿擞幸环N賦予無(wú)意義以意義、用美感包裹巧合、把偶然詩(shī)化為必然的本能。

? ? 特蕾莎對(duì)托馬斯的愛，就是一例典型。

? ? 特蕾莎的原生家庭并不是很幸福。母親粗魯?shù)厍址杆碾[私，并告訴她，她的肉體和其他人沒什么兩樣。出于反抗，特蕾莎內(nèi)心深處產(chǎn)生了“有別于其它肉體的渴望”。所以，她閱讀小說(shuō)、聽音樂會(huì)，只求“顯得與眾不同”。

? ? 當(dāng)來(lái)自布拉格的帥氣醫(yī)生托馬斯出現(xiàn)在她工作的小酒館時(shí)，特蕾莎“感到她的靈魂從每一根血管，從每一根毛細(xì)血管和毛孔中飛沖到表面，要讓他看一看”。她想要獲得這個(gè)人的愛，用這份獨(dú)一無(wú)二的愛，來(lái)證明自己是“有別于其它肉體”的，是“獨(dú)一無(wú)二的，不可替代的”。

? ? 在這樣一個(gè)時(shí)刻，收音機(jī)里恰好在播放貝多芬的曲子。特蕾莎將這一巧合視作“證據(jù)”，竭力地“證明”自己與這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的陌生人之間有“命中注定”的聯(lián)系，竭力地想從偶然中尋找必然：她邊走邊努力想從這一偶然之中悟出點(diǎn)什么：偏偏就在她準(zhǔn)備給一個(gè)討她喜歡的陌生男人上白蘭地的一刻，怎么 會(huì)耳邊傳來(lái)了貝多芬的樂曲呢？……萌生的愛意使她對(duì)美的感覺異常敏銳，她再也忘不了那首樂曲。每次聽到這首樂曲，她都激動(dòng)不已。那一刻發(fā)生在她身邊的一切都閃耀著這首樂曲的光環(huán)，美輪美奐。

正因?yàn)檫@種“詩(shī)化的必然”，特蕾莎始終以一種非?！爸亍钡姆绞娇创屯旭R斯的愛情。這就和托馬斯對(duì)待愛情的方式產(chǎn)生了沖突。只要托馬斯不了斷他和情人們的聯(lián)系，特蕾莎就始終無(wú)法從托馬斯那里得到“獨(dú)一無(wú)二的，不可替代的”愛情。但是，她又無(wú)法擺脫內(nèi)心深處被詩(shī)化了的她與托馬斯的偶然邂逅，她已經(jīng)認(rèn)定了那是一種必然。因此她越是痛苦，就越是無(wú)法真正地離開托馬斯。

昆德拉寫道：人生如同譜寫樂章。人在美感的引導(dǎo)下，把偶然的事件（貝多芬的一首樂曲、車站的一次死亡）變成一個(gè)主題，然后記錄在生命的樂章中。猶如作曲家譜寫鳴奏曲的主旋律，人生的主題也在反復(fù)出現(xiàn)、重演、修正、延展?！司褪歉鶕?jù)美的法則在譜寫生命樂章，直到深深的絕望時(shí)刻的到來(lái)，然而自己卻一無(wú)所知。

? ??其實(shí)，沿著托馬斯與特蕾莎的情感糾葛，我們還可以挖掘出更多在愛情之中的人性的復(fù)雜與矛盾。比如，我們之所以固執(zhí)于“必然”，是因?yàn)槿松鷽]有重來(lái)一次的機(jī)會(huì)，我們必須勸說(shuō)自己，眼下的選擇就是正確的，而不去考慮“如果做了不同的選擇，會(huì)不會(huì)更好”，這正是昆德拉討論的“einmal ist keinmal”（只活一次就像沒有活過(guò)一樣）之命題。再比如，昆德拉還更加詳細(xì)地談?wù)摿?strong>“詩(shī)化記憶”與“愛”之間的關(guān)系——“隱喻是危險(xiǎn)的，愛由隱喻而起。換言之：愛開始于一個(gè)女人以某句話印在我們?cè)娀洃浿械哪且豢獭薄?/p>

? ? ……