1

“哥哥死了?！?/span>

蟻言微面無表情地對懷里的米蘭達說。

那只白色短毛小貓閉著眼睛，似乎還未睡醒。

她重復了一遍：“哥哥死了?！?/span>

米蘭達口中輕輕地咕噥著，仍然沒有睜開眼睛。

她從床上坐起來，把米蘭達輕輕地放下。

沒有用。我仍然沒有感覺到悲傷。她這樣想。

她缺乏血色的大腿從被單中探出。蟻言微走到冰箱前，取出昨晚剩下的夜宵。

清晨七點半的陽光照在白襯衣上。

2

蟻言溯去世的那天，天氣很好。蟻言微從床上爬起時，她看見窗外有一只淺黃色的眼睛在一如既往地燃燒。

客廳的桌上擺著蟻言溯早早地為妹妹準備好的“愛心早餐”——兩片面包中間夾著蘸番茄醬的煎蛋，旁邊擺一杯牛奶。

但是沒有他的身影，也許他一如既往地到公司。又或者他今天放假，那么他會到醫(yī)院或者養(yǎng)老院去。

“今天，星期幾來著？”蟻言微問米蘭達。

那只小貓只顧著吃蟻言溯裝好的貓糧了。一如既往。

她挪開椅子，坐在桌前咬起了面包。直到她把牛奶喝完，她才發(fā)現(xiàn)，哥哥那天并沒有把藥放在桌上。

嘴里那股濃郁的奶香讓蟻言微的頭昏昏的。

她忘記了哥哥把藥放在什么地方。她也忘記了哥哥有沒有把那地方告訴過她。

于是她回到床上繼續(xù)睡。

桌上只擺著空盤子和空杯子。一直擺到今天。

3

蟻言微的病名很長也很奇怪。只有哥哥能夠完整地念出來，雖然只念過一次。

她每次想要嘗試去念那張報告單上的字，都失敗了。

那只是一串沒有意義的符號。和蟻言微自己一樣，只是一串符號。

她知道自己生了病，因為哥哥和媽媽都是這么說的。不過她經(jīng)常會忘記這個病，順帶忘記她自己。

她忘記了當初醫(yī)生對她說了什么。她只記得自己聽著醫(yī)生的話，沿著那條深藍色樓梯走下去。

直到今天，她依然沒有把那些臺階走完。

她好奇過，在無窮盡的昏暗螺旋臺階下，黑暗中到底是什么在低語。她好奇過，不過現(xiàn)在她已經(jīng)不感興趣了。

那些東西和她共處了很久。無論那是什么，那都已經(jīng)是蟻言微自己了。

哥哥和媽媽都曾經(jīng)希望她能去尋找臺階下的東西。似乎只要找到了，病就能夠治好。

她很聽話，她一直在找。他循著那些東西的聲音向下走去。

那些東西口中咕噥的不是什么咒語，僅僅就是她的病名而已。

4

下午，蟻言微出門了。她去看媽媽。

醫(yī)院前臺的護士很親切地招呼她，似乎對她家很熟悉。

當她問為什么她哥哥沒有一起來的時候，她回答因為哥哥死了。

護士翹起的嘴角忽然就落了下來，眉毛幾乎扭成一團。

她看到媽媽靜靜地躺在床上。她看上去并不疲憊，只是很安靜。她閉著眼睛，看上去沒有衰老。

蟻言微沒有和媽媽說話。她只是在她身邊坐了一會。

那顆眼球在窗外注視著兩人。它的目光照在身上，暖暖的。

最后，蟻言微對她說，別擔心。

她在醫(yī)院邊上的小店里買了一盒便當帶回家。

吃的時候她想，她應該學著把盤子和杯子收拾起來。

不過吃完后她感覺頭很暈，于是回到床上睡了。收拾餐具的事情被她忘記了。

5

她七歲那年開始不再上學。

從學?；貋淼哪翘?，媽媽對蟻言微說，她和別人不一樣，所以要保護好自己。

她當時回答，有哥哥保護她，所以不用擔心。

可是現(xiàn)在的她開始好奇：為什么要保護自己？有人會來傷害她嗎？

為什么要傷害她？比她更幸福的人，比她更不幸的人，為什么要互相傷害？

每次看見撿垃圾的工人、擠地鐵的中年人、做報告的青年人，蟻言微會覺得，他們看上去很痛。

他們比她痛苦得多。他們?nèi)棠椭@樣的痛。

她問米蘭達：“他們?yōu)槭裁匆棠湍?？?/span>

米蘭達蜷縮在被子當中。它肯定不知道。

它從出生開始，就沒有上過學。

6

第二天，蟻言微又出門了。她很少會兩天連著出門。

她到一個公園里去了。她看見被踩踏過的草坪，多年沒有修剪的灌木叢，橫腰折斷的樹木。

這些草木也是會痛苦的。她知道，它們痛苦的呻吟在明亮的陽光中漂泊。

她不知道自己走了多久。哥哥對“小時”“分鐘”這些東西很熟悉，但是蟻言微從來沒有用過這些。

等她走累了，她便找了個長椅坐下。

她看見前方的草坪上有一個空的塑料瓶。她沒有站起來去撿。她一直看著它。

這個塑料瓶從哪里來？它為什么要被丟棄，又為什么要被撿起？它曾經(jīng)裝著的是什么？

它從人那里來，被人丟棄，又被人撿起。它里面裝著人。

她看著瓶子里沒有被喝干凈的人。天空的溫度在慢慢地把人吸干。

7

從小路的另一端走來一個男青年，和蟻言微差不多年紀。他坐在長椅的另一端。

那個人回答：“我是你?！?/span>

蟻言微點了點頭：“你好?！?/span>

那個人笑著回答：“你好啊?！?/span>

“你走了多遠？”

“不知道。18年吧?！?/span>

“你哥哥還在嗎？”

“我沒有哥哥?！?/span>

“米蘭達呢？”

“我還沒有找到米蘭達。我正在找它?！?/span>

“再見?！?/span>

“謝謝你。”說完，他起身離開了。

蟻言微知道他會回來。因為這是米蘭達的公園。

8

她知道，她活在一串沒有意義的字符里。

她不得不去工作，因為哥哥死了。但去工作的那個是未來的她，所以并不是她。

她就是現(xiàn)在這段零碎的清晨。沒有什么能夠傷害清晨。

哥哥還在的時候，她發(fā)現(xiàn)哥哥從來沒有享受過清晨。他的清晨裝滿了忙碌和責任。

有一次，當蟻言微早起時，她看見哥哥趴在桌上睡著了。他的手邊放著一張，寫滿了毫無意義的字符的紙。

她忘記了，自己有沒有把那張紙撕掉。應該沒有，不然哥哥肯定會記得。

哥哥總是什么都記得。他記得當天是星期幾，記得她的生日，記得書上寫的所有東西，記得如何才能和別人打好關系。

所有人都很喜歡哥哥，她也很喜歡。所有人都很羨慕哥哥，但是她不羨慕。

哥哥的葬禮是他的朋友自發(fā)集資舉辦的。

葬禮上，她受到了很多安慰。于是她把這些安慰原封不動地送給了其他來參與葬禮的人。

葬禮上，有一位和哥哥差不多年紀的男性給了蟻言微一個信封。信封里裝著一些錢，還有一封寫滿毫無意義字符的紙。

那個人叫同塵。但是她忘記了。

9

蟻言微又去了一次醫(yī)院。

護士很痛苦地擠出笑臉來。蟻言微不知道她為什么要這么做。

這一次，媽媽的狀態(tài)很好，能夠坐起來。

當她看見蟻言微的時候，淚水從她的眼眶中慢慢地流出。她抱住蟻言微，哭了很久。

在她的印象里，媽媽上次像這樣哭，是很久很久以前，自己還小的時候。

但是，媽媽為了什么哭，她忘記了。她真的想不起來。

之后，媽媽和她說了很多很多。她記不住那么多話。

最后在快離開的時候，媽媽對蟻言微說，一定要活下去。

她當時回答，有哥哥保護她，所以不用擔心。

10

米蘭達對蟻言微說：“今天是你的18歲生日?！?/span>

她蜷縮在被子里，睜開惺忪的睡眼。

那天她梳了她的長發(fā)。鏡子里的她像一張畫像。

那天晚上，她出門買了個蛋糕。以前蛋糕從來不是她自己買的。

夜風吹在她的臉上，她裹緊了圍巾。

回到家之后她放下圍巾，拆開了蛋糕盒。

盒子里除了蛋糕之外，還附贈三根蠟燭、一頂紙冠和一把塑料刀。

蠟燭插在蛋糕上。紙冠戴在頭上。塑料刀拿在手上。

她想了許久，非常非常久。

最終，她搖搖頭，選擇切蛋糕。

她成年了。

文 微言蟻

寫于2020.11.7