蟻言溯是一個(gè)優(yōu)秀的人。

他幾乎沒(méi)有缺點(diǎn)。如果一定要找個(gè)缺點(diǎn)的話，就是他在寫(xiě)日記時(shí)總是不習(xí)慣標(biāo)注日期這一點(diǎn)。

如果你翻開(kāi)他那本小日記本的第一頁(yè)，你可以看到這樣一段開(kāi)頭。

“我沒(méi)有把作業(yè)給她抄，被她狠狠地罵了?！?/span>

沒(méi)有日期、天氣、地點(diǎn)，甚至沒(méi)有說(shuō)清楚“她”是誰(shuí)。不過(guò)我是知道的，這是他小學(xué)二年級(jí)時(shí)的同桌。她不止一次因?yàn)槟硞€(gè)無(wú)聊的理由罵過(guò)他，但是他從來(lái)沒(méi)有還擊過(guò)一句。

他會(huì)感到憤怒，但是他不會(huì)反擊。他只能依靠這個(gè)來(lái)勝利。

再例如，日記本上還有這樣一句。

“拍照的時(shí)候，老師讓我笑。我很努力地笑了，可是她還是要我把嘴咧得更開(kāi)?！?/span>

那時(shí)是五年級(jí)，他在奧數(shù)比賽上獲了獎(jiǎng)。他拿著獎(jiǎng)狀的時(shí)候，心里一點(diǎn)也不開(kāi)心。但是他并沒(méi)有把這個(gè)寫(xiě)在日記當(dāng)中。

蟻言溯經(jīng)常會(huì)笑，但是他不常感到開(kāi)心。他總是笑得很努力。

“爸爸回來(lái)的時(shí)候吐了。他很辛苦?！?/span>

他的父親蟻忠經(jīng)常需要對(duì)付這些酒會(huì)。在凌晨回到家的他不止一次在蟻言溯的面前吐過(guò)，但是日記本里只有這兩句是記錄這件事的。有時(shí)，我醒來(lái)的第一件事就是看著他默默地清理嘔吐物。

不止是嘔吐物。放假的時(shí)候他會(huì)到街上撿一些空塑料瓶。他做這些事情，僅僅是出于同情。

不過(guò)，當(dāng)他進(jìn)入縣里最好的初中之后，他的假期就很少了。即使放了假，他也會(huì)坐在房間里看課本或者是其他的書(shū)。

“第三遍讀《小王子》?！?/span>

他實(shí)際上讀過(guò)六遍半的《小王子》。這是本好書(shū)，是對(duì)任何年紀(jì)的人都合適的童話。蟻言溯經(jīng)常給小他八歲的妹妹讀這本書(shū)，不論她能不能聽(tīng)懂，也不論她有沒(méi)有生病。

“小微一整天抱著那只小貓。米蘭達(dá)，求求你，治好她的病吧?！?/span>

他寫(xiě)這段話的時(shí)候，蟻忠已經(jīng)過(guò)世了。他沒(méi)有把這件事情記錄到日記當(dāng)中。

在他妹妹的病被查出來(lái)的這一天，他窩在被子里哭了一個(gè)晚上。那是他第一次那么做。這件事情，他當(dāng)然也沒(méi)有記錄到日記當(dāng)中。

蟻言微不能繼續(xù)上學(xué)了，但是他仍然要上。他在那所初中的重點(diǎn)培養(yǎng)學(xué)生名單的第四位。

日記本上有一頁(yè)紙，是他專(zhuān)門(mén)留給中考前幾天寫(xiě)的。那幾頁(yè)紙一直是空白。取而代之的是這兩句話。

“提前錄取了。媽媽很高興?！?/span>

中考的那一陣時(shí)間里，他經(jīng)常帶著蟻言微一起到家附近的公園里散步，順便一起撿幾只塑料瓶。他看著妹妹的時(shí)候，也經(jīng)常會(huì)笑。這么說(shuō)對(duì)別人或許有點(diǎn)不公平，但那確實(shí)是他最開(kāi)心的幾天。

上了高中之后，放假回家的時(shí)間更少了。

“室友玩到了很晚。”

他的室友是市區(qū)里的孩子，他們當(dāng)時(shí)在打撲克。只有蟻言溯一個(gè)人躺在床上，裝作自己已經(jīng)睡著了。最晚的一次，他們打牌打到了凌晨四點(diǎn)半。

我看過(guò)蟻言溯打牌，他的手氣總是不好。不過(guò)，他從來(lái)沒(méi)在牌局輸贏上投入過(guò)心思，因?yàn)樗哪康闹皇侨谌胧矣训娜后w而已。

他一直是這么堅(jiān)持的。他知道他這樣才能贏過(guò)我。他真的很聰明。

“第一次月考：排名53?！?/span>

這之后，他每次月考的成績(jī)都會(huì)在日記進(jìn)行記錄。能被他記到日記本里的，應(yīng)該都算他非常重視的東西。不過(guò)，雖然他很重視我，卻從來(lái)沒(méi)有在日記本里提到過(guò)我。

“媽媽病了?！?/span>

言麗君的病因是勞累過(guò)度。他心里非常清楚，要同時(shí)支撐他的學(xué)費(fèi)和蟻言微的醫(yī)療費(fèi)不是一件容易的事情。為此，他甚至提出過(guò)休學(xué)的建議。結(jié)果是他的右臉被打了一掌，那是言麗君唯一一次打他，也是他第二次哭了一夜。不過(guò)這沒(méi)有被他記到日記本里。

“試著找打工的地方，但是被拒絕了?！?/span>

他的外表已經(jīng)有了幾分成熟，但是他的假期很少。除了假期之外的時(shí)間里他都坐在堆滿(mǎn)了的書(shū)堆前。

我經(jīng)?？匆?jiàn)他對(duì)著作文題發(fā)呆。相反他對(duì)數(shù)學(xué)題總是聚精會(huì)神。

“寫(xiě)日記太浪費(fèi)時(shí)間了?！?/span>

那時(shí)他離我還剩100天。但是這并不是他在日記本里寫(xiě)的最后一句話。

他寫(xiě)下的最后一句話是：“我好難受?！?/span>

這句話寫(xiě)在高考第一天的夜里。那天考的作文題是“人生坐標(biāo)”。

我有時(shí)候會(huì)慢慢地咀嚼他的作文。當(dāng)他寫(xiě)下“青年應(yīng)該有明確的人生理想”時(shí)，我沒(méi)看見(jiàn)他的臉上有任何表情。

——為什么高興？為什么難受？你怎么不回答我？

他想過(guò)很多次，他栽倒在了哪里?？傊M(jìn)了一個(gè)還好的大學(xué)，只是被分到了一個(gè)極其冷門(mén)的專(zhuān)業(yè)。

每年的春節(jié)回家時(shí)，他都會(huì)對(duì)著親朋好友的祝福道謝，臉上露出努力的微笑。

言麗君并沒(méi)有責(zé)備他。他倒在她的懷里，狠狠地哭了一場(chǎng)。

除夕夜，蟻言微對(duì)他說(shuō)，電視上那些人好無(wú)聊。于是他給她讀了一個(gè)晚上的《小王子》。米蘭達(dá)蜷縮在他們腿上。

讀到結(jié)尾，小王子離開(kāi)的時(shí)候，蟻言微問(wèn)他，哥哥為什么要哭。

他怎么回答的，我并不知道。那時(shí)鞭炮聲實(shí)在太響，而且我也實(shí)在太困。

他本科畢業(yè)后，回到故鄉(xiāng)找了一份工作。他的母親已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院，所以他每天早上五點(diǎn)會(huì)親自為蟻言微做好早飯，然后去趕地鐵。正常情況下，晚上9點(diǎn)能夠回家。但是他需要那些加班費(fèi)。

我睜開(kāi)眼時(shí)，他已經(jīng)做好了蟻言微的早餐；我閉上眼時(shí)，他還坐在辦公桌前。

看著他，我時(shí)常會(huì)陷入思考：他還記不記得我。

他應(yīng)該記得我才對(duì)。他一整天都在和我打交道，我說(shuō)的每一句話他都聽(tīng)進(jìn)去了。

但是，他又一副忘記了我的表情。他小時(shí)候，臉上還時(shí)不時(shí)會(huì)浮現(xiàn)出對(duì)我的憤怒?？墒乾F(xiàn)在，他像周?chē)娜艘粯?，只?huì)對(duì)我點(diǎn)頭哈腰。他應(yīng)該羨慕蟻言微，她還經(jīng)常看著我燃燒著的眼睛發(fā)呆。

蟻言溯是個(gè)優(yōu)秀的人。曾經(jīng)有段時(shí)間，我醒來(lái)時(shí)第一眼就是看他。

不過(guò)，他已經(jīng)沒(méi)什么好看的了。他已經(jīng)厭倦了我，他也已經(jīng)變成了我。

所以我能做的，也只有翻動(dòng)一下他那本早已經(jīng)遺失了的日記本，回想一下他當(dāng)初怎樣和我對(duì)決，又是怎樣被我打敗。

總體來(lái)說(shuō)，我還是相當(dāng)尊敬他的。我合上日記本，低下身來(lái)輕輕地把它放在他的胸前。

他平靜地睡著。他從來(lái)沒(méi)有這樣平靜地睡過(guò)。

文 微言蟻

寫(xiě)于2020/11/22