如果時(shí)光可以倒流，王鉑生想回到2017年9月，果斷拒絕那筆安慰金。如果時(shí)間還可以再往前倒退一點(diǎn)，他更想回到兒子小昊中考之前，早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)兒子罹患肝癌。

51歲的王鉑生，前身份是廣州一家保險(xiǎn)公司的總經(jīng)理，從江西吉安的農(nóng)村大學(xué)生奮斗到年薪百萬(wàn)的企業(yè)高管，王鉑生和妻子曾是他人眼中的“人生贏家”。直到兒子罹患肝癌過世后，他因同情答應(yīng)牽線幫忙銷售22瓶抗癌藥物給他人，被羈押2年，最終二審判決2年6個(gè)月，緩期三年執(zhí)行。

他也被稱為廣州版的“我不是藥神”。

抗癌

王鉑生一直有早起的習(xí)慣，這從2000年他跑腿做保險(xiǎn)銷售時(shí)就保留了下來。后來，在2年的看守所羈押室生涯里，晨起時(shí)間被提早到了4點(diǎn)半。他常以淚洗面，直到一次夢(mèng)到15歲的兒子穿著舊舊的單衣告訴他說，“爸爸，我好冷”。他想，至少離開人世時(shí)，不能帶著有罪之身去見孩子。

事情要從2014年8月說起。

“當(dāng)時(shí)小昊從福建中考完來廣州，他洗澡后我發(fā)現(xiàn)他胸前有一塊地方突出來，就帶他去做了體檢。”王鉑生沒想到，廣東省人民醫(yī)院的體檢結(jié)果顯示，前胸突出之處其實(shí)是腫瘤，兒子已是肝癌晚期，“醫(yī)生當(dāng)時(shí)說，估計(jì)只有3到4個(gè)月壽命，我老婆直接倒在地上哭了，說好好的一個(gè)孩子怎么突然就這樣了?！?/p>

為了給孩子治病，王鉑生和妻子輾轉(zhuǎn)聯(lián)系了多家醫(yī)院，但都因小昊年齡小、重癥被拒，最終中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院一位年已68歲的老教授，接診后因不忍心決定收治小昊進(jìn)行癌癥腫瘤切除手術(shù)，“孩子全身?yè)Q血3000CC，切除了三分之二的肝臟?！蓖蹉K生告訴南都記者，或因?yàn)槟贻p，小昊術(shù)后挺了過來?；謴?fù)期間，小昊要靠進(jìn)口藥物“多吉美”進(jìn)行治療，但當(dāng)時(shí)該藥在國(guó)內(nèi)需要申請(qǐng)并繳納高達(dá)27萬(wàn)的費(fèi)用，而小昊又因年齡未滿18歲未能通過申請(qǐng)。

無奈之下，王鉑生和妻子開始在網(wǎng)上搜索加入肝癌甚至肺癌等各類癌癥病友群、互助群，向產(chǎn)生抗藥性的病人或已去世的患者家屬購(gòu)買二手“多吉美”，維持小昊的治療。

“醫(yī)生說因?yàn)楹⒆幽昙o(jì)小，做了手術(shù)估計(jì)也有復(fù)發(fā)可能性?！蓖蹉K生回憶稱，在醫(yī)生和病友推薦下，2015年3月底，他和妻子帶著小昊到美國(guó)紀(jì)念斯隆—?jiǎng)P特琳癌癥中心求醫(yī)，期間了解到一種“抗癌神藥”納武單抗（又稱PD1），對(duì)于肝癌有不錯(cuò)的治療效果，但當(dāng)時(shí)該藥尚未被引進(jìn)中國(guó)內(nèi)地，不少病友家屬帶著病歷往返港澳兩地?！拔姨菚r(shí)候早上5點(diǎn)鐘多起床，為了趕第一班大巴去香港。中午到了那邊診所說下班了，又只好等下午他們上班時(shí)間。因?yàn)椴皇琴I一次的量，經(jīng)常買好藥回到廣州已經(jīng)到了晚上8、9點(diǎn)，真的很辛苦?！蓖蹉K生心疼妻子，他和妻子當(dāng)時(shí)分別擔(dān)任不同保險(xiǎn)公司的高管，為了小昊治療，妻子念萍放棄晉升機(jī)會(huì)，調(diào)回廣州工作。王鉑生提供的完稅證明顯示，2016年到2017年他個(gè)人繳納了近8萬(wàn)的稅費(fèi)。饒是如此，在癌癥面前，單瓶PD1 3.8萬(wàn)港幣的價(jià)格也讓這個(gè)中產(chǎn)家庭開始著急，王鉑生為孩子的未來治療發(fā)愁，“孩子一個(gè)月要打兩次PD1，一次兩瓶。好在整個(gè)2016年，服藥后的小昊肺部的結(jié)節(jié)明顯縮小，王鉑生認(rèn)為這正是PD1起了療效。

期間，小昊返回福建寧德一中繼續(xù)念書，在脫離了校園半年多后，他靠著自學(xué)，期末考試在重點(diǎn)班排第35名。“他自我管理能力較強(qiáng)，像天賦型選手，不像我小時(shí)候?qū)W習(xí)很吃力?！蓖蹉K生告訴南都記者，兒子課余還熱愛手繪設(shè)計(jì)，2016年底還參加了網(wǎng)絡(luò)游戲“陰陽(yáng)師”的相關(guān)設(shè)計(jì)大賽?！八换?個(gè)小時(shí)就設(shè)計(jì)好了底稿，后來放到網(wǎng)上，有25萬(wàn)網(wǎng)友給他投票，進(jìn)入了前三?！?/p>

即使跨越了4年的時(shí)光，向南都記者回憶起當(dāng)時(shí)的王鉑生露出微笑，“兒子當(dāng)時(shí)拿著5000元獎(jiǎng)金說：爸爸媽媽，我賺到了真正意義上的第一桶金，我要好好犒勞你們。”

案發(fā)

在為兒子求醫(yī)問藥的過程中，王鉑生親身感受到癌癥患者和患者家屬的難處?！罢娴奈以诓》坷锟吹侥敲炊嘈『⒌昧税┌Y，不少家庭家底都耗得差不多了。但孩子是希望，父母砸鍋賣鐵也要治?！贝藭r(shí)，王鉑生和妻子從不熟悉肝癌病癥的普通人，變成網(wǎng)絡(luò)咨詢和互助群的?？停袝r(shí)也熱心解答群內(nèi)病友的疑惑。

“在美國(guó)的時(shí)候，醫(yī)生說小昊體內(nèi)有4個(gè)基因突變，目前還找沒有針對(duì)突變靶點(diǎn)的藥，建議我們盡量堅(jiān)持到18歲，那時(shí)候就可以用成人的抗癌藥，也可以帶他到美國(guó)進(jìn)一步治療?！蓖蹉K生說，自己抱著這樣的信念度過了2016年。

但事情在2017年春天急轉(zhuǎn)直下。

“他一度恢復(fù)得很好，但后來逐漸體內(nèi)出現(xiàn)了耐藥性。醫(yī)生診斷后說，多吉美對(duì)小昊逐漸沒有了療效。”小昊只能再次暫停學(xué)業(yè)，王鉑生將孩子從福建接到廣州，“如果真的要去醫(yī)院，我一個(gè)大男人力氣大些，能抱得起孩子。為了住院，拜托了各種人，真的面臨一個(gè)床位難求的絕境。醫(yī)生看到小孩的狀況都說很難救，回家吧。”雖然最終小昊在好心人幫助下住院，但在2017年5月5日，剛滿18歲的他還是不幸離世。

王鉑生說，此前在小昊出現(xiàn)耐藥性后，他因打算轉(zhuǎn)讓小昊的用剩的兩瓶PD1，為小昊換藥治療，因此在癌癥互助群里發(fā)了轉(zhuǎn)讓信息，這時(shí)群里一名“李醫(yī)生”私信他，“他私信說要加我微信，說‘我有癌癥病人正需要用這藥，但家庭經(jīng)濟(jì)條件比較困難，請(qǐng)你幫幫忙。他一直強(qiáng)調(diào)幫病人省點(diǎn)錢，也是做好事。”王鉑生說，對(duì)方說自己也在廣州，考慮藥物需要冷鏈運(yùn)輸，距離也近也利于藥物療效，他答應(yīng)了“李醫(yī)生”，“癌癥群里，經(jīng)常也有熱心的醫(yī)生為患者和家屬解答，‘李醫(yī)生’當(dāng)時(shí)活躍于群內(nèi)答疑，我因此沒有懷疑他的身份?！焙髞怼袄钺t(yī)生”又?jǐn)?shù)次通過微信找王鉑生，請(qǐng)求說“有急癥病人急需用藥。他說患者家庭不好，這觸動(dòng)了我，我想人家家庭條件不好能幫一把是一把。”王鉑生于是牽線幫忙聯(lián)系了一家在給小昊治療時(shí)人士的生物公司人員。他沒想到的是，這會(huì)成為他未來數(shù)年的“噩夢(mèng)”。

原來，據(jù)司法機(jī)關(guān)調(diào)查，“李醫(yī)生”的真實(shí)身份是前廣州某醫(yī)院醫(yī)生包某慶，因犯強(qiáng)制猥褻婦女罪于2014年獲刑1年。出獄后，2017年2月至10月期間，包某慶及其前妻為謀取非法利益，在明知必須經(jīng)過批準(zhǔn)而未經(jīng)進(jìn)口批準(zhǔn)的情況下，將未取得批準(zhǔn)手續(xù)的藥品在中國(guó)大陸進(jìn)行銷售，非法獲利60萬(wàn)，其中就包括王鉑生幫助包某慶從生物公司拿到的12瓶PD1。

2017年8月，國(guó)外制藥企業(yè)委托廣州一知識(shí)產(chǎn)權(quán)有限公司在中國(guó)開展打假工作，工作人員發(fā)現(xiàn)包某慶在網(wǎng)絡(luò)上銷售假藥，該公司人員拿到包某慶銷售的仿冒藥品后，于2017年9月5日向無錫市錫山警方報(bào)警。根據(jù)包某慶等人歸案后的供述，同年11月27日，王鉑生被無錫警方抓獲。

申訴

2019年4月，江蘇省無錫市錫山區(qū)法院對(duì)該案作出一審判決，認(rèn)定在2017年9月至10月，被告人王鉑生以每瓶11500元的價(jià)格，將未取得批準(zhǔn)手續(xù)的22瓶PD1銷售給包某慶，共計(jì)25.3萬(wàn)，非法獲利6000元。一審法院認(rèn)為，案涉藥品當(dāng)時(shí)未經(jīng)國(guó)家批準(zhǔn)進(jìn)口，屬于刑法規(guī)定的假藥范疇，因此判處被告人王鉑生有期徒刑3年，處罰金52萬(wàn)。

對(duì)此，王鉑生向南都記者解釋稱，22瓶包括“2瓶是兒子用剩下的，8瓶來自其他病友，12支來源于生物公司?！逼溲a(bǔ)充稱，涉案的6000元系包某慶付款后，在他將包某慶支付的款項(xiàng)全額轉(zhuǎn)給生物公司時(shí)，因當(dāng)時(shí)其剛經(jīng)歷喪子之痛，生物公司人員主動(dòng)提出要給王鉑生“一點(diǎn)錢去喝茶，當(dāng)作撫恤喪子之痛的安慰金，以表示撫慰?！?/p>

“真的單純是幫忙。我一年可以賺夠幾十萬(wàn)上百萬(wàn)，為什么要為了6000塊錢的喝茶費(fèi)去冒違法的風(fēng)險(xiǎn)？”王鉑生表示，案發(fā)前自己擔(dān)任保險(xiǎn)公司總經(jīng)理，沒精力也沒必要為500元每瓶的差價(jià)去觸犯法律，他是在為兒子求醫(yī)問藥的過程中，感受到癌癥患者家屬的不易答應(yīng)幫忙。案發(fā)后，自己主動(dòng)退還了涉案的6000元。

值得關(guān)注的是，該案一審前，涉案藥物PD1（納武單抗）于2018年6月在國(guó)內(nèi)獲批銷售。在《我不是藥神》案引發(fā)社會(huì)廣泛熱議后，2019年12月1日，在該案二審審理過程中，我國(guó)藥品管理法經(jīng)修訂后施行。新版《藥品管理法》第124條規(guī)定，對(duì)于未經(jīng)批準(zhǔn)進(jìn)口少量境外合法上市的藥品，情節(jié)較輕的，可以減輕或者免予處罰。同時(shí)也對(duì)假藥進(jìn)行了新的定義——假藥是指所含成分與國(guó)家藥品標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定的成分不符的藥品，以非藥品冒充藥品或者以他種藥品冒充此種藥品、變質(zhì)的藥品，所標(biāo)明的適應(yīng)癥或者功能主治超出規(guī)定范圍的藥品。

該案一審判決后，王鉑生提出上訴。這期間，在無錫第一看守所的王鉑生掉了20斤，他在羈押室內(nèi)逢人訴說自己的遭遇。后來，《我不是藥神》在看守所播放時(shí)，同行被羈押的人都認(rèn)為看到了希望。

“電影在看守所被安排放了兩次，放了以后大家鼓掌。”王鉑生看著電影，眼淚簌簌而下。遠(yuǎn)在看守所千里之外的妻子，因?yàn)闉樽约旱陌缸颖疾?，生活和工作都受到了難以估計(jì)的影響，“她頂住的壓力非常大，等我今年1月回來的時(shí)候，她心理狀況已經(jīng)很糟糕，總是說不想活了，干脆早點(diǎn)去見孩子?！?/p>

今年9月27日，無錫市中級(jí)人民法院于對(duì)該案二審判決，法院改判王鉑生犯非法經(jīng)營(yíng)罪，判處有期徒刑2年6個(gè)月，緩刑3年，并處罰金1萬(wàn)元。對(duì)于二審判決，王鉑生依舊不服，于今年10月向無錫市中級(jí)人民法院提出申訴。

南都記者獲悉的該份申訴書顯示，王鉑生的代理律師認(rèn)為，在王鉑生實(shí)際被羈押2年2個(gè)月后，一審判決有期徒刑3年，二審改判王鉑生有期徒刑2年6個(gè)月，緩刑3年執(zhí)行，“等于變相增加了申訴人的刑期”。

在結(jié)束采訪的路上，王鉑生告訴南都記者，自己不求萬(wàn)貫纏身，“我做高管時(shí)，看過很多有錢的人，但他們也并不快樂?！彼f經(jīng)歷了這些事，自己過了知天命的年紀(jì)，他算是有點(diǎn)通透地明白，“人這一輩子，健康活著最重要，還有就是家人最重要，真的出了事，只有家人會(huì)在乎你?！?/p>

在漫長(zhǎng)的等待中，事情迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。

11月11日晚，無錫市中院發(fā)布通報(bào)稱，對(duì)媒體報(bào)道的王鉑生非法經(jīng)營(yíng)罪一案已關(guān)注。當(dāng)事人王鉑生已向該院提交申訴材料，經(jīng)依法審查后，該院已于11月11日立案。受理通知書將及時(shí)送達(dá)。

對(duì)此，王鉑生告訴南都記者，他很高興，也將堅(jiān)持申訴自己無罪。王鉑生說，在看守所期間，他總是想起電影《當(dāng)幸福來敲門》的一幕，“最困境時(shí)，主人公帶著孩子露宿街頭流浪，他也還是不放棄自己，努力追求幸福生活的夢(mèng)想。”

“我活著就是要討一個(gè)說法。我一定要按照自己的心愿進(jìn)行申訴，要把這個(gè)流程走完，也會(huì)尊重法律的判決。我跟妻子說，等這一切真的結(jié)束后，我們?nèi)ド絽^(qū)資助幾個(gè)貧困的孩子直到上大學(xué)?！蓖蹉K生說。