梧州，距離廣東最近的廣西城市。但事實(shí)上，行政區(qū)劃的概念，在這里會(huì)變得有些尷尬，因?yàn)椤皬V東廣西”里的這個(gè)“廣”字，指的正是梧州。?

盡管在今天，廣信的名字早已不復(fù)存在，但梧州，卻從沒有忘記過自己分界之城的身份和使命：

歷史上，這座秉兩省之中的城池，無論在地理的控扼、還是風(fēng)俗之交融，都體現(xiàn)出對粵桂兩地的緩沖、樞紐與嵌合。不夸張的說，廣東與廣西，至今仍能被人如此自然地的并提為“兩廣”，梧州一城，居功至偉。

然而，隨著航道的衰落，梧州古遠(yuǎn)的威名正在淡出人們的認(rèn)知，很多人，甚至是在年初的墜機(jī)事故中第一次聽說此地……

但事實(shí)上，哪怕在今天，這座聳立在群峰與流水間、封存著上世紀(jì)韻味的優(yōu)雅小城，仍涵養(yǎng)著無窮的意趣，和深遠(yuǎn)的想象空間。無論你是廣西人、廣東人，還是一個(gè)單純的過客，梧州，都值得被你重新認(rèn)識一次。

- 01 -

拴著鐵環(huán)的騎樓：

東流之水與西進(jìn)之市

如果你問，梧州最有名氣的景觀是什么，一番思考以后，本地人大概率會(huì)告訴你：“騎樓城”。?

我們能在不少華南城市的熱鬧地段見到騎樓。這種源自東南亞、門臉被架空修成連廊的聯(lián)排小樓，既能為行人遮陽擋雨，又為商鋪的經(jīng)營留有諸多便利，堪稱熱帶城市公共空間的典范。? ??

梧州的騎樓有兩個(gè)特色。其一，就是規(guī)模大：其他城市的騎樓，大多只能連成一兩條街；梧州的騎樓，卻有縱有橫、鋪排成片，規(guī)劃井然，儼如一座城池，十分壯觀。

第二條特色則更有意思：在梧州騎樓的二樓，每一戶人家的窗外，我們都能看到一只鐵環(huán)。

這個(gè)鐵環(huán)的作用是什么呢？原來，在如今高大的堤壩被筑起以前，梧州每年必遭洪水。這拴在高處的鐵環(huán)，便是各家拴系舟船之用。過去每到雨季，騎樓一樓的商人們早早把物什收拾到二樓的住處，行洪之時(shí)，悠然登樓。每日乘舟而出，照舊販貨，稱之為中國的威尼斯人，竟毫不為過。

那么，梧州為何如此容易發(fā)洪水呢？這要?dú)w因于，這座城市在廣西水系中極特殊的位置。

眾所周知，珠江水系，以其密集的支流，貫穿和聯(lián)絡(luò)起了廣西的各個(gè)主要城市。但當(dāng)這些曲折四流的小江準(zhǔn)備注入廣東、成為真正的“珠江”時(shí)，其水力最主要、也最密集的合匯之處，就是梧州。

坐靠收攏廣西一省之水的西江，每到雨季，各江河的漲水，你一瓢，我一碗，遲早會(huì)漫涌到梧州。這梧州城又四面環(huán)山，平地狹窄，建在寶貴的河階地上的老城區(qū)，自然免不了連年的水患。

但是，我們先民可并不愚蠢。他們把城市建在江河的咽喉，自然懂得洪水之弊。梧州城之所以能在此存在兩千年，是因?yàn)?，由這東流之水帶來的、綿綿不絕的航運(yùn)利益，要遠(yuǎn)大于洪水帶來的禍害。

想想看，沿梧州的水路順流向東，便是一條幾近筆直的寬闊航道，直沖廣州、香港甚至南洋；逆流而上，沿潯江、桂江、北流河分別向北、西、南反溯，我們則可以輕松觸達(dá)一整個(gè)廣西。無論外部的商品入桂，還是廣西的土產(chǎn)外銷，只要走水路，試問，哪條船能不經(jīng)過梧州？

事實(shí)上，自清代廣西改土歸流以來，梧州的江面上便再?zèng)]得過片刻的清閑。直到上世紀(jì)八九十年代，客船、商船仍要排著隊(duì)進(jìn)出梧州港，西江上，“大船尾接小船頭，南腔北調(diào)語不休”，舳艫千里，繁華無兩。

水上交通，也深深印刻進(jìn)了梧州人的生活方式。比如過去梧州周遭的農(nóng)民，往往喜歡一大早坐船來城中賣些雞、菜、山貨，賣光了便去買些日用品，乘船而歸。梧州人都習(xí)慣于在碼頭上采買新鮮水果、以及各色土產(chǎn)，他們更是從小就習(xí)慣于水上旅行，和大人乘著“紅星號”輪渡順流去廣州、香港，逆流去南寧、桂林、柳州，是無數(shù)梧州人的童年回憶。

因其內(nèi)河水網(wǎng)咽喉的地位，梧州，亦是飄蓬江海的水上民系“疍家人”，在珠江水系最重要的聚居地。事實(shí)上，眼下大部分的疍家人早已上岸居住，但在梧州一帶，我們?nèi)阅苷业揭恍┻€真正在船上衣食起居的、所謂“最后的疍家人”。

不夸張的說，在水運(yùn)為王的年代，梧州控扼了廣西一省經(jīng)濟(jì)之命脈。憑此霸道的地利，清末珠三角崛起以來，梧州，也自然成了那些逆西江而上的廣州、香港商人，營商立鋪、安家定居的首選之地。

廣西白話里有句俗語：“無東不成市”。意思說廣西近代的熱鬧商埠，幾乎都是靠廣東人開拓出來的。梧州其實(shí)也一樣。壯觀的梧州“騎樓城”，其實(shí)，就是當(dāng)年梧州粵商開銀號、立鋪面、做營生的場所。

背靠廣西一省的物產(chǎn)與需求，面朝強(qiáng)勁而活躍的珠三角市場，再加上無可比擬的航運(yùn)地位，和無數(shù)勤勞的商人，民國年間，梧州一城，財(cái)政收入占了廣西一省七成，貿(mào)易額占全省八成，財(cái)力之雄厚，商業(yè)之繁華，時(shí)人謂之“小香港”，風(fēng)頭無兩。

可以說，東流之水，給了梧州無與倫比的優(yōu)越位置；西進(jìn)之市，培植了梧州厚重的商業(yè)根底。這兩股能量，至今，仍在梧州發(fā)揮著綿長的余溫。

- 02 -

嵌合兩廣、融匯山海：

梧州與廣府文化的難解難分

從清末開始，源源不斷沿西江反溯而上、來到梧州的粵商們，帶來了不少屬于珠三角地區(qū)的生活方式。直到如今，在梧州人的市井生活中，我們?nèi)阅芨兄酱罅縼碜?strong>近代廣州的風(fēng)俗元素。

但這樣的說法，并不能說服所有梧州人。因?yàn)?，從更長的時(shí)間線上看，長期作為兩廣政治中心的梧州，其實(shí)深度參與了廣府文化本身的形成，要知道，當(dāng)管轄兩廣、交趾的交州刺史坐守梧州城時(shí)，珠三角還是一片汪洋。這樣看，與其說是廣州影響了梧州，倒不如說，是梧州影響了廣州。?

到了今天，這樣的爭論已經(jīng)變得無味。因?yàn)殡S著歷史的沉淀，梧州與廣州兩城的風(fēng)土，早已水乳交融、難分彼我。就連兩座城市中最重要的山，也都叫白云山。

作為一座毫無爭議的一線城市，廣州如今自然怒馬鮮衣，但少有人知，在兩百多公里外的失落小城梧州，其實(shí)藏著廣府文化的B面。更直白地說，許多廣州城的古早韻味，其實(shí)被封存在了發(fā)展沒那么快的梧州老城中。

語言，最能反映兩座城市的曖昧關(guān)系。據(jù)研究，古粵語很可能發(fā)源自梧州地區(qū)，至今，梧州周邊的幾個(gè)縣仍說著帶有濃重古粵語痕跡的“勾漏片”白話。不過，梧州老城區(qū)的人，說的卻是標(biāo)準(zhǔn)的“廣府片”白話，除了一些微細(xì)的差別，譬如把“唔”說成“冇”，梧州話和廣州話十分相近，幾乎可以完全無礙溝通。

吃食上，梧州人更是有著大量的“廣東”特色，譬如飲早茶、喝涼茶、煲湯、吃煲仔飯……而無論是酒樓、茶樓做的粵菜、粵式點(diǎn)心，還是街邊小攤做的煲仔飯，梧州廣式餐廳出品之穩(wěn)定，絲毫不遜于廣州老字號。最重要的是，相比物價(jià)本來就不算高的廣州，梧州的物價(jià)更加低廉，很多廣州人到了梧州旅行，都會(huì)被那里食物的性價(jià)比感動(dòng)。

當(dāng)然，像煲仔飯這樣的食物，無疑是由當(dāng)年的廣州商人帶給梧州的。但梧州，卻也同時(shí)為廣州餐館的食單做出了不少貢獻(xiàn)。

比如，在廣州有些功夫的酒樓，都會(huì)做一道紙包雞：玉扣紙包著腌好的雞肉，下油鍋炸，既有短時(shí)高溫烹飪帶來的鮮滑，又因?yàn)榧埌畲蟪潭孺i住了雞味與調(diào)味……這，便是一道地地道道的梧州菜。

而除了一些烹飪食物的技法，梧州食俗對廣府食俗最大的貢獻(xiàn)，在于其對潮濕悶熱天氣的對抗。

穿城而過的北回歸線，使梧州常年氣溫高、雨量多，再加上此地年年泛濫的江河，梧州的先民們，飽受悶熱、潮濕之苦。據(jù)傳在明代，一位梧州老中醫(yī)，偶然用一只烏龜和一些土茯苓熬了一鍋湯，飲過后，竟覺得神清氣爽，濕滯全無，便熱情地推介給鄰里街坊，大家爭相效仿，逐漸在其中加入蜜糖，搗制成膏，這便是最早的龜苓膏。

到如今，龜苓膏無疑已經(jīng)成了廣東人最愛吃的零食之一。在講究藥食同源的他們看來，一種清涼美味的甜品，同時(shí)兼具強(qiáng)大的“保健”功能，既能叫自己開心，又能讓媽媽滿意，還有什么食物，比它更完美嗎？

與龜苓膏異曲同工的是，產(chǎn)自梧州山中的六堡茶，把梧州物產(chǎn)對抗?jié)駸?/strong>的這一特性發(fā)揮到了極致。

如果說，梧州城區(qū)漂亮的騎樓，其文化的源頭來自南洋。那六堡茶，就是梧州人回饋給東南亞人的一份厚禮。

眾所周知，清末以來，許多的兩廣、福建人下到南洋營商、做勞工，由于那里的氣候比他們的老家還要濕熱，他們亟需一種強(qiáng)力的祛濕飲料，由梧州人帶來的六堡茶，很快就引起了大家的注意。

這種經(jīng)過深度發(fā)酵的黑茶，據(jù)稱泡后有股子檳榔香氣，似乎天生就是用來對抗?jié)駸?/strong>的。南洋的華工們很快愛上了它。憑借便利的水運(yùn)條件，六堡茶源源不斷地被運(yùn)出梧州，集散到廣州、香港，再被銷往南洋各國，直到如今，這種茶葉，仍是東南亞最受歡迎的茶葉品種之一。

最后，別忘了，梧州畢竟是一座廣西城市。再加上，此地自古盛產(chǎn)大米，又加上，北回歸線賦予梧州的高空氣濕度，這些條件，共同賜給這座城市一碗完美的米粉。梧州的河粉，既繼承粵菜調(diào)味的醇厚、綿柔，又有廣西米粉的極致鮮滑、爽嫩，堪稱“味通兩廣”的絕佳范例。

事實(shí)上，新世紀(jì)以來，梧州的螺螄粉店正變得越來越多，同時(shí)，做煲仔飯的店正變得越來越少。一方面，脫胎自工業(yè)生活的螺螄粉本身就極具侵略性，另一方面，這也從側(cè)面展示了，梧州食俗在粵桂兩地間的搖擺地位。

最傳統(tǒng)的梧州媽媽，仍會(huì)認(rèn)為螺螄粉“濕氣重”，他們會(huì)叮囑那些剛吃了螺螄粉的孩子，趕緊喝些涼茶或者龜苓膏“驅(qū)散濕氣”，這樣的微妙局面，也只會(huì)發(fā)生在梧州了。

- 03 -

人造寶石城與寶藏目的地

沒有人能夠否認(rèn)，和不少曾經(jīng)風(fēng)光無限的航路城市一樣，因?yàn)槲茨艿玫浆F(xiàn)代鐵路的眷顧，梧州，在近幾十年的時(shí)間里陷入了失落。

為了擺脫不利的交通條件帶來的困局，梧州做過很多的嘗試。譬如，從本世紀(jì)初開始，因?yàn)樗?、人力便宜，再加上風(fēng)俗語言與珠三角相通，一些香港商人來到梧州辦人造寶石廠，聰明勤奮的梧州人十分珍惜這個(gè)機(jī)遇，很快，梧州擁有了中國規(guī)模最大的人造寶石城產(chǎn)業(yè)，成了“世界人工寶石之都”。

然而，大概是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，因?yàn)閲H市場需求的降低，近年來的人造寶石業(yè)也并不景氣。而隨著近年來高鐵的開通，越來越多的梧州年輕人，更是被虹吸到珠三角打工。梧州，也因此漸漸成了一座“養(yǎng)老”之城。

梧州空氣、水質(zhì)俱佳，城市干凈、建設(shè)得體，而且，作為一座普通的地級市，梧州難得擁有四家三甲醫(yī)院。事實(shí)上，在佛山、順德以外，一些廣州老人，也正在把自己的養(yǎng)老地，定位在梧州，畢竟，這個(gè)廣府文化的遙遠(yuǎn)飛地，會(huì)讓他們感到久違的親切和踏實(shí)。

梧州的GDP固然總是不爭氣，但福禍相倚，物極必反。這里悠長的韻味，豐饒的物產(chǎn)，低廉的物價(jià)，閑適的生活節(jié)奏，與其較低的知名度形成了劇烈的反差，也逐漸讓這座城市，被旅行者打上了“小眾”、“寶藏”的標(biāo)簽。

應(yīng)該沒有人會(huì)在梧州的旅行或旅居中失望。這里無敵的湯粉，連嗦上一個(gè)月都不會(huì)膩；花廣州三分之一的價(jià)錢，就可以喝一上午不排隊(duì)的高品質(zhì)早茶；十幾塊錢，就可以喝一下午無限續(xù)杯的冰泉豆?jié){……老城區(qū)里散散步，防洪堤上吹吹風(fēng)，看巷陌中閑人悠然來往，聽南音婉轉(zhuǎn)頓挫……對于那些想要短暫逃離塵囂的逃離者而言，梧州簡直是性價(jià)比的天堂。

常年云氣繚繞的梧州城，本身的風(fēng)光就極好。而與梧州城相對的長洲島，是中國內(nèi)河上最大的島嶼，風(fēng)光更是旖旎。

日暮時(shí)分，坐在梧州長長的河堤上，看江水東流，長洲島上燈火初上，江上貨輪幾聲汽笛鳴起，晚霞飛落天邊……無論你是短住的游人，還是久居的舊客，都不禁發(fā)出悠長的慨嘆：

一城一地的命運(yùn)或有沉浮，生活的本味，卻從來沒有改變過。

文丨犬蹦驢

文字編輯?| 太蹦驢

圖片編輯 | 京魚

地圖編輯 | 孫璐

設(shè)計(jì)?| 九陽?

地圖審稿 | monk

頭圖攝影 |?徐榮

封圖攝影?|?冼衛(wèi)雄

??主要參考資料

《地道風(fēng)物.廣西》

*特別感謝*

廣西梧州市攝影家協(xié)會(huì)

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

標(biāo)簽：粵語廣東梧州寶石廣西粵菜廣府文化騎樓岑苓膏