第一章 有希望的事業(yè)

一七七六年夏天，在很多方面都是值得紀(jì)念的。在“獨(dú)立宣言”簽訂后不久的一個(gè)寂靜的深夜，在紐約港發(fā)生了一件頗有意義的事。一艘擔(dān)任警衛(wèi)使命的英皇陛下巡邏艇停泊在斯塔頓島外，突然，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)怪物在水面緩緩移動。巡邏艇忙著前去察看，一聲震耳欲聾的巨響，使它嚇得停了下來。這些英國人雖然沒有受傷，但是嚇了一大跳，于是謹(jǐn)小慎微地決定不再去惹它了?？傊?，不管怎樣，這一沒有被識破而又很不吉利的小怪物總算是離開了敵艦隊(duì)，而且沒有受到阻撓地返航了。這是海戰(zhàn)史上第一次沒有取得成功的潛艇攻擊?！　?這艘古怪地命名為“烏龜”的原始戰(zhàn)船，是耶魯大學(xué)畢業(yè)學(xué)生戴維特·布什內(nèi)爾在他三十多歲時(shí)設(shè)計(jì)出來的。布什內(nèi)爾長期以來就十分著迷于探討水下旅行的可能性，但是，在英國及其大陸殖民地之間長期激烈的爭端從輿論轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭之前一年，他才將這種熱情付之于行動。從那時(shí)起，布什內(nèi)爾就將他畢生之精力貢獻(xiàn)給如何設(shè)計(jì)出一種把英國艦隊(duì)從美國領(lǐng)海驅(qū)逐出去的方法。他的這種雄心壯志幾乎達(dá)到了異想天開的地步。就是用“拼命”二字也是不足以形容的。英國在與其殖民地的戰(zhàn)爭中，在控制海洋方面占絕對優(yōu)勢，而且這種優(yōu)勢還一直延伸到她的敵人的港口。一七七六年夏天，英軍對反叛的殖民地進(jìn)行了有效的封鎖，華盛頓的大陸軍被圍困在紐約。新簽訂的“獨(dú)立宣言”與其說是受到尊重，還不如說是受到褻瀆了?！　?因此，喬治·華盛頓特別重視布川內(nèi)爾的試驗(yàn)。這一試驗(yàn)，首先是要解決如何使火藥在水下爆炸的問題，接著是解決如何利用潮水把漂浮的水雷(實(shí)際上是笨重的火藥桶)送至目的地這一棘手的問題。由于潮汐運(yùn)動的變化莫測，所以，布什內(nèi)爾對水雷的運(yùn)送，采取了由間接控制改變?yōu)橹苯涌刂频姆椒?。他建造了一艘極簡單而又實(shí)用的單人駕駛潛艇。艇是用木料模仿水桶的樣式制成的，浮在水中就象一個(gè)尖端朝底的蛋?！盀觚敗泵Q的由來，也許是由于這個(gè)艇多少有點(diǎn)象用兩塊巨大的烏電殼咬合而成的緣故。布什內(nèi)爾潛艇的艙口和通風(fēng)孔設(shè)有水密艙蓋，在下潛時(shí)艙蓋能自動關(guān)閉。艇的外形給人以滑稽的假象。但緊靠在舵上面的一百五十磅重的火藥桶絕不是什么開玩笑的東西?！盀觚敗蓖У臉?gòu)造原理是合理的；它具有足夠的強(qiáng)度以抵抗它所能達(dá)到的一定下潛深度處的水壓力；艇底有壓載的鉛塊以保證艇體的直立。這充分顯示了它比以后許多經(jīng)過精心努力而建成的艇具有更好的水下穩(wěn)定性。　　 這種艇在其局限范圍內(nèi)，同樣有它一套切實(shí)可行的操作方法，操縱者通過緊靠艙蓋下的三個(gè)小窗之一進(jìn)行了望，用腳操縱一個(gè)腳閘以打開水閥讓水進(jìn)來，當(dāng)艇半潛到約與水線齊平時(shí)(不能沒入水線下)，就搖動一個(gè)手柄以旋轉(zhuǎn)一個(gè)根據(jù)螺旋原理制造的推進(jìn)器來使艇前進(jìn)。為了下潛，操縱者操作位于上方同一類型的推進(jìn)器(或名之為原始螺旋槳)，這就可使艇有效地下潛。小心地調(diào)整這兩個(gè)操縱器和舵，艇就可以向前潛航了。艇上有一個(gè)指示深度的水深計(jì)，和在夜間能讀數(shù)的有磷光標(biāo)記的羅經(jīng)，操縱者有足夠在水下停留三十分鐘的空氣。當(dāng)他想上浮時(shí)，他就用手操縱兩個(gè)銅制壓力水泵把艙內(nèi)海水排除出去。在緊急情況下，他可以拋掉一些壓載鉛塊?！　?在攻擊時(shí)，艇位于敵艦下方，目的在于使操縱者能旋轉(zhuǎn)“烏龜”上面伸出的鉆頭，使之鉆入敵艦底板。鉆頭上有一條繩索系住火藥桶，操縱者把鉆子鉆牢靠了，就把鉆和火藥桶都解開讓火藥桶上浮使之緊貼在敵艦的龍骨下。當(dāng)潛艇脫離危險(xiǎn)區(qū)時(shí)，定時(shí)裝置就會起爆炸藥?？傊?，這是一種極其靈巧而又有潛在殺傷力的武器，并且行之有效。　　 “烏龜”艇的攻擊目標(biāo)是泰然地停泊在紐約港外，裝有六十四門大炮以無法擊毀而著稱的英皇陛下戰(zhàn)艦快速帆船“鷹”號，原來計(jì)劃是由熟悉“烏龜”艇的布什內(nèi)爾來擔(dān)任攻擊。然而，那時(shí)他病了，這個(gè)任務(wù)就落到一位叫埃茲拉·李上士的身上。夜幕降臨，水平如鏡，“烏龜”被劃艇拖至海港，然后獨(dú)自隨海水漂流而去?！　?李按指示把艇稍稍露出水面，并把艙蓋打開，接著探出頭來觀察潮水把他送至目的地。不幸，由于李對潮流判斷的錯(cuò)誤，潮水使他的艇掠過了敵艦，但是，他等待潮流水勢減弱后，接著就奮力向“鷹”號駛?cè)?。?dāng)他快靠近敵艦時(shí)，就關(guān)住艙蓋下潛，并潛入敵艦正下方位置。正因?yàn)榭康眠@樣近，他本來是應(yīng)該取得成功的，但命運(yùn)偏偏作怪，搖鉆時(shí)，他鉆在一塊加固舵鈕的金屬片上。當(dāng)然，這是無法鉆進(jìn)去的?？墒?，根據(jù)李有足夠半小時(shí)用的空氣儲備來看，他本應(yīng)該另找一個(gè)地方來作第二次嘗試，但不知是由于沒有經(jīng)驗(yàn)，還是由于潮流使艇難于停住，他決定放棄攻擊，把艇浮出水面并返回海岸?！　?正在這時(shí)，英國巡邏艇發(fā)現(xiàn)了它，隨即進(jìn)行追擊?！盀觚敗蹦哪芸爝^劃艇，李于是急中生智施放出“魚雷”，并啟動定時(shí)爆炸裝置使之爆炸。因此，這種頗為滑稽的表演，就成為潛艇在歷史上首次使用“魚雷”進(jìn)行自衛(wèi)的嘗試了。布什內(nèi)爾的“烏龜”艇既然在這次自衛(wèi)中能有所成就，那么，它至少還可以在對付某些較大的目標(biāo)方面取得一些成功。英國戰(zhàn)艦匆忙遠(yuǎn)離海岸，并決定嚴(yán)密戒備。盡管華盛頓以后曾對杰佛遜說過，他認(rèn)為這是一次天才的嘗試，但從此以后，布什內(nèi)爾及其潛艇對獨(dú)立戰(zhàn)爭就再沒有起什么作用了。固然，布什內(nèi)爾是第一次嘗試用“水下艇”作為戰(zhàn)爭的武器，但決不能因此認(rèn)為，它標(biāo)志著潛艇的第一次出現(xiàn)?！　?早在十八世紀(jì)以前，潛艇史就開始了。的確，如果不從“潛艇”的嚴(yán)格定義出發(fā)，潛艇史早在二千年以前就開始了。亞歷山大大帝是以曾經(jīng)坐在一種玻璃容器內(nèi)下沉至海底并在海底停留了一些時(shí)候然后浮出水面而聞名于世的。當(dāng)時(shí)，他描述了他所看到的許多令人驚異的事物以取悅于聽者。這段故事在許多中世紀(jì)的手稿中都有記載(各個(gè)時(shí)期的記載略有差異。盡管這些記載可能不確實(shí)，但亞歷山大具有水下作戰(zhàn)的第一手知識是確實(shí)無疑的)。公元前三百三十二年，他封鎖泰爾港時(shí)，潛水員就曾經(jīng)割斷過他的艦船的纜繩，這種事在當(dāng)時(shí)海戰(zhàn)中不只發(fā)生過一次?！　?古代和中世紀(jì)的歷史，記載著不少關(guān)于潛水員英勇業(yè)績的類似例子。且不論亞歷山大的海底探險(xiǎn)是否確實(shí)，但這種潛水器的原理卻長期以來為人們所知道。然而，作為一艘真正能潛入水下并能自行推進(jìn)的潛艇。只是在英國人威廉·伯恩的著作中才第一次對它進(jìn)行了敘述。如果說人們對于現(xiàn)代潛艇的原理不易作一個(gè)簡要的解釋，那末，在一五七八年出版的一本書中，伯恩就對潛艇的原理作了一個(gè)確切的說明。他解釋道：要建造一艘能潛入水中并能隨意浮出水面的艇，那就應(yīng)保證這艇的排水量能夠變化。他寫道：“在水中的任何大小的物體，如果其重量不變而其體積可大可小。那末，你要它浮它就會浮，你要它沉它就會沉”。至于改變體積大小的方法，他繼續(xù)寫道：“使物體能伸縮的地方或連結(jié)處……應(yīng)該用皮革制造，在內(nèi)部設(shè)有螺旋裝置能將其縮進(jìn)來，也能撐出去…”?？上Р鲝膩頉]有根據(jù)他的理論進(jìn)行過試驗(yàn)。假若他以巨大的精力，按照他所概括的細(xì)節(jié)去實(shí)現(xiàn)他的計(jì)劃，他是很可能獲得成功的機(jī)會的?！　?直至四十多年后，跟據(jù)伯恩理論設(shè)計(jì)制造出來的一種機(jī)械裝置才見之于記載。1620年，長期居住在英國的荷蘭物理學(xué)家科尼利斯·德雷布爾舉行的潛艇展覽開始使倫敦人感到興奮。遺憾的是，他當(dāng)時(shí)所建造的潛艇的圖紙都已失散(他至少建造了三艘)。但是，因?yàn)榈吕撞紶柈?dāng)年舉辦展覽會的資料是如此的豐富和確鑿，以至給他冠以“潛艇之父”的稱號是無可非議的。從外表上看，德雷布爾潛艇中的最大者能容納十二名劃手，并且還給一些旅客留出了足夠的艙室。據(jù)說詹姆斯一世國王從西明斯特去格林威治的途中，就坐了這樣的艇走了好幾英里。從國王的臭名昭著的懦怯本質(zhì)來看，乘坐潛艇是絕對不可能的。然而，他對德雷布爾的科學(xué)和半科學(xué)的興趣（從爆炸到永恒運(yùn)動幾乎無所不包）曾給予熱情支持卻是確實(shí)無疑的?！　?關(guān)于這些雛形潛艇可靠資料的缺乏真是令人氣憤。對德雷布爾的“隱蔽的鰻魚”，彭·約翰遜在評論中曾提供了一些神秘的參考資料：艇體是一個(gè)木框，外蒙上涂油牛皮，下潛的深度為十二英尺至十五英尺。艇內(nèi)裝有作為壓載水艙的羊皮囊，下潛時(shí)注水進(jìn)內(nèi)，而上浮時(shí)將水從中擠出。使人掃興的是他竟令人吃驚地?cái)嘌裕吕撞紶栍盟麛y帶的一只小瓶，從中倒出幾滴“神水”就能使艇內(nèi)的空氣恢復(fù)“元?dú)狻?。?jù)說，德雷布爾曾認(rèn)為，空氣的大部分對呼吸來說是毫不相干的，重要的只是“某種元?dú)狻辈排c呼吸相干。他保存在瓶子里的“神水”就是這種元?dú)?。難道他偶爾發(fā)現(xiàn)了氧的存在嗎？在當(dāng)時(shí)，人們還不知道如何釋放氧氣，那末他用什么物質(zhì)倒在“神水”里來釋放氧氣呢？是他帶著這一秘密死去了呢，還是認(rèn)為這種資料不值得記載？　　 奇怪的是，圍繞著德雷布爾實(shí)驗(yàn)這一陣熱潮和水下航行的可能性得到證實(shí)，并沒有導(dǎo)致沿著他開辟的道路急速地或者是穩(wěn)定地前進(jìn)。在爾后一百多年內(nèi)，對這一課題有許多理淪上的探討——有些是合理的，大多數(shù)是荒誕不經(jīng)的——但看來．除了個(gè)別的例子，是沒有人試圖制造一艘在水下航行的艇的。而這一個(gè)別例子之所以值得一提，并不是由于艇的性能，而是由于艇的意圖引人注意?！　?在一六五三年，一個(gè)名叫德桑的法國人，在鹿特丹建造了一艘艇，他武斷地聲稱，這是一艘威勢赫赫，叱咤風(fēng)云的戰(zhàn)艦。艇的體積是相當(dāng)可觀的，有七十二英尺長，十二英尺高，八英尺寬。德桑吹噓說，它一天能擊毀一百艘戰(zhàn)艦，一天以內(nèi)就能從倫敦返回，六個(gè)星期就可到達(dá)東印度群島，同時(shí)，其快如鳥飛，無論是火、風(fēng)暴、還是彈丸，都不能阻止它前進(jìn)。這種雄心勃勃的戰(zhàn)艦的草圖，現(xiàn)在仍保存著。從縱貫全艦并從兩端突出來用鐵皮包起來的長梁來看，在當(dāng)時(shí)的確是攻擊艦船的有效武器，但是，要有一個(gè)前提條件，那就是艇必須走得快才行。用某種類似鐘擺機(jī)構(gòu)的奇巧裝置“轉(zhuǎn)動一個(gè)齒輪”就能開動一艘七十二英尺長的潛艇看來是不大可能的，這種說法未免有點(diǎn)荒謬?！　?到一七四七年，在英國又出現(xiàn)了另一艘實(shí)用的水下船只。德文郡一位名叫納撒內(nèi)爾·西蒙斯的木匠，建造并展出了一艘潛艇，這艘艇遠(yuǎn)不如人們所想像的德雷布爾曾經(jīng)制造的潛艇那樣精巧，但該艇是極力遵循伯恩的教導(dǎo)來進(jìn)行設(shè)計(jì)的。這艘艇是由皮革聯(lián)結(jié)而成的兩段結(jié)構(gòu)所組成。西蒙斯可以在艇內(nèi)轉(zhuǎn)動螺旋使艇的兩段作類似手風(fēng)琴式的伸縮，借以調(diào)節(jié)壓載水量。如果只是單純地要艇沉浮，那末，這種設(shè)計(jì)是完全實(shí)用的。看來西蒙斯并不關(guān)心艇的推進(jìn)。但也有這種可能，那就是他要分階段研究這個(gè)問題。如果真是這樣，那就未免太可惜了。因?yàn)椋捎谫Y金短缺，西蒙斯被迫放棄了這項(xiàng)工作，對此，他是滿腔牢騷的。許多人蜂擁著觀看他把艇沉入達(dá)特河中；而觀眾中有許多是有錢人。然而，金錢是可以積少成多的??！　　 用娛樂和游戲的方式來表演水下技藝，并以此賺錢的想法在十七世紀(jì)七十年代又出現(xiàn)了。在塞弗克的一個(gè)名叫戴的制輪匠改裝了一艘諾維契漁船，他在舯部設(shè)置了一個(gè)水密艙，并用壓載重物的方法使船下沉。戴聲稱，他曾在雅默港外下潛至三十英尺的海底并在那里呆了二十四小時(shí)，然后拋掉一些壓載物使船又浮出水面。不管對艇的自持能力是否言過其實(shí)，戴設(shè)法使一個(gè)富有的賭徒克里斯托弗·布萊克相信，艇在水下能呆的時(shí)間要超過抱懷疑態(tài)度的人們能相信的程度。因此，這是撈一筆錢的好機(jī)會。戴吹噓說他可以深潛至一百英尺的海底達(dá)十二小時(shí)之久。所以，他的賭伴對此下了—筆大賭注，并同意戴從中撈取百分之十的賭金。在一七七四年六月，在普利茅斯港口，戴駕駛著一艘按照他自己設(shè)計(jì)的第一艘艇的樣式改裝了的單桅帆艇出海。艇上供船員用的物資包括一張吊床，一支蠟燭，一座計(jì)時(shí)器，還有餅干和水等。不幸，一件應(yīng)該令人賞心悅目的軼事卻出現(xiàn)了悲慘的結(jié)局。三十英尺的水壓力和一百英尺的水壓力之區(qū)別是很大的。戴及其艇從此再也見不到蹤影了。在一百英尺這樣一個(gè)深度，木船肯定是毀壞了，殘骸被海流沖向大海?！　?從上述一切看來，很明顯，一個(gè)半世紀(jì)以來，從德雷布爾到布什內(nèi)爾，除一些插曲外，并無明顯發(fā)展的跡象。大體看來，一些嘗試都是無濟(jì)于事的，因?yàn)檫@些嘗試既未在前輩創(chuàng)造的基礎(chǔ)上進(jìn)行發(fā)展，又未給后人帶來希望。但是到十八世紀(jì)末葉，一位富有天才的發(fā)明家發(fā)展了這兩位前輩的成果?！　?羅伯特·富爾頓是一位在多方面有杰出才華的人物。很遺憾，我們在這里涉及到的只不過是他事業(yè)的一個(gè)方面，而且是一個(gè)很次要的方面。一七六五年，富爾頓生于賓夕法尼亞州蘭卡斯特附近一個(gè)農(nóng)場里，從小沒有上過幾天學(xué)——就他的情況來看，也許這對他是有利的。雖然在十幾歲時(shí)，他已經(jīng)成為制槍專家，但他在青年時(shí)代卻以畫家而聞名于世。青年時(shí)，他在英國逗留了數(shù)年，并在一位知名的美國移民本杰明·韋斯特的手下工作。如果單從一個(gè)畫家的角度來看，他可以算得上是一位手藝高超的繪圖師。當(dāng)他開始將他的才華用于給他帶來名譽(yù)的土木工程師和機(jī)械工程師的工作時(shí)，這種繪圖技術(shù)是幫了他的大忙的。　　 在英國十八世紀(jì)八十年代末期到九十年代中期這段時(shí)間內(nèi)，富爾頓所從事的各項(xiàng)工作，在多方面給予他后來的事業(yè)以深遠(yuǎn)的影響。他開始遂漸地從繪畫轉(zhuǎn)向制圖工作，其中他為運(yùn)河建筑設(shè)計(jì)了一種改良的系統(tǒng)。對我們所要求的來說，最重要的是他找出了能實(shí)現(xiàn)他理想的奮斗目標(biāo)，那就是他要發(fā)展一種新式武器。富爾頓象許多和他同時(shí)代的人一樣，對法國革命寄予深刻的同情，并且蔑視象二十年前扼殺他的故鄉(xiāng)美國革命那樣，又想把法國的自由扼殺于搖籃之中的英國。尤其他是愛爾蘭的后裔，他有著那個(gè)不幸的民族在英國人手下遭受苦難的敏銳的感傷。這一切使富爾頓對英國在世界各地占壓倒優(yōu)勢的影響感到難以抑制的憤怒，他認(rèn)為英國執(zhí)行這一擴(kuò)張的主要工具是她的皇家海軍，因此，他決心要摧毀它。　　 在一七九六年，富爾頓著手設(shè)計(jì)一種象布什內(nèi)爾那樣的潛艇，這種艇能夠神不知鬼不覺地把致命的炸藥送到敵艦船殼上。第二年，他把他的計(jì)劃帶到法國并呈給法國內(nèi)閣，他坦率地聲稱，他奉獻(xiàn)這種手段給法國，其目的在于要消滅他過去的仇敵。　　 富爾頓說他要?dú)灉绲粲暮＼?，但這樣做是要有報(bào)酬的。擊沉每一艘船，他都要得到獎(jiǎng)金，要有受獎(jiǎng)的權(quán)利，他和所有的艇員還要正式編入現(xiàn)役。最后一條是問題的關(guān)鍵，也就是在這一條上談判破裂了。海軍部長使富爾頓相信(也許是有道理的)，潛艇戰(zhàn)象用火攻船那樣會被認(rèn)為是一種暴行，如果按這樣做，那就意味著立即會被判決為戰(zhàn)爭罪犯。如果法國把潛艇艇員編入現(xiàn)役并將這一命令公布，那么，英國就會對戰(zhàn)俘采取極其殘忍的報(bào)復(fù)手段，戰(zhàn)俘就會遭殃，所以，他寧愿面對戰(zhàn)爭中正常出現(xiàn)的危險(xiǎn)來作戰(zhàn)。當(dāng)然，海軍部長對不管是用什么手段，正大光明的也好，還是搞陰謀詭計(jì)也好，只要能擊沉英國戰(zhàn)艦，他是不會不感到高興的。但是，要向全世界宣布，不顧戰(zhàn)爭的規(guī)定是法國官方的政策，那就完全是另外一碼事。因此，富爾頓的建議被拒絕了。富爾頓以其固有的韌性絕不甘心于失敗。他把他的潛艇裝配成模型(命名為“虹魚”號)，翌年，他又把這同一建議上呈給新海軍部長。這次，他的建議較為受人重視，而且海軍部還成立了一個(gè)委員會來審查“虹魚”號。委員會雖然在上報(bào)時(shí)光說好的(故意避開戰(zhàn)爭道義問題不談)，但內(nèi)閣還是再度拒絕了他的建議。鑒于這個(gè)不合理的決定，富爾頓對法國失望了，于是移居荷蘭，在那里他遭到了同樣的冷遇?？磥?，“虹魚”號是永無出頭之日了，而英國艦隊(duì)將一如既往繼續(xù)在海上飛揚(yáng)跋扈。后來，由于拿破侖掌權(quán)，接著是海軍部的易人(這次，部長是一個(gè)熱心分子)，所以，這一問題得到了突破，富爾頓的委任書得到了批準(zhǔn)，“虹魚”號艇也終于建成了?！　?這時(shí)，富爾頓有足夠的時(shí)間來考慮他的設(shè)計(jì)。最后定型的艇是一艘玲瓏小巧的艇。“虹魚”號長二十一英尺，呈子彈型，艇體為鐵架銅殼，有一根可折疊的桅桿和風(fēng)帆，以便于艇在水面行駛。艇上方有帶玻璃罩的指揮塔。控制壓載水的裝置和布什內(nèi)爾的艇相似，并裝有一臺手搖推進(jìn)器，以保證水下行駛。“虹魚”號潛艇的圖解。該圖表明一條“魚雷”(或稱之為水雷)怎樣才能貼在敵方船上。富爾頓象其他先輩一樣，對他的艇的性能持有一種夸張的看法。在理想的情況下，“虹魚”號很可能是一艘使敵艦倒霉的艇，但是很難說，這樣的艇會對英國的海軍優(yōu)勢起什么威脅作用?！　?1800年夏天，富爾頓開始他的試驗(yàn)。開始時(shí)，他覺得對深度和航向難于控制，后來他越來越熟練。自然，他很想在戰(zhàn)斗情況下來試驗(yàn)他的秘密武器。他把與布什內(nèi)爾構(gòu)思相同的、在艇上裝有能拆卸水雷的“虹魚”艇運(yùn)往布勒斯特。他決定在該地發(fā)起攻擊，但是，這些努力都化為泡影，因?yàn)樗麖膩頉]有接近過他要獵取的目標(biāo)。于是多嘴多舌的人在一邊發(fā)議論說，正由于他的試驗(yàn)太令人失望了，所以，才使得人們對他的事業(yè)不得不重新進(jìn)行評價(jià)。后來，海軍部長又再一次換人，這個(gè)海軍部長冷潮熱諷地奚落富爾頓說，他的辦法只適用于阿爾及利亞人與海盜。拿破侖則對他進(jìn)行了與眾不同的咒罵：“這個(gè)美國人充其量只不過是一個(gè)油嘴滑舌、詐騙錢財(cái)?shù)尿_子，一個(gè)懷有只愛金錢而不愛法蘭西動機(jī)的冒險(xiǎn)家罷了”。　　 這是一個(gè)粗暴的結(jié)論，但從富爾頓下一步行動卻得到了若干證實(shí)。他化名偷渡海峽，將他的發(fā)明呈獻(xiàn)給英國首相威廉·皮特。皮特對他的發(fā)明很感興趣，并立即成立一個(gè)權(quán)限很大的委員會來審查潛艇和他那別具一格的水雷——或根據(jù)其特點(diǎn)稱為“魚雷”。委員會在報(bào)告中說，水下艇是一個(gè)“怪物”，但水雷將會對船產(chǎn)生致命的威脅。為了證實(shí)后一觀點(diǎn)，他們允許富爾頓在一艘二百噸的丹麥雙桅帆船“多羅西亞’號下放一枚水雷進(jìn)行試驗(yàn)?！　?后來，富爾頓曾洋洋得意地記載著這樣一件事：當(dāng)時(shí)，有一位官員在場夸夸其談地說：“如果在我吃飯的時(shí)候，在我的船艙底下放一枚‘魚雷’，那我根本不在乎”。但是二十分鐘以后“多羅西亞”就確確實(shí)實(shí)在水面被炸毀了。富爾頓趁此機(jī)會毫不遲疑地向英國當(dāng)局報(bào)告：“此水雷乃天賜防御法國侵略威脅之物……”。因此，他又以這一專長撈了一大筆錢的獎(jiǎng)賞?！　?這個(gè)時(shí)候，英國海軍部看來準(zhǔn)備認(rèn)真地對待富爾頓的計(jì)劃，并且還提供了十萬英磅的基金，鼓勵(lì)他充分發(fā)揮他的才能，要他為他曾經(jīng)想摧毀的海軍效勞。但是，不久，富爾頓內(nèi)心又產(chǎn)生了對英國復(fù)仇的愿望。為什么會有這種反復(fù)呢？原因是海軍部的改組以及皮特的去世，使他必須聽任仇人擺布了。其中主要人物是海軍部長厄爾·圣文森。他在聽取富爾頓關(guān)于“多羅西亞”號被炸毀的報(bào)告時(shí)，用一百年來被奉為神圣的海軍教條粗魯?shù)伛g斥說：“皮特是有史以來最大的笨蛋，他鼓吹一種掌握制海權(quán)的國家并不需求的戰(zhàn)爭方式，如果這種方式成功，這個(gè)國家不是就要失掉他的制海權(quán)嗎？如果對海戰(zhàn)如何打法還有什么疑問，那么，請看納爾遜在特臘法爾加戰(zhàn)役中是如何解決這個(gè)問題的！”　　 最后這一次打擊，使這位發(fā)明家名利雙空地回到他的故鄉(xiāng)美國。十年來不懈的努力，一旦付之流水，要是一個(gè)無志氣的人，就可能因此消極悲觀，從而走向舒適的隱居生恬。然而，失敗往往孕育著幸福。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)不可能，而且即使在若干年后也不可能得到合適的發(fā)動機(jī)的條件下，要建造一艘實(shí)用的潛艇是毫無指望的，富爾頓幸運(yùn)地拋棄了這一事業(yè)，而將他的豐富的智慧傾注于后來給他帶來戲劇性成功的另一個(gè)研究項(xiàng)目中去，那就是將蒸汽動力用于推進(jìn)水面船只?！　?十九世紀(jì)中期，一位天才稍遜然而熱情洋溢的工程師繼承了潛艇戰(zhàn)的研究工作。當(dāng)時(shí)，德意志聯(lián)邦正與丹麥作戰(zhàn)。德國沒有能用來對抗丹麥對她的北方港口實(shí)行封鎖的海軍，就在這個(gè)時(shí)候，炮兵下士威廉·鮑爾呈上一份潛艇設(shè)計(jì)。他對他的設(shè)計(jì)大加宣揚(yáng)，企圖得到官方主持。這艘命名為“火焰”的潛艇是按布什內(nèi)爾以及富爾頓艇的樣式建成的。盡管它的出現(xiàn)使丹麥艦船不敢靠近海岸，但是，這艘艇并沒有達(dá)到設(shè)計(jì)者的目標(biāo)。與他的前輩不同的是，鮑爾差一點(diǎn)被他自己的發(fā)明奪去生命。在一次試驗(yàn)中，他與兩名水手在基爾港坐艇下潛，由于操作失靈，艇一頭扎進(jìn)海底，水嘩嘩地灌進(jìn)被水壓力擠破的那部分艇體內(nèi)。當(dāng)時(shí)，鮑爾十分鎮(zhèn)定地勸說他的兩名同伴，要他們坐著不動，讓更多的水進(jìn)艙，直到使艇內(nèi)的空氣壓力升高并等于艇外水的壓力時(shí)為止，當(dāng)時(shí)兩名同伴還以為他發(fā)瘋了。不要小看，就是用這種方法，他們能夠而且的確能做到打開艇后的艙蓋來逃生。誠然，他這種做法是正確的，但是，把人的生命押注在抽象的理論上，卻是不能令人心安的?！　?德國人的興趣并沒有能挽救鮑爾的原型潛艇。因此，他不得不過著富爾頓所飽嘗的那種流浪生活。他企圖在奧地利和英國引起人們對潛艇的興趣，然而毫無結(jié)果?？墒窃诙韲鴧s出現(xiàn)了另外一種情況。他得到了建造另一艘潛艇的資金。新潛艇命名為“水鬼”，比他早先設(shè)計(jì)的那艘更顯示出了他的不凡的雄心：艇長五十二英尺，寬十二英尺以上。這艘艇仍靠人力發(fā)動(踏車)，雖然在當(dāng)時(shí)這是不可避免的，但是，鮑爾向目標(biāo)施放水雷的方法卻是不必要的原始方法：靠一名在從艇內(nèi)伸出去的長橡皮套內(nèi)工作的水雷手把—個(gè)五百磅重的炸藥包小心地安放在敵艦底部。盡管鮑爾力圖顯示他的成就，也確有一次取得令人驚異的成功，但是，“水鬼”名不符實(shí)，也從未參加過實(shí)戰(zhàn)。關(guān)于鮑爾在喀瑯施塔得港下潛的故事，雖然不是那么真實(shí)可靠而令人信服，但卻明確記載了沙皇亞歷山大二世在公元一八五六年九月六日的加冕典禮。據(jù)說，鮑爾帶著一支精干的樂隊(duì)坐艇下潛。隨即，俄國國歌的旋律就從水波中蕩漾而起……。　　 顯然，直至那時(shí)，潛艇(或可潛水的艇)并沒有達(dá)到人們所寄于的任何期望。它既無助于水下探險(xiǎn)，也不可能構(gòu)成對水面艦船的威脅。且不論它的潛在的功能如何(作為一艘布雷艇，即使是最原始的潛艇也是勝任的)，事實(shí)已證明，那時(shí)的潛艇對它的艇員來說是危險(xiǎn)的。同時(shí)，在很大程度上，它被描寫成離奇古怪的玩物?？磥?，一百多年以前的圣文森對潛艇的過分的評價(jià)和擔(dān)心是沒有根據(jù)的，也是不必要的。

第二章 一線成功的希望

?過去，除了富爾頓曾對英國海軍進(jìn)行過戲劇性的挑戰(zhàn)以外，潛艇在戰(zhàn)術(shù)上的應(yīng)用一直只限于如何打破封鎖這一目的上。激進(jìn)分子認(rèn)為，這種能隱身的炮艇對弱國海軍來說，可以作為一種(也是唯一的)把一支強(qiáng)大的艦隊(duì)從自己的海岸攆走的手段。一般人卻認(rèn)為，無論是布什內(nèi)爾還是鮑爾都沒有可能利用潛艇使敵艦受創(chuàng)，當(dāng)然更談不上什么擊沉了。但是，前人制造的潛艇卻向人們顯示了它那令人生畏的特點(diǎn)，這就是它將迫使水面艦艇處于防御地位。在一八六一年至一八六五年的美國內(nèi)戰(zhàn)中，出現(xiàn)了弱方企圖利用這種新奇的發(fā)明以挫敗敵人封鎖的又一戰(zhàn)例。當(dāng)時(shí)，南部十三州聯(lián)軍(簡稱南軍)在戰(zhàn)爭初期的陸戰(zhàn)中取得了相當(dāng)可觀的勝利，但在第二年卻因遭到了實(shí)際上是致命的封鎖而瀕臨癱瘓。這時(shí)，富有想象力的戰(zhàn)略家又把注意力集中到水下戰(zhàn)上來。早期的潛艇作戰(zhàn)只不過是得到某些持懷疑態(tài)度的官力人士支持的個(gè)別嘗試，而在美國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，卻標(biāo)志著交戰(zhàn)的一方力圖用這種新武器來扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局這一重大努力了。雖然這種努力最后歸于失敗，但卻充分證明，用潛艇摧毀水面艦艇并不是不可能的?！　?南軍究竟建造了多少艘潛艇是無從知道的，但他們確實(shí)按早期的標(biāo)準(zhǔn)建造了許多艘潛艇。當(dāng)北軍占領(lǐng)查理斯頓及其海港時(shí)，就至少繳獲了九艘這樣的潛艇。為什么潛艇的總數(shù)只能靠猜測來判斷呢？原因是這些艇都沒有獨(dú)自的名稱，而都統(tǒng)稱為“大衛(wèi)”?[?譯者注：大衛(wèi)是圣經(jīng)中戰(zhàn)勝巨人的少年勇士，后成為以色列國王。?]?，這是對這種潛艇的殺傷力寄予巨大希望的樂觀的稱號?！按笮l(wèi)”艇有自己獨(dú)特的創(chuàng)新，同時(shí)它標(biāo)志著海軍政策方面出現(xiàn)的新的趨向?！　?這種艇很難說是什么潛艇，它們只能算成是用小型蒸汽機(jī)發(fā)動的裝甲艇。這種艇在壓載航行時(shí)，僅上層建筑的很少一部分露出水面，所以就不容易暴露目標(biāo)，在夜間尤其具有這樣的效果。這些艇裝備有長桿魚雷，這是安在一根長桿一端的烈性炸藥，艇員把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸出去，以防運(yùn)氣不好時(shí)炸了自己。長桿魚雷對所有的當(dāng)事者都是危險(xiǎn)的，事實(shí)也證明確實(shí)如此。　　 事實(shí)上，不管“大衛(wèi)”艇是否能合適地被稱為潛艇，有人卻堅(jiān)決認(rèn)為，它是有史以來最容易出危險(xiǎn)的軍艦。如果說，駕駛它的艇員并不一定需要敢死隊(duì)員的那種狂熱，但他們也一定要有盲目的勇敢精神才行?！按笮l(wèi)”的缺點(diǎn)是帶根本性的，也是能夠預(yù)見到的。很明顯，蒸汽機(jī)在效能上比人力有巨大的改進(jìn)，但是這意味著要把艙蓋打開給鍋爐供給空氣。航行時(shí)，船體在水中而一個(gè)敞開的艙口剛剛露出水面是容易出危險(xiǎn)的。危險(xiǎn)是如此的具體與明顯，以致即令只作一次攻擊嘗試都令人難以想象，更不用說把它當(dāng)作一種標(biāo)準(zhǔn)的作戰(zhàn)方法來應(yīng)用了。請想一想，如果一艘船從艇旁駛過，它掀起的波浪涌進(jìn)艙口，那又會發(fā)生什么樣的情況呢？這時(shí)“大衛(wèi)”艇至少而且必然會灌水——如象海浪中容易發(fā)生的那樣，或產(chǎn)生輕微的升沉。艇內(nèi)一旦灌水，就會立刻下沉。除非出現(xiàn)奇跡，無疑地，艇員不是被淹死，就是被悶死。雖然這樣，“大衛(wèi)”艇仍不失為一艘設(shè)計(jì)良好的、能用來對封鎖港口的敵艦進(jìn)行攻擊的潛艇?！　?一八六三年十月五日，在夜色朦朧的查理士頓港口外響起了一聲巨大的爆炸，組成封鎖艦隊(duì)的北軍重型鐵甲艦“克倫威爾鐵甲軍”號被爆炸的氣浪引起了強(qiáng)烈的震動。雖然值更者曾報(bào)告有一形似長木的東西靠近，但該艦已來不及躲避和采取任何防御措施了。不知是長桿魚雷在還沒有接觸艦體以前就爆炸了，還是在水線上就爆炸了，總之“克倫威爾鐵甲軍”號只輕微地受傷。“大衛(wèi)”艇的情況怎樣呢？艇長格拉賽爾中尉及兩名艇員在事故發(fā)生前機(jī)智沉著地離開了艇，然而爆炸卻使“大衛(wèi)”艇灌進(jìn)了水。據(jù)一份報(bào)告記載，格拉賽爾中尉被俘，而其他兩名艇員卻游回到那艘奇跡般地還飄浮在水面上的“大衛(wèi)”艇。他們爬上艇，開動機(jī)器(機(jī)器已停車)平安地溜走了?！　?第二年，又出現(xiàn)了另一種類型的潛艇，它有時(shí)被稱為“大衛(wèi)”艇，但更多的場合下稱它為“亨雷”艇(它的設(shè)計(jì)者的名字)。該艇在兩個(gè)重要方面不同于過去的老艇：艇體象一支細(xì)長的雪茄，由八個(gè)人搖動一根曲軸(它縱貫六十多英尺長的大部分艇體)來推動艇前進(jìn)。因?yàn)椤昂嗬住辈恍枰諝夤?yīng)(艇內(nèi)的空氣至少可維持艇員在短時(shí)間里的呼吸)，所以它被設(shè)計(jì)成完全下潛以完成短距離突擊任務(wù)的艇。此外，艇從半潛狀態(tài)到全潛航行的過渡是用一對升降舵來實(shí)現(xiàn)的?！　?“亨雷”艇重大缺點(diǎn)在于它的長寬不相稱，這就使艇在半潛狀態(tài)下航行時(shí)(或在潛航時(shí))甚至比早期的“大衛(wèi)”艇更難于操縱。艇稍有不平衡就會引起很大的縱傾，這是這種緊閉艙蓋潛艇的重大缺點(diǎn)。正如前面所敘述的那樣，把艇的艙蓋打開并在半潛狀態(tài)下航行，是有致命的危險(xiǎn)的，然而“亨雷”艇的幾批艇員卻堅(jiān)持用這樣一種方式操作。毫無疑問，艇員從內(nèi)心是希望在艇內(nèi)不斷獲得新鮮空氣的，但也很可能是他們認(rèn)為在藍(lán)天底下航行比在波濤底下航行要安全些。想一想，艇員擠在一個(gè)長長的、窄窄的而且是黑洞洞的筒體內(nèi)是什么滋味，那是不言而喻的。如果把潛航和把蓋打開用半潛狀態(tài)航行這兩種方法任憑他們選擇，這就容易看到后者是具有致命的誘惑力的，實(shí)際上也確是致命的。在試航時(shí)，“亨雷”艇沉了四次，有兩次艇員大部死亡，另兩次艇員據(jù)說全部死亡。這些統(tǒng)汁數(shù)字難道不令人寒心？看來神志正常的人再堅(jiān)持要用這樣的艇是不可思議的。然而，“亨雷”艇還是繼續(xù)被使用，并換上了另一批艇員，特別是不經(jīng)過進(jìn)一步試航就直接投入了戰(zhàn)斗?！　?一八六四年二月十七日傍晚，“亨雷”艇在一位名叫狄克遜的步兵中尉的指揮下潛入查理士頓港。九點(diǎn)左右，該艇逼近北軍的新輕巡洋艦“休斯敦”號，這時(shí)，該艦已來不及采取任何措施了。長桿魚雷擊中了“休斯敦”號，一次猛烈的爆炸將該艦的一舷炸裂了一個(gè)很大的口子。“休斯敦”號在淺水中迅速下沉，雖然當(dāng)時(shí)僅有一艘救生艇來得及放下，但傷亡還是輕微的。爆炸后一瞬間，“亨雷”艇無影無蹤了。原先估計(jì)它可能在混亂中逃跑，戰(zhàn)后數(shù)年，潛水員在調(diào)查“休斯敦”號的殘骸時(shí)，發(fā)現(xiàn)這艘潛艇緊緊地躺在“休斯敦”號的一旁。這是怎么一回事呢？原來涌進(jìn)“休斯敦”號舷部裂口的海水把“亨雷”艇的艇艏吸了進(jìn)去，于是，它就被自己的犧牲品帶到了海底。這一事件使“亨雷”艇第五批艇員全部喪生。至此，死于該艇的總?cè)藬?shù)達(dá)到三十五名。同時(shí)，這也標(biāo)志著美國內(nèi)戰(zhàn)期間潛艇活動的結(jié)束。　　 盡管“亨雷”艇造成了大批的死亡，但僅就能夠摧毀水面艦船這一意義來說，它卻有資格被認(rèn)為是第一艘成功的潛艇?？墒牵诹硪环矫?，它和以前的所有潛艇相比較，并無顯著的進(jìn)步。它依舊是靠人力操作，難以控制，并且其不安全的程度達(dá)到了如果布什內(nèi)爾和富爾頓還活著的話，也會望而生畏的地步。然而就在同時(shí)，正當(dāng)“亨雷”艇以及“大衛(wèi)”艇在查理士敦港航行出盡了洋相的時(shí)候，在世界的另一個(gè)角落，卻出現(xiàn)了一艘令人驚異的潛艇?！　?為什么從德雷布爾到亨雷，潛艇技術(shù)的進(jìn)展是如此的緩慢呢？主要原因是動力這個(gè)關(guān)鍵問題沒有得到任何改進(jìn)。雖然過了兩個(gè)半世紀(jì)，但人力仍然是潛艇的唯一的動力。誠然，在這些年代里，蒸汽機(jī)使所有的工業(yè)生產(chǎn)過程發(fā)生了革命，也對交通事業(yè)產(chǎn)生了十分顯著的推動作用。但是，盡管蒸汽機(jī)對鐵路運(yùn)輸和水面船只的開動是非常適用的，然而卻找不出一些明顯的例子來證明它也適用于開動潛艇、飛機(jī)、飛艇以及那些非馬拉的機(jī)動車輛。要在上述各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)取得真正的持續(xù)的進(jìn)展，還有待于研制一種適用的發(fā)動機(jī)，然而，這種研制工作依然是若干年以后的事。十八世紀(jì)五十年代末，法國海軍部長卻認(rèn)為，這個(gè)問題很快就可以得到解決。他批準(zhǔn)了一名造船師在數(shù)年前就已制訂的關(guān)于革新潛艇的計(jì)劃，而且他還批準(zhǔn)為海軍建造一艘這樣的潛艇。一八六三年，“潛水員”號建成并即將下水?！　?這艘艇的外貌當(dāng)時(shí)很驚人，它長達(dá)一百四十英尺，排水量達(dá)四百二十噸。這是二十世紀(jì)以前所出現(xiàn)的最大的潛艇。艇的尺寸之所以搞得這樣大，是因?yàn)橥习惭b了八十馬力的壓縮空氣發(fā)動機(jī)，因此，要有足夠大的艙室來安置壓縮空氣瓶才行?！皾撍畣T”號艇內(nèi)的大部空間不過是用來貯放這種“燃料”瓶罷了。八十馬力發(fā)動機(jī)的功率對于這樣大的艇雖然不夠用，但是還湊合得過去，主要問題還是集中在水下穩(wěn)定性方面。如何使?jié)撏П３忠欢ǖ南聺撋疃?，是長期以來使設(shè)計(jì)者和艇員感到非常頭痛的問題?！皾撍畣T”號由于太長太扁，所以在這方面的問題特別突出。試航情況怎樣呢？水面適航性狀況是良好的。當(dāng)加了一定的壓載水進(jìn)入半潛狀態(tài)后，航行也還平穩(wěn)，但是，當(dāng)再增加壓載使浮力等于零(習(xí)慣上稱為零浮力)，艇完全下潛后就失去了控制能力。這時(shí)，無論是升降舵還是調(diào)整重量的精巧的壓縮空氣裝置都沒有可能校正這種狀態(tài)?！皾撍畣T”號的艇殼設(shè)計(jì)在很大程度上是模仿了頑皮的海豚外形的?？墒?，對艇員來說，這種設(shè)計(jì)簡直是要命的。艇以很陡的縱傾角垂直下潛，這時(shí)，所有的校正裝置立即開動，但頃刻之間，艇又破水而出，于是又得重新再校正下潛。固然，“潛水員”號具備了當(dāng)時(shí)全部先進(jìn)技術(shù)，但它仍然不可能避免失敗。法國海軍很想實(shí)現(xiàn)潛艇的穩(wěn)定性，但是，由于他們沒有建立在非?，F(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的事業(yè)心，所以，到頭來他們還是完全放棄了這一計(jì)劃。　　 由于兩個(gè)理由，潛艇發(fā)展史到這一階段就顯得頭緒繁多了。首先是由于越來越多的個(gè)人和政府掌握了實(shí)用潛艇仍處于幼稚階段這一基本情況，所以，十九世紀(jì)末葉，在這一領(lǐng)域花樣就越來越多。特別是十九世紀(jì)八十年代，由于這種潛艇熱產(chǎn)生出許多大體相同或全部相同的潛艇，因此，在很多場合下，人們就難于分辨誰是領(lǐng)先的人，也難于分辨誰是獨(dú)立地憑自己的天才創(chuàng)造出來的，誰是巧妙地運(yùn)用別人的技術(shù)造成的。其次，正如現(xiàn)代潛艇一樣，一種復(fù)雜的發(fā)動機(jī)技藝的最終突破，歷來是不會象戲劇家所愿望的那樣，一下子就達(dá)到了高峰。這種過程可以拿幾個(gè)藝術(shù)家在一起作一幅大型壁畫來比擬，他們不是集體進(jìn)行創(chuàng)作，而是各有打算，欲占作品為已有，特別是他們喜歡在最后筆觸上下功夫。這樣，欣賞者就難于分辨，在那一點(diǎn)上或者在那種著色上，壁畫是從未成的畫稿過渡到成功的作品的?！　?這里不可能對在發(fā)展現(xiàn)代潛艇方面作過某種貢獻(xiàn)的每一個(gè)人進(jìn)行評論。但是，有幾位是杰出的，特別是值得提出的是愛爾蘭籍的美國人約翰·霍蘭。霍蘭之所以對潛艇極端熱心，是因?yàn)樗麘延信c富爾頓完全相同的動機(jī)。他憎恨英國人，并與富爾頓一樣，把仇恨集中在英國皇家海軍身上。他認(rèn)為潛艇在戰(zhàn)爭中將是一塊起重要作用的砝碼?；籼m于一八七三年抵達(dá)美國，并在新澤西州的帕特森市從事教師的工作。在離開愛爾蘭以前，他顯然已對潛艇有過相當(dāng)?shù)难芯俊５?，直到在他所定居的國度里受到一次偶然的事故的打擊以后，他才有所成就。在冬天，有一次，?dāng)他出去散步的時(shí)候，不慎滑倒在冰道上，把腿摔斷了。因此，他不得不過了幾個(gè)月的閑散生活。在這一期間，他把這方面的思考推進(jìn)到擬訂建造一艘潛艇的詳細(xì)規(guī)劃了?！　?一八七五年，在朋友們的說服下，霍蘭把這一計(jì)劃送到海軍部，但立即遭到了拒絕。理由是：第一，沒有人愿意到這種艇上去工作；第二，不管怎樣，潛艇水下航行是無法導(dǎo)航的，最后一點(diǎn)，也許是要害問題，那就是華盛頓當(dāng)局不愿沉溺于幻想的飛躍。最后一點(diǎn)肯定是對的，但也并非經(jīng)常如此，至少可以說對潛艇是這樣。三年以前，政府已實(shí)際支付了五萬美金來建造一艘名為“智慧之鯨”的小型手操潛艇，這艘艇后來徹底失敗。毫無疑問，這種失敗記錄所產(chǎn)生的令人不快的回憶使霍蘭的計(jì)劃被草率地拒絕了。因此，霍蘭必須尋找民間的支持。事實(shí)證明，要做到這一點(diǎn)并不難。　　 當(dāng)時(shí)，在美國有一個(gè)組織非?；钴S，這個(gè)組織不僅與霍蘭有同樣的“憎英病”，而且它存在的唯一目的是要在愛爾蘭推進(jìn)革命，這個(gè)組織就是芬尼亞社。該社組建于一八五八年，在內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)后年代達(dá)到了它的鼎盛時(shí)期。1866年，當(dāng)英國趾高氣揚(yáng)地入侵加拿大遭到挫折后(美國政府對英國的入侵也深感不安)，打擊英國氣焰的夢想又活躍起來?！　?在現(xiàn)代革命史的小冊子上，這種為人們所鼓吹的戰(zhàn)術(shù)——即與一個(gè)強(qiáng)大的敵人作戰(zhàn)時(shí)，不能明著打，而只能采用打了就跑的辦法來挫傷敵方的士氣——是司空見慣不足為奇的，這就不難明白“潛水的炮艇”為什么會出現(xiàn)的道理了。芬尼亞社的領(lǐng)導(dǎo)者們在參觀三十英寸長的小巧玲瓏的潛艇模型的精湛展覽以后，就慷慨地從他們的“零星戰(zhàn)斗基金”中撥出六千美金供發(fā)明者支配使用。他們支付這筆錢換來了一艘“霍蘭-I”號艇。這是一艘一直保存到現(xiàn)在的單人駕駛潛艇。以現(xiàn)代人的眼光來看，這艘艇好象是由一大套機(jī)器零件裝配而成。該艇長度為十四英尺，充其量不過是一個(gè)潛水器罷了，如果霍蘭就此而止步，那么，他能在潛艇發(fā)展史上占一個(gè)腳注的地位那就算不錯(cuò)了。當(dāng)“霍蘭-I”號在一八七八年下水時(shí)——幸虧沒有人在艇上，否則就會出事。根據(jù)后來發(fā)現(xiàn)的情況證實(shí)，沉沒的原因是因?yàn)橥У椎膬蓚€(gè)螺旋塞子丟掉了。后來把艇撈上來，將水抽干并重新下水。這次是由霍蘭親自操縱的。當(dāng)艇內(nèi)的原始的內(nèi)燃機(jī)完全停車后，艇在霍蘭的操縱下靈活自如地進(jìn)行了上升和下沉。在長期的試驗(yàn)中，他積累了許多經(jīng)驗(yàn)來豐富他的理論知識。事實(shí)上，也正是由于這一點(diǎn)，霍蘭才被證實(shí)是一位偉大的發(fā)明家。他的第一艘潛艇和早期出現(xiàn)的那些艇相比較，并非有什么進(jìn)步。當(dāng)然更比不上雄心勃勃的“潛水員”號了。但是，霍蘭從未把他的艇估計(jì)過高，只不過把它看作為一艘雛型艇罷了。當(dāng)他熟悉了可能熟悉的一切后，他從“霍蘭-I”號上仔細(xì)地卸下一切將來還有用的東西，然后把艇殼扔掉了。他用從芬尼亞社剛領(lǐng)到的資金著手建造另一艘潛艇，這艘艇完全是別具一格的。在“霍蘭-I”號整個(gè)建造過程中，芬尼亞社是滿意的。正因?yàn)樗麄儜岩捎g諜在窺伺這一試驗(yàn)，所以，雙方協(xié)作的熱情很高。但是，他們需要的是能實(shí)戰(zhàn)的艇，而“霍蘭-I”號卻肯定不是這樣的，他們撇開了一切實(shí)際困難，制定了一個(gè)純屬幻想的計(jì)劃，準(zhǔn)備用來對敵人進(jìn)行復(fù)仇。一開始他們就認(rèn)定用潛艇來襲擊進(jìn)入射程的倒霉的英艦是一個(gè)巧妙的辦法。雖然對進(jìn)入什么樣武器的射程，則是完全不清楚的。但是，他們還是樂觀地假定，某種制敵于死地的武器終將出現(xiàn)。然而，大家對這一點(diǎn)的認(rèn)識還是清楚的，那就是零星的消耗戰(zhàn)，將是長期和持續(xù)的。不管多少數(shù)量的英艦一艘一艘地被擊沉。但是，這個(gè)具有世界上頭等造船工業(yè)的國家是有能力彌補(bǔ)其損失的。那末，為什么不打擊其要害，徹底把英國皇家海軍消滅掉呢？難道這不是使英國屈服的一種可靠的辦法嗎？因此，他們又武斷地決定要霍蘭建造一批武備優(yōu)良的潛艇。對這種艇大小的要求是：其大要足以能在作戰(zhàn)情況下有效地進(jìn)行戰(zhàn)斗，然而其小又要能使這些潛艇塞進(jìn)商船的船艙。這種艙是位于水線下的一種特殊結(jié)構(gòu)的水密艙，里面裝著海水，使?jié)撏芤恢逼谂撝小＿@種商船可以橫渡大西洋，裝成一般的民用船的樣子，一個(gè)港口一個(gè)港口地去尋找英國艦隊(duì)，至少要找到其中的大部分。當(dāng)遇到英艦后，這種商船就尾隨至停泊或活動地點(diǎn)，在那里，英艦無疑將是麻痹大意、無所戒備的。這時(shí)，母船就把潛艇放出，這時(shí)潛艇的“水下大炮”將使敵人無法應(yīng)付。當(dāng)把彈藥用完之后，潛艇安全地返回母船。然后在一片混亂之中，商船乘機(jī)溜走?！　?霍蘭是怎樣考慮這一想入非非的計(jì)劃是無從知道的。但是在一八八一年，他建成了一艘天真地企圖用來完成這一惡作劇任務(wù)的潛艇——傳奇式的“芬尼亞撞角”號即“霍蘭-II”號艇。這艘艇在“霍蘭-I”號的基礎(chǔ)上進(jìn)行了明顯的改進(jìn)。從各方面看來，它是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的潛艇?！盎籼m-II”號仍然相當(dāng)小：三十一英尺長，排水量為十九噸。它安裝了一臺最早期的布雷頓式十五馬力內(nèi)燃機(jī)。這臺機(jī)器運(yùn)行得并不理想，但霍蘭能正確地處理它的故障。特別是在解決使所有潛艇前輩們感到棘手的縱向穩(wěn)定性這個(gè)問題上，他表現(xiàn)了巨大才能。正如霍蘭所看到的那樣，這些前輩們的失敗來源于錯(cuò)誤的觀念，即認(rèn)為要使?jié)撏聺?，它?yīng)該或者必須被壓載成零浮力狀態(tài)。因此，“芬尼亞撞角”號常保持少量的正浮力貯備，下潛時(shí)不是用“下沉”而是采用“下潛”的辦法。下潛靠升降舵實(shí)現(xiàn)，而升降舵是安裝在艉部并與方向舵垂直。放下水平舵(即升降舵)后，潛艇于是在發(fā)動機(jī)推動下，邊艏傾下潛邊前進(jìn)。當(dāng)達(dá)到預(yù)定的深度后，水平舵應(yīng)保持合適的舵角，以保持它所產(chǎn)生的降力和正浮力貯備產(chǎn)生的升力平衡。從理論上看，這好象是簡單和直觀的。但是在操作上，要求有相當(dāng)熟練的技術(shù)才行。當(dāng)然，霍蘭肯定是具備這種技術(shù)的。　　 在以后兩年內(nèi)，霍蘭在哈德遜河下游一直對“芬尼亞撞角”號進(jìn)行好象是沒完沒了的試驗(yàn)，所以使該艇在那里成為一個(gè)非常醒目的東西。他對艇的各個(gè)部位進(jìn)行細(xì)致的修改，但是最主要的是他在操縱潛艇上獲得了極為寶貴的經(jīng)驗(yàn)。他的支持者們對他所取得的成就表示滿意。但他們認(rèn)為，難道現(xiàn)在還不應(yīng)該考慮如何在擊沉英國艦船這個(gè)重大問題上取得某些經(jīng)驗(yàn)嗎？霍蘭此時(shí)仍在繼續(xù)進(jìn)行試驗(yàn)。“芬尼亞撞角”號潛艇已經(jīng)武裝起來了，但是它的火力無論怎樣也對付不了一艘拖網(wǎng)漁船，更談不上對付戰(zhàn)艦了。該艇裝有一門十一英尺長、九英寸口徑的氣動加農(nóng)炮，能在水下發(fā)射九英尺長的魚雷。從高速發(fā)射這一意義上說，它只能稱為“炮”。特別是發(fā)射出的魚雷極不穩(wěn)定，在水下直線前進(jìn)僅幾英尺后就破水而出，實(shí)際上是射向空中去了?；籼m自己對極少幾次魚雷發(fā)射中的一次作了描述：沒有裝上炸藥的魚雷突然破水而出，從一艘漁船旁飛掠而過，漁人正捉摸如何離開時(shí)，魚雷已遠(yuǎn)離水面了。看來，“水下炮艇”雖然終于出現(xiàn)了，但是沒有“水下炮”與之配合。事實(shí)上，這兩者幾乎是同時(shí)出現(xiàn)的。潛艇和魚雷統(tǒng)一體的出現(xiàn)，被認(rèn)為是潛艇發(fā)展史上一個(gè)極為重要的發(fā)展?！　?在霍蘭開始他的試驗(yàn)前幾年，在里杰卡?[?譯者注：原文Fiume系意大利文地名，即是今天南斯拉夫克洛蒂亞的里杰卡(Rejeka)。?]?一個(gè)工程公司，有一位名叫羅伯特·懷特黑德的英國經(jīng)理和一位向他請教的奧地利海軍上校勒皮斯來往，勒皮斯掌握了一項(xiàng)據(jù)稱是“機(jī)動魚雷”的設(shè)計(jì)。這項(xiàng)設(shè)計(jì)內(nèi)容不僅包含有大“雷頭”，而且還包含有魚雷的自動推進(jìn)設(shè)備。當(dāng)勒皮斯開始設(shè)計(jì)魚雷推進(jìn)，特別是進(jìn)行魚雷導(dǎo)航機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)時(shí)，由于缺乏創(chuàng)造能力而失敗了。他原來的想法是十分荒謬可笑的：魚雷實(shí)際上是塞滿炸藥的袖珍艇，或用蒸汽機(jī)或用鐘表式機(jī)器來開動，并從岸上放出一根導(dǎo)索來給魚雷導(dǎo)航，這種試驗(yàn)沒有進(jìn)行多久就停了。但是，懷特黑德接受了這一挑戰(zhàn)，終于在兩年內(nèi)發(fā)展了一個(gè)魚雷的實(shí)用模型。這種魚雷的出現(xiàn)，使其他一切魚雷都變得相形見絀和黯然失色了。懷特黑德的第一條魚雷，直徑僅僅十四英寸，能裝十八磅炸藥，用高壓氣推進(jìn)，并能以每小時(shí)六海里的速度前進(jìn)二百碼。它的航行深度有點(diǎn)不穩(wěn)定，但能沿著一條合乎要求的直線前進(jìn)。英國海軍部立即派觀察員來核實(shí)，根據(jù)觀察員的報(bào)告，英國于一八七零年，邀請懷特黑德帶著他最新的模型到英國去。這一模型在原來的基礎(chǔ)上有驚人的改進(jìn)，它能裝載近四倍的炸藥，并能以高速航行一千碼的距離。海軍部向懷特黑德指出魚雷發(fā)展大有希望的前景，鼓勵(lì)他繼續(xù)進(jìn)行試驗(yàn)，接著，他于一八七二年開辦了一座魚雷工廠。懷特黑德魚雷在航程，爆炸力，航行深度的保持上都有穩(wěn)步的進(jìn)展，再加上陀螺儀的使用，使它變得特別精確了。當(dāng)陀螺儀高速旋轉(zhuǎn)時(shí)，魚雷能保持自己的方向而且不受外力的影響?！皧W伯來裝置”(以發(fā)明者路德維希·奧伯來命名)利用這種特性使魚雷能沿直線前進(jìn)。如果魚雷有偏左或偏右的輕微運(yùn)動，有靈敏感覺的陀螺儀則迅速地作用于方向舵來校正偏差。由于這一革新，懷特黑德魚雷成為當(dāng)時(shí)具有可怕的威懾力量的武器了。實(shí)際上，這種魚雷是一艘能爆炸的微型潛艇，它比當(dāng)今所有潛艇的速度都要快得多，而且在運(yùn)動上更具有潛艇的屬性。這對火藥桶和掛在長桿桿梢上的炸藥包來說，無疑是一個(gè)巨大的進(jìn)步。　　 現(xiàn)代人看來，由于某種難以令人理解的疏忽，魚雷和潛艇之間一種非常明顯的關(guān)系沒有在當(dāng)時(shí)立刻引起人們的注意。世界各國海軍都搶購懷特黑德魚雷，這就出現(xiàn)了追求魚雷的狂熱。各國購買的這些魚雷都是用于裝備快速水面艦艇的，所以就促進(jìn)了魚雷艇的盛行和發(fā)展。然而，從隱蔽的艇發(fā)射隱蔽的武器這一符合邏輯的發(fā)展將肯定會迅速實(shí)現(xiàn)。將這兩種水下武器最終聯(lián)結(jié)在一起的研究工作，是由一位厭戰(zhàn)的英國牧師雷文倫德·喬治·迦萊德首先開始的?！　?實(shí)際上，迦萊德是對海軍不甚關(guān)心而熱衷于潛艇事業(yè)的為數(shù)不多的人們之一。一八七八年，他下水了一艘小型手操艇。第二年，他又搞了一條更大更先進(jìn)的潛艇“里蘇甘”號。該艇長四十五英尺，中部呈圓柱形，兩端呈錐形。設(shè)計(jì)者設(shè)計(jì)該艇的目的在于探測海底奇妙世界的秘密。不管用于何種目的，它是一個(gè)重大的發(fā)展。首先，“里蘇甘”艇在水上水下都是用蒸汽動力推進(jìn)。乍聽起來這樣做似乎不可能，其實(shí)不然，雖然艇在水下航行時(shí)蒸汽機(jī)熄了火煙囪被堵死。但是，龐大的鍋爐中還保存了足夠的熱量，所以能使發(fā)動機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)一定的時(shí)間，從而使艇在水下可航行數(shù)英里。同時(shí)，迦萊德對正浮力問題得出了與霍蘭同樣的結(jié)論，唯一不同的是他使用的是艏升降舵而不是艉升降舵。但是，并不能因?yàn)椤袄锾K甘”艇有這些新奇的特性就認(rèn)為它是最重要的了。確切地說，它之所以重要，是由于在另一方面引起了人們的興趣。在數(shù)次試航中，“里蘇甘”號因損失了三名艇員而以悲劇告終。但是就在這時(shí)，迦萊德和他的潛艇受到了以制造“諾德費(fèi)爾特”速射炮而聞名于世的瑞典工業(yè)家索爾斯坦·諾德費(fèi)爾特的重視?！　?由于魚雷艇的激增，引起了人們對于發(fā)展一種高速的、能在魚雷艇發(fā)射魚雷以前就加以殲滅的反魚雷艇驅(qū)逐艦的興趣。諾德費(fèi)爾特在發(fā)明了一種他認(rèn)為是能解除魚雷艇這一嚴(yán)重威脅的武器以后，開始尋求另一種使用懷特黑德魚雷的辦法，如果說速射炮能使魚雷艇進(jìn)入其射程有效區(qū)以后就加以消滅，那么，魚雷艇從水下進(jìn)攻那又怎么辦呢？因此，諾德費(fèi)爾特把注意力轉(zhuǎn)向潛艇，尋求一種對付他自己武器的辦法。　　 諾德費(fèi)爾特與迦萊德合作，在一八八一年開始建造他的第一艘潛艇。瑞典有足夠的信心，也有錢，可以不經(jīng)過通常要進(jìn)行的第一步小的原型艇制造階段，而一開始就建造了一艘大型的，技術(shù)上很先進(jìn)的“諾德費(fèi)爾特-I”號潛艇。該艇有六十四英尺長，九英尺寬，排水量為六十噸，與“里蘇甘”號一樣是用蒸汽機(jī)推動的。但是，由于諾德費(fèi)爾特的艇特別需要經(jīng)常保持絕對的無縱傾和一定的正浮力，因此，它采用了一種新的下潛方法。該艇是用安裝在兩舷側(cè)的水平推進(jìn)器來實(shí)現(xiàn)下潛的。潛水以后，即用艏艉升降舵來保持其縱向穩(wěn)定性。懷特黑爾德魚雷裝在艏部的魚雷發(fā)射管內(nèi)?！　?由于諾德費(fèi)爾特是當(dāng)時(shí)從事于潛艇事業(yè)的人們當(dāng)中，唯一給這一事業(yè)帶來才能和榮譽(yù)的人，所以，他的潛艇引起了人們極大的注意。一八八五年秋天，“諾德費(fèi)爾特-I”號，在瑞典朗茨克魯納港開始試航。不僅有許多海軍專家到場，而且還有許多貴賓蒞臨參觀，其中包括威爾士親王、丹麥國王、王后，以及俄國皇后。實(shí)際上，世界上自稱為海軍強(qiáng)國的各國都有代表參加。既然這些試航并非是結(jié)論性的，所以它必然會引起人們眾多的興趣。希臘政府購買了這艘“諾德費(fèi)爾特-I”號艇?！　?該艇的主要弱點(diǎn)是急于把兩項(xiàng)設(shè)備結(jié)合在一起。它用蒸汽機(jī)開動，并裝備有懷特黑德魚雷，同時(shí)帶著過大的正浮力以半潛狀態(tài)航行，這樣，這艘艇實(shí)際上是一艘魚雷艇了。但它又比不上真正的魚雷艇，這是因?yàn)樗鼮榱吮ＷC潛艇的性能而犧牲了速度和穩(wěn)定性，這種結(jié)合在這里就成為構(gòu)成缺陷的因素了。盡管蒸汽機(jī)對水面艦艇來說是理想的，但是在水下它至少有兩個(gè)嚴(yán)重的缺點(diǎn)：第一，可以預(yù)料，當(dāng)艙蓋蓋上以后，貯存在鍋爐和貯水箱中的熱氣會使艇內(nèi)溫度迅速上升，據(jù)記載溫度已達(dá)到難以忍受的程度；第二，艇一旦下潛后(該艇采用了一種不必要的費(fèi)勁的下潛方法)，它的縱向不穩(wěn)定與“潛水者”艇不相上下。盡管設(shè)計(jì)者硬性規(guī)定，在任何時(shí)候保持穩(wěn)定都是絕對必要的，但是就他建造的艇來看，諾德費(fèi)爾特有理由擔(dān)心它是不穩(wěn)定的。鍋爐不象壓載水倉，既沒有完全滿過，也沒有完全空過，因此，輕微的傾斜都可能引起自由液面淌向傾斜的一邊，這就使?jié)撏Х€(wěn)定性更加惡化。盡管采取了各種預(yù)防措施，但上述的這些問題仍然存在，因此，對所有的“諾德費(fèi)爾特”艇來說，這是一個(gè)不治之癥?！　?希臘人十分謹(jǐn)慎，從來不把“諾德費(fèi)爾特”艇用于水下航行。土耳其買了第二艘艇，該艇比第一艘大多了，但經(jīng)過試驗(yàn)證明，在水下航行時(shí)甚至比第一艘更難控制。第三艘在交給俄國時(shí)擱淺了，所以把它拆掉?！　?到十九世紀(jì)八十年代末期，潛艇發(fā)展史上又新添了許多發(fā)明者，同時(shí)官方的興趣也不限于希臘，土耳其和俄國政府了。一八八六年，法國海軍部長奧貝海軍上將否決了顧問們的意見，從不同途徑購買了兩艘潛艇。早在十年以前，就有個(gè)名叫德雷茲維斯基的俄國工程師從事于潛艇的建造，但收獲甚微?？墒?，他卻使用了一種構(gòu)思奇巧的裝置——將螺旋槳裝在一個(gè)萬向接頭上，用以同時(shí)對水平和垂直方向進(jìn)行控制。萬向接頭是法國人高貝特設(shè)計(jì)的，所以海軍上將奧貝就轉(zhuǎn)而與高貝特接洽。翌年，“高貝特-I”號建成，這是一艘能載兩人的小艇。在該艇有限的尺寸和動力條件下，航行狀態(tài)是良好的。可是，高貝特沒有把他的艇看成是一艘尺寸縮小了的原型艇，這就是他的弱點(diǎn)。他忽略了這樣一個(gè)基本點(diǎn)，那就是優(yōu)良的大艇肯定要比優(yōu)良的小艇具有更大的希望?！案哓愄?I”號頗受人們歡迎，當(dāng)時(shí)，人們都想知道“高貝特-I”號艇在何處一顯身手。也許是由于該艇的尺寸吸引著人們，所以當(dāng)它試航的消息一公布，法國公眾都以極大的興趣來關(guān)注著試航的進(jìn)展。高貝特的創(chuàng)造激起了人們對潛艇發(fā)展的普遍熱情。　　 對奧貝特海軍上將來說，這時(shí)是他最走紅運(yùn)的時(shí)期。他來不及等待第一艘艇交貨就開始為第二艘艇的建造籌募基金了。這是一個(gè)更為雄心勃勃的計(jì)劃。該艇名為“吉姆諾特”號，是由一位天才的海軍工程師古斯塔夫·齊德負(fù)責(zé)建造的。該艇長六十英尺，裝有一臺用蓄電池供電的五十五馬力的電動機(jī)。在潛艇設(shè)計(jì)上通常出現(xiàn)的問題是如何解決保持深度的穩(wěn)定性，“吉姆諾特”艇的設(shè)計(jì)在這方面是很成功的。因此，奧貝依據(jù)同一方針又著手建造了另一艘更大的潛艇。在這艘新艇完成之前，古斯塔夫·齊德在一次爆炸事故中死去，但這艘以他名字命名的潛艇卻終于在一八九三年下水了?！肮潘顾颉R德”號約有一百五十英尺長，排水量為二百六十六噸，在當(dāng)時(shí)各國所出現(xiàn)的潛艇中，它是最先進(jìn)的一艘——盡管霍蘭的擁護(hù)者的看法與此相反。奧貝很快發(fā)現(xiàn)，在深信“水下炮艇”能夠而且將成為法國艦隊(duì)的——個(gè)主要組成部分這個(gè)問題上，他并不是獨(dú)一無二的人。當(dāng)法國突然大膽地進(jìn)入領(lǐng)先地位的時(shí)候，難道其他海軍國家就不會奮起直追嗎？