【借題發(fā)揮】“毀滅你,與你何干?”——強(qiáng)弱、對錯(cuò)與好惡
【寫給新讀者:“借題發(fā)揮”是我借方舟故事情節(jié)來談人生的雜談欄目。會(huì)夾雜好多我從其他地方讀來的東西,理解不一定準(zhǔn)確,還請各自鑒別。謝謝捧場】
《登臨意》結(jié)束了,我覺得差不多是時(shí)候談?wù)勥@個(gè)話題了:“強(qiáng)弱”、“對錯(cuò)”和“好惡”(意愿、“想做”)之間有什么關(guān)系?
之所以說這是個(gè)合適的時(shí)候,一方面自然是因?yàn)橛凶銐虻乃夭膩碛懻摿耍绕涫恰俺嘞觥眲Ψǖ木?,和相關(guān)人物的劇情:“拔刀”之招破身外強(qiáng)敵,“淚鋒”斷心中對錯(cuò),“云裂”明確自己的意愿。
另一方面,“人定勝天”這個(gè)主題在炎國線越來越清晰了。作為凝練的、具有力量的話,它很容易被口號化、被消解,相關(guān)的角色魅力會(huì)因此蒙塵。此時(shí),站在所謂“劇情解讀up”的立場,我認(rèn)為發(fā)出這么一個(gè)提醒是有價(jià)值的,因?yàn)椴环智宄@三個(gè)概念就難以完全地向各位展示角色們的魅力。
這當(dāng)然并不是什么新奇問題,無論是學(xué)術(shù)界還是文學(xué)界,抑或是通俗小說、漫畫、現(xiàn)實(shí)生活中,這個(gè)問題已經(jīng)被反復(fù)討論多次了。答案大體上也是公元前五世紀(jì)的那些,不過是一次次的重新演繹。
討論這個(gè)問題,其實(shí)也就是討論以下這幾個(gè)問題:
為什么說“毀滅你,與你何干”?(《三體》)
為什么說“小孩才講對錯(cuò),大人講利益”?
弱是罪嗎?
為什么“反派”不一定是錯(cuò)的,“正派”也不一定是對的?
什么叫做“把‘權(quán)力’意識形態(tài)化成‘權(quán)利’”?
下面開始正文。
“強(qiáng)弱”即事實(shí)
“強(qiáng)弱”,哪怕不管“赤霄”那篇專欄中對強(qiáng)弱的定義,按照字面意思理解也可以:弱的奈何不了強(qiáng)的,在實(shí)力“懸殊”的強(qiáng)弱對峙中,強(qiáng)的一方占主動(dòng)。(注意,是強(qiáng)弱懸殊)
這里只是單純的對事實(shí)的描述。就像是《三體》中,很長一段時(shí)間內(nèi),人類其實(shí)奈何不了三體人。
這就是所謂“毀滅你,與你何干?”因?yàn)樵谧顟沂獾膹?qiáng)弱差異中,弱的一方,無論做什么都無法改變自己被“毀滅”的結(jié)局,所以才說,“毀滅你”這個(gè)結(jié)局,在事實(shí)上,和弱的一方?jīng)]什么關(guān)系。
如果說面對三體人,人類還有一點(diǎn)點(diǎn)操作空間,還不算完全無關(guān)的話,面對二向箔,那就是更合適的例子了。
沒看過《三體》?好的,沒問題,換一些《明日方舟》的例子。
敘拉古黑幫殺人,是不需要問被殺的人什么感受的。就像是刺殺斥罪的那個(gè)殺手兼前法官,完全無法反抗,只能接受自己的新身份。
又比如說卡西米爾的感染者騎士,除了血騎士這種強(qiáng)大到值得被細(xì)心利用的個(gè)體,或者焰尾這種能借到“勢”的幸運(yùn)兒,他們的命很大程度上并非把握在自己手中的。
還記得《長夜臨光》中在眾目睽睽之下,幾乎被毆打致死的感染者騎士杰米嗎?卡西米爾現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)——從競技騎士比賽的組織方到每一位叫好歡呼的觀眾——要他死,杰米反抗其實(shí)對結(jié)果影響不大,無論是反抗的意愿還是具體的行動(dòng)。
杰米的死在某種程度上推進(jìn)了劇情發(fā)展,比如讓馬科維茨明確了自己的方向,但關(guān)鍵的是馬科維茨——偶然之間掌握了權(quán)力的馬科維茨——而不是杰米。
還有烏薩斯礦井里的感染者,比如說霜星,她得救雖然也有自己的努力,但關(guān)鍵在掌握“暴力”的愛國者的介入,愛國者比礦井守軍強(qiáng)。而愛國者的介入主要是因?yàn)樗约?,也就是他的“想做”。關(guān)鍵是愛國者的意愿,而不是霜星的意愿。之后愛國者尊重霜星的意愿,形成一段佳話,那就是后話了。
還有維多利亞的感染者工人,他們每天工作十幾個(gè)小時(shí),安全措施缺乏,但也只能苦中作樂,接受現(xiàn)實(shí)。這就是同樣句式、同樣內(nèi)容的另一種說法:“奴役你,與你何干?”相似地,澄閃的店被燒也和澄閃的意愿無關(guān),事情的發(fā)生僅僅是對于追夜煙的人來說很方便。
這些“強(qiáng)弱”差異、恃強(qiáng)凌弱本身并沒有“希望與存續(xù)”,所以在故事主體往往是不講太多的、不講太細(xì)的,講來也沒意思。
如果我處于強(qiáng)勢,不用任何人教,我也懂得如何恃強(qiáng)凌弱,小孩子都懂得霸凌;如果我處于弱勢,單純向我揭示苦難的存在也沒有意義,我還是不知道該如何應(yīng)對,畢竟這些事情雖然和我息息相關(guān),但我的意愿不會(huì)被考慮。
被渴求的是答案,想要了解那些在苦暗中求索的角色們的答案,想要從中尋得對自己的啟發(fā)。所以,這些悲劇只作為背景存在,講得不多。而少講不代表沒有,這是整個(gè)泰拉舞臺(tái)的背景、基礎(chǔ)。
若要說這是事實(shí)、是故事的基礎(chǔ),那就產(chǎn)生了兩個(gè)問題:
其一,主線和支線的一個(gè)個(gè)故事所展現(xiàn)的“希望與存續(xù)”在哪里?難道那些反抗是無根浮萍,是注定失敗的嗎?當(dāng)然不是,因?yàn)椤皬?qiáng)弱”是相對的、是會(huì)變化的。
其二,看到這里,也許你會(huì)想:恃強(qiáng)凌弱是常見的現(xiàn)實(shí),但是,這就對的嗎?不完全是,本文想說的就是這個(gè)道理:“強(qiáng)弱”并非“對錯(cuò)”,強(qiáng)者說的話不都是對的,弱者也并沒有背負(fù)著什么罪,但總有人在有意無意地模糊“強(qiáng)弱”和“對錯(cuò)”的邊界。
兩個(gè)問題都會(huì)被討論,但我們先聊后者:“對錯(cuò)”是怎么從“強(qiáng)弱”中產(chǎn)生的。
為什么對?為什么錯(cuò)?
也許每一個(gè)叛逆的小孩都暗暗問過這么一個(gè)問題:“為什么這樣做是對的?”“為什么那件事是錯(cuò)的?”究竟是誰規(guī)定了這一切是非對錯(cuò)?
不難發(fā)現(xiàn),對錯(cuò)至少有兩種:理論是否符合現(xiàn)實(shí),以及道德上的對錯(cuò)。前者由現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn),后者由每一個(gè)影響力大小不一的個(gè)人各自決定、傳播、并互相影響。
在哲學(xué)的高度上,第二種對錯(cuò)在重要程度上至少和第一種一樣,甚至更高。(當(dāng)然,我們這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活中,第一種對錯(cuò)還是很重要的,畢竟我們不是生活在哲學(xué)的高度上的)
因?yàn)楫?dāng)我們談及“重要性”、價(jià)值判斷的時(shí)候,本身問的就是第二種“對錯(cuò)”。
這里有一個(gè)例子,說明這一點(diǎn):“科學(xué)上定義的‘客觀’對錯(cuò)”并不是自古以來就很重要的。
在人類的科學(xué)水平并不能明顯影響社會(huì)生活時(shí),沒有多少人在意科學(xué)。而在科學(xué)高度發(fā)達(dá),以至于機(jī)械可以自我修復(fù),人類不需要干預(yù)物質(zhì)生產(chǎn)也能過上好日子的時(shí)候,“科學(xué)的對錯(cuò)”也就變成了“‘茴’的四種寫法”那樣的無關(guān)緊要的事情。
我們會(huì)認(rèn)為“科學(xué)的”就是“好的”、必要的、值得追求的,是因?yàn)槲覀兩钤谶@么一個(gè)時(shí)代:科技快速發(fā)展、大幅改善人們的生活。更重要的是,科技服務(wù)于當(dāng)今時(shí)代最強(qiáng)大的力量,資本,的擴(kuò)張。在之前和之后的時(shí)代,“科學(xué)”這種理論不見得那么重要。
總的來說,人類總是喜歡講故事的,每個(gè)故事里都有各自的“事實(shí)上”的對錯(cuò),而哪個(gè)故事更重要,則是由價(jià)值上的、道德上的對錯(cuò)決定的。所以后者更重要。
現(xiàn)在來回答“是非對錯(cuò)究竟是誰決定的”。
結(jié)合上述討論和上一節(jié)的說法,在強(qiáng)弱懸殊的環(huán)境里,“是非對錯(cuò)”自然是由強(qiáng)者制定的,因?yàn)槿跽叩脑捳Z無關(guān)緊要,除非有強(qiáng)者處于個(gè)人喜好而主動(dòng)讓步。
而強(qiáng)者,掌握力量的,或者說掌握權(quán)力的人,他們所制定的對錯(cuò)規(guī)則、他們選擇宣揚(yáng)的“故事”,自然是有利于自己的。
就像是恰爾內(nèi)在《瑪莉婭·臨光》中那樣宣揚(yáng)城市和騎士競技的福音;就像騎士時(shí)代,騎士們講著騎士的故事;在神民時(shí)代,天馬們講著天馬的故事。
是掌握權(quán)力的人在騙人嗎?當(dāng)然不是,至少不需要是。騙人是指口心不一,或者說的和事實(shí)不一樣。但他們可以是真心相信這一套的,又或者,他們只說了部分的事實(shí)。
恰爾內(nèi)可以沒有說謊,就像現(xiàn)實(shí)中那些把“勤奮”視作自己成功的原因的成功人士那樣,他們也許真的勤奮,或者真的認(rèn)為勤奮是關(guān)鍵,但那不是重點(diǎn),重點(diǎn)是,他們說的很多人接受了,而這個(gè)結(jié)果對他們有利。
所以,“強(qiáng)弱”不是符合某種先天的“對錯(cuò)”,而是“強(qiáng)弱”的差異創(chuàng)造了對應(yīng)時(shí)代、環(huán)境中的“是非曲直”。
與此同時(shí),強(qiáng)弱的差異并不只存在于社會(huì)層面,在任何人際關(guān)系中都可以發(fā)現(xiàn)。
家庭中,一般來說,父母比子女強(qiáng),哥哥姐姐比弟弟妹妹強(qiáng),男性比女性強(qiáng)。(當(dāng)然,三個(gè)方面都有反例)朋友之間,有求于人的、心中有愧的比較弱。
單位和學(xué)校里,上司比下屬強(qiáng),老師比學(xué)生強(qiáng),集體比個(gè)體強(qiáng)。在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)中,各個(gè)小圈子中,都可以發(fā)現(xiàn)各種各樣的強(qiáng)弱差異。
而這些強(qiáng)弱差異就會(huì)發(fā)展出不同的對錯(cuò)標(biāo)準(zhǔn)。各位可以親自分析以下,是不是這樣子。

從這個(gè)角度來看,“菜就是原罪”這種話還有道理嗎?毫無道理,但又理所當(dāng)然。就相當(dāng)于“毀滅你,與你何干”的攻擊性加強(qiáng)版。另外,是誰在鼓吹攻擊性?
當(dāng)“對錯(cuò)”是由強(qiáng)者制定的時(shí)候,那么,贊美強(qiáng)者的正當(dāng)性又有什么意義呢?或者說,強(qiáng)者除了強(qiáng)制外還有什么正當(dāng)性嗎?又或者說,還需要什么正當(dāng)性嗎?用強(qiáng)者的標(biāo)準(zhǔn)贊美強(qiáng)者有任何意義嗎?
這些全部是提問,不是反問,不要默認(rèn)我有默認(rèn)答案(*???)
至少,我并非一個(gè)道德虛無主義者。我個(gè)人有自己的“好惡”標(biāo)準(zhǔn),也相信每個(gè)人都有一套標(biāo)準(zhǔn)。
我真心稱贊某些人、某些事的時(shí)候,顯然不是因?yàn)樗麄兎鲜裁础皩﹀e(cuò)”,而是因?yàn)槲蚁矚g他們展示的美。
這里只是否認(rèn)一些“多余”的“屬靈的光”而已。這是應(yīng)該區(qū)分的。
另外,值得注意的是,強(qiáng)的一方也未必要以物理上的欺凌和剝削弱的一方為目的,畢竟人的需求是多樣的,也是存在雙贏的可能的,比如各種愛。甚至強(qiáng)者也有因?yàn)樽尣竭^多而成為弱勢方的,比如溺愛。
這里只是在說,強(qiáng)者占據(jù)“判斷是非黑白”的主導(dǎo)的,ta 可以選擇恃強(qiáng)凌弱,也可以選擇讓步。后者,我把它視作“愛”的定義。但這是另一個(gè)話題了。
為了更嚴(yán)謹(jǐn),也不妨指出,所謂的“強(qiáng)者”不見得要以個(gè)體為單位存在,甚至不一定是少數(shù)人強(qiáng)于多數(shù)人,具體情況還是要具體分析的。這里只是說,強(qiáng)的一方主導(dǎo)了“是非對錯(cuò)”的判斷,并不限制雙方人數(shù)的比例。
至此,大概算是理清了“強(qiáng)弱”和“對錯(cuò)”的關(guān)系。
“強(qiáng)弱”的轉(zhuǎn)變
變遷,老魏。我們走過的路早已后繼無人。
我們的力量就是我們創(chuàng)造的生活本身。
事實(shí)上的強(qiáng)大,讓掌握權(quán)力的人可以掌控是非對錯(cuò),而被操控的是非對錯(cuò)又可以保護(hù)他們的權(quán)力,似乎,強(qiáng)弱雙方的關(guān)系無可動(dòng)搖。
當(dāng)然不是這樣。
猜過拳、玩過斗獸棋的都知道,強(qiáng)弱是相對的;下過象棋的也能明白,強(qiáng)弱也是取決于面對的局面的。
隨著時(shí)間流逝,子女長大、父母衰老,家庭中的強(qiáng)弱關(guān)系也隨之變化。而在更長的時(shí)間跨度中,看過歷史——甚至只看過《敘拉古人》——的都知道,隨著時(shí)代的變化,強(qiáng)弱是會(huì)改變的。
時(shí)代的變化,則是源于人們在通過勞動(dòng)來生產(chǎn)、來滿足生活的需求時(shí),也在創(chuàng)造自己的生活和新的需求。這個(gè)循環(huán)推動(dòng)時(shí)代的變遷。
就像卡西米爾從天馬到騎士,從騎士到商業(yè)聯(lián)合。就像敘拉古從家族到市民。
(太深了,不展開,各自看《德意志意識形態(tài)》吧。這也許就是盧比奧所說的,“我們的力量就是我們創(chuàng)造的生活本身”。)
由此出現(xiàn)了變化,變化就允許了希望與存續(xù)的可能。主角們在苦暗中求索固然不見得一定能求到,但至少也不是絕對求不到。(這里暗含“時(shí)代”與“英雄”之間的關(guān)系的討論,先不展開,之后再說)
好好色,惡惡臭
“強(qiáng)”和“對”的關(guān)系已經(jīng)被理了一遍。
強(qiáng)的不一定在道德上值得推崇,道德上的所謂正確也不一定強(qiáng)(給定一個(gè)說法,總能在某個(gè)方面論證它是對的,問題是有多少人接受這個(gè)角度,接受的人多就強(qiáng),反之就弱)。
我們只能明確,強(qiáng)者有機(jī)會(huì)推廣他們想要宣傳的價(jià)值觀。而他們推崇的,不一定是“放之四海皆準(zhǔn)的真理”(當(dāng)然,也不一定不是,萬一認(rèn)識到真理的人想造福全世界呢?小一點(diǎn)的,比如父母、哥哥姐姐、好心的前輩長輩、朋友。)
也就是說,強(qiáng)者說的對我們來說不一定是好的
所以,別人說的“對錯(cuò)”標(biāo)準(zhǔn)并不能直接轉(zhuǎn)換成我們自身的“好惡”標(biāo)準(zhǔn)。
就像是《登臨意》中,幾位女俠從父輩和社會(huì)上繼承了某些東西,但又拋棄了某些東西,這就是個(gè)人的“好惡”和各個(gè)方面的“對錯(cuò)”之間的關(guān)系。
我們當(dāng)然可以接受那些我們出生之前就存在的標(biāo)準(zhǔn),那些由不同意義上的強(qiáng)者們,在家庭、社會(huì)、文化、制度、圈子中,有意無意間創(chuàng)造出來的規(guī)則。
另一方面,人也可以反抗所謂“強(qiáng)的”、也可以反對所謂“對的”。只要那是我們“想要”的。
這便是“對錯(cuò)”和“好惡”的關(guān)系。
喜歡好的色彩,厭惡惡臭的氣味,這就是人之常情。如果那些比我大的東西讓我生厭,我當(dāng)然可以且應(yīng)當(dāng)反抗它。
正所謂,云裂天瞠,人定勝天(??????)??
是這樣嗎?
這就引出了兩個(gè)問題:
一,一個(gè)人,無論強(qiáng)弱,他自己的好壞標(biāo)準(zhǔn)、是非曲直的判斷,是從何而來的呢?如果說好好色、惡惡臭是人之常情,是人的本心、良知,那本心和良知又是從哪里來的?
二,如果想要“事在人為,人定勝天”、要以弱勝強(qiáng),或者單純地隨心所欲、不受規(guī)則和權(quán)威限制,可以嗎?根據(jù)前面的討論,沒有什么不可以的。但是,這樣做的代價(jià)是什么?
第一個(gè)問題留到下一篇再說,剩下的最后一節(jié),來聊聊:
條件與代價(jià)
切斯柏的反抗為什么會(huì)被瑪恩納阻止?
潘喬的反抗為什么根本入不了坎黛拉的法眼?
女伯爵格特魯?shù)聻槭裁匆匀绱擞袷惴俚淖藨B(tài)反抗?
阿瑪雅為什么要投入大海?
有人會(huì)說,這些角色的結(jié)局是他們不完善的反抗的“咎由自取”、是他們思想不自洽、方法論不合理、道德上的缺憾。
那么,還有一些問題:米莎、霜星、愛國者為什么會(huì)死?
他們的死除了帶來悲傷,包含著一股意難平,為什么不能兩全其美?
霜星和愛國者不好說,他們的經(jīng)歷太厚重,但米莎的死,從動(dòng)畫的演繹來看,還有一個(gè)原因就是阿米婭不夠強(qiáng)。

如果阿米婭當(dāng)時(shí)就掌握了淚鋒、更加果敢,也許就可以制服——而不是由陳殺死米莎了。當(dāng)然,沒有如果。
我在評論中曾看到過這么一種說法:一些角色之所以強(qiáng)大,是因?yàn)樗麄円庵緩?qiáng)大,他們因?yàn)椤跋胍睉?zhàn)勝、想要守護(hù)、想要登臨而強(qiáng)大。
比起這種說法,我還是覺得仇白說得有道理:
人們常說,有仇報(bào)仇,生生世世。
與其說這是一句顛撲不破的道理,不如說它是一種結(jié)果。
曾經(jīng)有多少人經(jīng)過水寨時(shí)葬身江底,他們的親人是否也應(yīng)該向爹尋仇?
并非因?yàn)椤跋胱觥倍鴱?qiáng)大,而是因?yàn)閺?qiáng)大,才能夠被我們讀者看到他們的“想做”。強(qiáng),是把“想做”做成的條件。
弱者就是“無可奈何”、就是“與你何干?”。這便是“強(qiáng)弱”和“好惡”的關(guān)系。
那如果我雖然弱,但依然有“想做”的執(zhí)念呢?答案也早已給出:拔刀淚鋒、奔夜絕影、云裂天瞠。
前面已經(jīng)討論過了,“淚鋒”就是承擔(dān)代價(jià)。用回炎國“人定勝天”的例子。什么叫“真正的戰(zhàn)爭”?“人定勝天”這四個(gè)字是怎么來的?是伏尸百萬,江川淤赤,是從千死百難中來。不是一句輕飄飄的口號。
練赤霄劍法不保證能成,還要付出代價(jià),但保證的是“絕非一定不行”。就算現(xiàn)在不行,未來不屬于你的某一代可能就成了。
那如果我不想“翻動(dòng)土地”、不想改變世界、不想練赤霄劍法呢?只想像杜林人那樣,不修穹頂、而享受生活。
際崖城的杜林人也早已給出答案:大可以享受一個(gè)狂歡的盛夏,但源石礦脈活性化的時(shí)候,也坦然接受就好了。
事在人為,怎么選都可以,不過要連同代價(jià)一起吞下去就是了。那需要內(nèi)心的強(qiáng)大。至于怎樣才能像杜林人那樣心安……那是下一篇的內(nèi)容。
總結(jié)
至此,本文已經(jīng)梳理完“強(qiáng)弱”、“對錯(cuò)”、“好惡”中任意兩者之間的關(guān)系。
強(qiáng)弱差距是事實(shí)上的基礎(chǔ),在此基礎(chǔ)上是非曲直被塑造。對錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)被人們選擇性地接受,形成個(gè)人喜惡。然后人們根據(jù)自己的好惡去創(chuàng)造生活,無數(shù)個(gè)人共同創(chuàng)造的生活影響了強(qiáng)弱的平衡,對錯(cuò)和好惡隨之改變。
本文的討論還是比較不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,對“?qiáng)弱”的討論也只考慮了強(qiáng)弱懸殊的情況,而沒有考慮不相上下,或者在兩個(gè)時(shí)代交替中的復(fù)雜情況。
“強(qiáng)弱”到“對錯(cuò)”,“權(quán)力”到“權(quán)利”的過程沒有細(xì)說,因?yàn)閯∏橹欣右膊凰愫芏啵粤艚o各位在自己的生活中觀察。
在生活中,還有一種復(fù)雜一點(diǎn)點(diǎn)的情況:自認(rèn)為強(qiáng)大但實(shí)質(zhì)弱小而不自知。一般這種情況會(huì)被稱為“傲慢”。這也是值得討論的話題,但《明日方舟》里素材不多,最明顯的也就《信仰號街車》。而且我個(gè)人很厭惡這種東西,沒有絲毫美感,就不在此展開了。
至于“好惡”、“想做”具體是什么、怎么來的,也講得不夠細(xì)致。但這是因?yàn)橄乱黄v。
總之,以上就是我目前對個(gè)人與外界的關(guān)系的理解。
下一篇的關(guān)注點(diǎn)將被一百八十度扭轉(zhuǎn),談?wù)勎液蜆鋺芯龑λ^“本心”與“良知”的最新理解,聊聊“內(nèi)心的強(qiáng)大”和本文的“強(qiáng)大”的關(guān)系。
還沒讀《荒原狼》的該去讀了(x),有幾個(gè)重要引用是來自那里的。
當(dāng)然,主要部分還是結(jié)合明日方舟的故事的。
當(dāng)然,依然是默認(rèn)各位很熟悉至今的全部劇情。
(??????)??