“到底是事故和自殺，你是怎么想的?請告訴我你自己是怎么想的。”

“那我當然不知道了!”

面對這個毫不在意的問題，佐久間婆婆加強了語氣。

“是嗎?不過，如果真的很親近的話，應(yīng)該會有某種程度的想象。還是說，這十五年來，你完全沒想過那孩子為什么會死?”

“…………”

佐久間婆婆捂住嘴，避開我們的視線。她的眼中噙滿了淚水。能為想起十五年前死去的女人而流著這樣的眼淚的人，不可能不考慮那女人的死吧。

問題是櫻子小姐提問的方式實在是很殘酷。

“對不起，我還是……”

我們正要離開，佐久間婆婆伸出手掌制止了我們。

“不，沒關(guān)系——是啊。雖然聽說可能是自殺，但我確實沒有感到驚訝。”

說到這里，佐久間婆婆向我們招了招手。

“站著說話也不方便，你們進來吧。正好還有我剛吃的糯米團子，我一個人可能吃不完，能幫幫忙嗎?”

“這樣未免……”

“不過，現(xiàn)在就這樣說也有點不合適?！?/p>

哥哥出于理所當然想要立刻想要推辭，畢竟恐怕會說來話長，而且更重要的是，突然闖進陌生人家里，要聽死人的故事。

這實在是太冒昧了，這樣子我們也太漫不經(jīng)心了。但是……長久思念已故之人的人，是不是經(jīng)常會像這樣子，偶爾也想找個人傾訴一下呢?

而且那顆看上去癢癢的球，似乎好一段時間沒有被人碰過的痕跡。我想那大概是小孩子很久沒來這里的證明。因為我總是覺得那個織得很復雜的小球既漂亮又有趣，一旦被小孩子看到就會被摸壞。

所以祖母每年都會在我睡著后，才折一些裝飾物給我，然后在七夕那天讓我高興高興。

這個球比外婆折的還要復雜，雖然漂亮，但總讓人覺得寂寞，我想這不是我的錯覺。

結(jié)果哥哥還沒決定，櫻子小姐就先到房間去了，我也跟在后面，哥哥也不情愿地跟在后面。

佐久間婆婆帶我們?nèi)テ鹁邮?，陽臺上有很多盆栽。特別是那株又大又漂亮的君子蘭，磯崎老師看了一定很高興。

“這是別人送給我的，請您們享用吧?！?/p>

“啊，有哥哥喜歡的貝克餅?！?/p>

佐久間婆婆在矮桌上咚咚地擺上貝克餅和大福。特別是肉餅，是我們兄弟的最愛。哥哥不怎么吃甜的東西，只有永山的外婆家做的萩餅和這個貝克餅是例外。

“好久沒見過這種餅了……東京并沒有賣?！?/p>

“啊，是這樣啊。是叫牛叫做べこ（beko）的北海道或東北地區(qū)特有的點心嗎?”

（注：福島紅牛 赤べこ

紅牛是福島縣會津地區(qū)的鄉(xiāng)土玩具，在當?shù)胤窖灾?，「べこ」就是牛的意思?/p>

據(jù)說紅色的身體有驅(qū)魔效果，因此福島紅牛也是當?shù)睾⒆觽兊谋苄爸?。關(guān)于紅牛的起源有著很多種傳說，有人說是為了驅(qū)除平安時代蔓延疫病的紅牛，也有人說是會津地區(qū)在重建地震中損毀的圓藏寺虛空藏堂時突然出現(xiàn)了一只紅牛。另外，也有傳說稱，在會津地區(qū)流行天花的時候，只有拿著紅牛玩偶的孩子沒有被感染。

福島紅牛的脖子和身體之間采用了特殊的工藝連接，使得牛頭并不是死死地卡在身體上，輕碰一下，牛頭就可以左右微微顫動，動作嬌憨。）

貝克餅是用新粉磨成的餅，蒸熟后香甜可口，再摻入黑糖，做成糕形。有一種說法是，因為和牛的顏色很像，所以叫貝克（べこbeko）餅。(也有說是米粉)

大概是五月的節(jié)日點心，不是隨時都能吃到的東西，帶著一股過去的味道。

“真子年糕也很好吃，請不客氣地吃吧。剩下的話我也吃不了。”

佐久間婆婆一邊泡茶一邊說。我想至少幫忙搬運一下，結(jié)果對方說:“不用了，坐著吃吧。”我聽了她的話，伸手去拿茶色和白色相間的好吃的貝克餅。軟綿綿的肉餅。咬了一口，黑糖部分有一種令人舒服的抵抗感。

“放了核桃吧……真好吃。”

哥哥也不是恭維，而是真的津津有味地咬著年糕。櫻子小姐將手伸向了艾味十足的辛子年糕，臉上浮現(xiàn)出了燦爛的笑容。我忍不住狼吞虎咽地把紅豆年糕塞進胃袋，又伸手去拿紅豆年糕。

她堅持自己的主張，在柔軟的艾草新子餅里，放著艾草餡兒。壓倒性的均衡。這個也很好吃。

“太好了。只有我一個人，吃不完。偏偏這種時候冰箱里也塞滿了?！?/p>

就像佐久間婆婆說的，因為好吃，浪費了心里難受，這個絕對不能浪費。不，當然食物都不應(yīng)該浪費。

結(jié)果櫻子小姐又吃了一個軟糖年糕，又吃了一個軟糖年糕，毫無疑問是不用再吃晚飯的節(jié)奏。

我一邊在心里向老太太道歉，一邊也忍不住伸手去拿第三個新年糕，結(jié)果被哥哥瞪了一眼。不怎么吃甜食的哥哥，似乎只吃一個貝克勒斯年糕就心滿意足了。

佐久間婆婆看著我們，笑著說:“剩下的拿去吧。”

“……榮美……很喜歡這家店的大福餅?！?/strong>

兩人座和一人座的兩個沙發(fā)都被我們占了，坐在餐桌邊喝茶的佐久間婆婆低聲說道。

“你們能來真是太好了。不，不光是年糕的事——我一直都想跟別人說?！?/p>

佐久間婆婆雙手捧著茶杯，望著天空。像是想起了什么。

“說什么?”

用茶解渴后，櫻子問道。

“我也已經(jīng)不年輕了，就這樣對誰都不吐露她的事，總覺得很討厭……我覺得自己好像做了一件壞事……事到如今，跟誰說也沒用，我也覺得應(yīng)該隱瞞下去，不過，即便如此。”

“所以，你知道什么?”

櫻子小姐似乎有點不耐煩，用尖銳的聲音說道。佐久間婆婆低著頭，輕輕地放下茶杯。

“是她父母的事……都失蹤了?！?/strong>

“失蹤……嗎?”

“嗯，那是很突然的。本來住在那個房間里的是那個孩子的父母，在榮美高中一畢業(yè)就離開了家……有一天，他們兩個突然都不見了。”

“難道不是搬家之類的事情嗎?”

至少，‘失蹤’聽起來不是那么溫和。但佐久間婆婆搖了搖頭。

“那失蹤報告什么的……”

佐久間婆婆再次否定地搖頭。

“到底是怎么回事?”

“宏先生——榮美父親喝醉了的時候，對榮美和知子小姐……他，經(jīng)常會做出粗魯?shù)氖?。?/strong>

就像只要說出口就會受到詛咒一樣，佐久間婆婆盡量避開那些禍害深重的詞語，吐露心事。

“也就是說……家暴嗎?”

她緊抿著嘴唇，雖然很低調(diào)，但還是點了幾下頭。

“榮美學習很好，但她高中畢業(yè)就不升學去工作，也是因為這個原因。只是知子說……只要他不喝酒就行，就算離婚，一個人也過不下去。”

老實說，我實在難以理解，為什么要那樣擔心對自己施暴的人的生活。櫻子小姐以前說過，如果長期遭受暴力，大腦就會萎縮，無法做出正常的判斷。

就像平成年代的莉茲·玻頓那樣，對施暴的姨媽仍然盲目相信。

“可是……有一天，我看不到他們了?！?/strong>

聽了佐久間婆婆的話，一直默默聽她說話的櫻子小姐，眉毛微微上揚了一邊。

“我覺得很奇怪……就在我這么想的時候，榮美開始住在那個房間里了，我就下定決心問她怎么了，她說媽媽離開了，爸爸也不回來了，聽說他有了別的女人。”

那么擔心丈夫的知子，怎么會突然離開呢?雖然這么想，但如果原因是他有了女人的話，那也有可能吧……佐久間婆婆覺得，雖然還殘留著些許違和感，但也不是不能接受。

“我也問過她，不去警察局報個尋人申請沒關(guān)系嗎，她說媽媽好不容易自由了，就想讓她就這樣。萬一爸爸回來了也不會被發(fā)現(xiàn)……她這么一說，我也就無話可說了?！?/p>

佐久間婆婆茫然地俯視著茶杯，用指尖撫摸著茶杯的邊緣，深深地嘆了口氣。

“……不過，知子說過，我們本來就是像私奔一樣結(jié)婚的，所以沒有可以依靠的人……當然，如果真的能自由的話，那當然好了，可是……”

“你認為不是這樣的嗎?”

櫻子小姐問道，佐久間婆婆用力搖了搖頭。

“我不知道。我想也許是宏先生——她的父親做了什么，但是，如果是這樣的話，我不認為榮美會庇護她的父親……而且，我也一樣想保護知子，她實在太辛苦了……”

可是，說到這里，她又說:“可是……”說出了否定的話。

“可是……結(jié)果又過了兩年左右，榮美居然就以那樣的形式死了……我很后悔，是不是應(yīng)該馬上告訴警察呢?”

也許是覺得自己害得榮美也死了，佐久間婆婆雙手捂著臉，久久強忍著淚水，反復做著含糊不清的深呼吸。

“具體來說，你認為是什么原因?”

“這個我就不知道了……不過說不定不是自殺。對了，藏起來的爸爸會不會在那孩子的剎車上動了手腳?”

“我覺得不太可能。”

聽到這句話，哥哥第一次開口。

“這……你怎么能這么斷言呢?因為……”

“為什么……先不說那個父親的動機，他不可能在剎車上動手腳?！?/strong>

哥哥斬釘截鐵地說，佐久間婆婆似乎有些不知所措，看著我。

“那個……為什么做不到?”

沒辦法，只好詳細給她解釋一下，哥哥喝了一口茶，稍稍探出身子。

“汽車的剎車系統(tǒng)并不是只有一個，如果一個系統(tǒng)出現(xiàn)問題，其他的剎車系統(tǒng)也會彌補。不然不是很危險嗎?就算其中一個壞了，也能安全停車?！?/strong>

然后，哥哥用圓珠筆在手邊的記事本上粗略地畫出了車的形狀。

“嗯……雖然不能說所有的車都是這樣，但至少現(xiàn)在行駛的國產(chǎn)車幾乎都是由三個剎車系統(tǒng)驅(qū)動的，不可能同時壞掉?！?/strong>

哥哥在車的畫上加上了“腳剎車”、“引擎剎車”、“手剎車”。

“引擎剎車做不了手腳，手剎做了手腳也沒有意義，如果剎車的話，就用腳剎車就好……況且如果真是這樣的話，本來能跑到湖邊就很奇怪了。如果剎車軟管斷了，從一開始就無法施加壓力，剎車踏板就會變薄。如果你在磁盤轉(zhuǎn)子上涂了油，那么你開車后應(yīng)該馬上就會發(fā)生事故。如果把倍力裝置弄壞了，發(fā)動引擎的時候就會感覺到異常。嗯……遲鈍的人可能不會注意到，但即便如此，在那種狀況下也跑不了多久吧?！?/strong>

哥哥用粗略繪制的插圖一口氣說明到這里，嘆了口氣。

佐久間婆婆目瞪口呆。櫻子小姐也有點吃驚，眼睛比平時睜得更大了。

“嗯……我哥哥在東京的工業(yè)大學上學。”

我慌忙這么解釋，兩個女人終于明白了，面面相覷。

“我的目標是成為汽車工程師。準確地說，我想做的不是汽車，而是摩托車的開發(fā)——總之，在剎車上做手腳是不現(xiàn)實的。雖然不是不可能，但這需要相當高難度的裝置，也需要運氣和時機，至少要在到達湖面的時候，剎車機制才恰好被全部打破，這可以說幾乎不可能的?！?/strong>

這么說著!哥哥用圓珠筆劃了個×字。

“所以說，如果有問題，恐怕不是車，而是開車的人，即使是事故——即使不是事故?！?/strong>

看著他的側(cè)臉，我想，我之所以總是喜歡櫻子小姐表現(xiàn)出的對骨頭的執(zhí)著心和知識的流露，也許是受了哥哥的影響。

我還想起了上初中時，哥哥說‘無論如何都想學習’，然后就去了東京，我覺得他很耀眼。因為那個時候的我，找不到想做的事。

總有一天，我也能像哥哥和櫻子小姐一樣，追著什么東西，對誰說呢?

“對、對。我也不認為會特意裝成開車自殺，這實在太麻煩，應(yīng)該還有其他簡單可靠的方法?！?/p>

櫻子小姐并沒有否認哥哥的解釋。雖然也有櫻子小姐不知道的領(lǐng)域的知識，但哥哥如此井然有序的說明，正中櫻子小姐的下懷。

我總覺得，櫻子小姐看哥哥的眼神好像變了。

佐久間婆婆被這么一說，也不得不改變‘父親對車動了手腳殺死了她’的妄想了吧，但那似乎很不情愿。

“怎么可能……那么說，果然是自殺?為什么……”

佐久間婆婆十分寂寞地嘟囔著，咬緊嘴唇。

“也有可能是意外。因為人有時候會犯連自己都感到吃驚的錯誤，可能當時正在想著某些事吧。”

櫻子小姐這樣安慰她，佐久間婆婆靜靜地點頭。也許是這樣吧。她內(nèi)心的心情我也明白了——人嘛，有怨恨的對象的話會活得比較輕松。

“從父母失蹤到女兒去世，過了多久了?”

“這個嘛……我也不太清楚，大概是一兩年吧……差不多吧?”

櫻子小姐毫不留情地伸出了剜去回憶的手，佐久間婆婆用疲憊不堪的微弱聲音回答。

“一兩年……不管怎么說，你都是外人。這一切都是當事人的問題，你沒有責任。吉峰家不希望你介入?！?/strong>

“這種事我是知道的!但是……即便如此，我還是忍不住想，也許我能做點什么!”

面對櫻子小姐，佐久間婆婆終于忍不住了，反駁道。那里強烈地流露出長久以來她所懷有的后悔。

“……你真是個讓人傷心欲絕的好女人啊。我可以再多問一下已故的榮美女士的事情嗎?”

于是，櫻子小姐把話題轉(zhuǎn)了過來，因為比起聽她怨恨自己或某人的話，櫻子小姐更想聽她溫柔的回憶。

“是啊，她是個好孩子……真的是個溫柔的好孩子。”

佐久間婆婆緊緊咬住下唇，用從口袋里掏出的手帕擦拭眼眶里的淚水，用沙啞的聲音告訴我。

“即使不去補習班，學習也很好。從小就見多識廣——啊!只有一張照片，小時候，那孩子拿來給我看的，偶然忘記了一張……我總覺得，不想還給她，就留在那里了?！?/strong>

說著，她走向隔壁房間的佛龕，從抽屜里拿出一張舊照片。

那是一張非常老舊、褪色的照片，感覺被碰了很多次，已經(jīng)破損了。

深褐色的照片中，穿著連衣裙和長靴的女性和穿著圓點泳衣的女孩對著鏡頭，既開心又害羞地微笑著，女孩和女人之間有一個水桶，地點是大海嗎……好像是沼澤地。

從佐久間婆婆和人類博物館的評論來看，吉峰小姐給我的印象是“聰明的人”，而透過取景器看到的榮美女士，也以凜然的眼神直視著我，確實給人一種聰明女孩的感覺。

“是在能取湖趕海時的照片。那時候……宏先生酒也沒過量……一家人去抓蛤仔了。但是宏先生自從腰痛之后，就經(jīng)常不工作，酒也越來越多……”

不久，他開始對妻子和女兒施暴。佐久間婆婆說，那時候她只能在遠處旁觀。

她曾經(jīng)偷偷叫過一次警察，結(jié)果知子不知如何處理，第二天之后反而因為這個原因，兩人受到了父親更多的責備。

現(xiàn)在她回過神來，發(fā)現(xiàn)當初要是那樣做就好，這樣做就好，但當時真的不知道該怎么辦，我深切地感受到了佐久間婆婆的悔恨，也忍不住想哭。

“可是，就算你現(xiàn)在這么想，那也拯救不了她，那是無謂的感傷?！?/p>

面對這樣的佐久間婆婆，櫻子小姐還是一如既往地說出了無情的話。

“但是，我還是忍不住……特別是從去年開始，一對年輕夫婦搬到那個房間來之后……每次聽到小孩子開心的聲音，我就會后悔，覺得如果我做點什么，就能救了榮美……”

“她們并沒有向你求助吧。”

“什么?”

“不是嗎?吉峰榮美和她母親向你求助了嗎?”

“不，可是……”

“那你就是外人，沒有任何責任?！?/strong>

“我不是外人!而且我知道暴力行為!”

佐久間婆婆試圖抑制嗚咽，把臉埋在手帕里，櫻子小姐果斷地說。但佐久間婆婆似乎對此表示反對，厲聲說道。

“不，是外人。而且除了你以外，誰都不知道這件事?某種程度的暴力行為，學校和母親的工作單位應(yīng)該都察覺到了吧?左右房間和樓下的房客應(yīng)該都知道。”

連聽她說話的我都覺得她確實做了些什么，她本人的后悔可想而知。但與此同時，實際做上她又能做些什么呢?我不禁想到。

危險可能已經(jīng)波及到佐久間婆婆，實際上也報過警，但如果事態(tài)只是惡化了，之后他們的行為也會變得慎重吧，說不定反而會變得更糟糕。

“……即便如此，如果我?guī)土怂?，說不定她就能走上另一個人生道路。好好學習，找份想做的工作，結(jié)個婚……”

“這是結(jié)果論。就算走上了另一個人生道路，也不知道她是否能得到你所期待的‘幸福的未來’。甚至連她是否真的希望這樣，不都不知道嗎?”

說話淡漠的櫻子小姐和沉浸在過去的佐久間婆婆之間，似乎已經(jīng)無話可說，櫻子小姐一定也是這樣想的：畢竟，這一切都已成為過去！

過了一會兒，櫻子小姐嘆了口氣。

“現(xiàn)在住在那個家的孩子幸福嗎?還是正在遭受暴力的孩子嗎?”

櫻子小姐看著門口問道。仿佛看到了曾經(jīng)的吉峰家。

“不……那孩子很受重視，是溫柔開朗的一家人?！?/strong>

“這樣的話，那孩子就不是吉峰榮美了——不過，現(xiàn)在是這樣的時代。就算是家門外，也不知道藏著什么樣的惡魔。你就悄悄地守護好了。不管多么平靜的小鎮(zhèn)，只要有兩個以上的人，就會發(fā)生事件?！?/p>

櫻子小姐溫柔地、自言自語地說著，佐久間婆婆滿臉淚水靜靜地點頭。確實，我也認為，與其一味地追逐陽光般的悲傷，不如追逐身邊的笑容來得幸福。

于是我們離開佐久間婆婆家。佐久間婆婆除了剩下的年糕餅之外，還讓我們拿著事先買好的罐裝咖啡，讓我們在車里喝，我更加撒嬌，要了一個玄關(guān)的彩球。

“真漂亮，以前祖母每年都做折給我們?！?/p>

“幾年前，我也是每天折來鍛煉大腦的。是啊……再重新開始折吧?！?/strong>

“請一定要繼續(xù)制作作品，拍下來發(fā)給我哦?！?/p>

說著和佐久間婆婆交換了電話地址。

“榮美也很喜歡，經(jīng)常和她一起折。但是……她總是說‘對不起’，不是說‘謝謝’?！?/strong>

到玄關(guān)送我們的佐久間婆婆說到這里，落寞地嘆了口氣。

“結(jié)果……從一開始，我對那個孩子來說，就是‘別人’?！?/strong>

“即使是外人，也確實是救命稻草吧——你有家人嗎?”

面對直率地問出難以啟齒的問題的櫻子小姐，哥哥在一旁驚訝地皺起了眉頭。佐久間婆婆也不由自主地笑出聲來，但那與其說是可笑，不如說是苦笑吧。

“我和離異的丈夫有一個兒子……發(fā)生了很多事，已經(jīng)四十年沒見面了，他一定很恨我?！?/strong>

“那就請求寬恕吧，至少對方還活著?！?/p>

“什么? !”

盡管如此，佐久間婆婆似乎已經(jīng)習慣了櫻子小姐的言行舉止，略帶自嘲地清晰地回答道。穿上鞋子的櫻子小姐一邊“咚咚”地撞著地板，一邊說道。

“和他們恢復關(guān)系不是更有建設(shè)性嗎?比起在這里妄想死者?！?/strong>

佐久間婆婆的表情更加困惑了，確實，中斷了很長時間的家族關(guān)系，要重新建立起來不是那么容易的事，但是——。

“不管你怎么想，說什么，照片上的女人都不會回答你，你的生命也不是永遠的，你兒子的生命也是。后悔沒有任何用處，但人類可以學習?！?/strong>

“是啊，我會考慮的……謝謝。”

櫻子小姐的話究竟會對佐久間婆婆產(chǎn)生什么樣的影響，我們不得而知。佐久間婆婆苦笑著點點頭，櫻子小姐搖著頭說:“就這樣吧?！?/p>

“這扇門一關(guān)，你就馬上跟兒子聯(lián)系。你現(xiàn)在因為見到我們，情緒變得很激動，現(xiàn)在你應(yīng)該不是平常心，你最好現(xiàn)在就乘著這種情緒的波動.....”

說著，櫻子小姐把左手的拳頭放在左耳上，做了個打電話的動作，然后惡作劇般地對佐久間眨了眨眼。

門關(guān)上后，不知道佐久間婆婆做了什么。

但是我希望她比任何人都幸福，尤其像她這樣溫柔又寂寞的人。

標簽：