* 劇透注意。僅代表個(gè)人觀點(diǎn)。夾帶私貨有。

?

這是我第二次接觸瀨戶口廉也的作品。和他最廣為人知的作品《swan?song》相比，這部名為《Carnival》的處女作確實(shí)略顯稚嫩。
由于這部作品由游戲+小說組成，沒有后傳小說的游戲只能算個(gè)半成品，而我既不會日語也找不到資源，所以就單純就游戲部分談?wù)勚饔^感想吧w

該作的開頭，便是一場動(dòng)人心魄的逃亡之旅，在玩家被緊張的氣氛狠狠牽動(dòng)心臟后，爛戶口再借男主角木村學(xué)被警察抓捕的緣由向我們娓娓道來——這是一場對校園暴力以暴制暴的反擊。

逃亡開始后，學(xué)首先在祭典之夜找到了對自己施以暴力的元兇之一——志村詠美學(xué)姐。此時(shí)玩家對她的印象尚且停留在在學(xué)校天臺上的橫行無忌上，誰又能想到她是一個(gè)甘愿為非親生妹妹自我犧牲的好姐姐呢？學(xué)輕易利用她的這個(gè)弱點(diǎn)，將她帶到了附近的理紗家中，并向理紗提出了讓她幫忙藏匿學(xué)姐的要求。令人吃驚的是，這個(gè)學(xué)校里的人氣王、大家眼中的乖乖女，很快便同意了……

只看前期，這似乎只是一個(gè)暴力、凌虐與復(fù)仇的故事。然而到了后半段，隨著學(xué)與理紗的過去被緩緩揭開，這個(gè)故事，也渲染上了名為悲傷的色彩。

無論是學(xué)還是理紗，都曾經(jīng)在家庭中遭受異常殘酷的對待。學(xué)每日被歇斯底里的母親施暴，而理紗則無法反抗父親的性暴力。無法忍耐的學(xué)分裂出了名為武的第二人格以消化痛苦，并在和母親看煙火之時(shí)被武趁虛而入，將她推下了景觀臺；而理紗盡管看似平安健康地長大，內(nèi)心卻早已殘缺不全——她已成為了一具缺乏情感的行尸走肉。

就這樣，兩顆千瘡百孔的心終于相遇，并決定互相依靠，共同背負(fù)罪孽活下去。

?

少年和少女并肩走下了臺階，將整個(gè)世界的喧囂甩在身后。

盡管爛戶口大概率不會為筆下的角色安排美好的結(jié)局，但我真心地希望，無論面臨著怎樣未知的未來，至少現(xiàn)在，時(shí)間能夠永遠(yuǎn)停駐在這幸福的時(shí)刻。

?

人物塑造是爛戶口的專長，和《swan song》一樣，本作人物并非涇渭分明的非黑即白，而是亦善亦惡，讓人難以用三言兩語對其做出簡單的評判。個(gè)人認(rèn)為，本作雖然人物塑造不及天鵝之歌，但各個(gè)角色仍然個(gè)性鮮明，關(guān)于人物身世的伏筆設(shè)置和回收更是把握得較為恰到好處。

本作的男主角木村學(xué)的母親，在離異后精神瀕臨崩潰，在自己受到情緒折磨的同時(shí)，也把這份痛苦轉(zhuǎn)嫁到尚且年幼的兒子身上，而學(xué)只能日日承受被情緒極端不穩(wěn)定的母親的施虐與發(fā)泄。就算這樣，他仍發(fā)自內(nèi)心地喜歡著母親，因而才會在武殺死母親后否定武的存在。不僅如此，扭曲的家庭關(guān)系，使得他的性格陰郁內(nèi)向且不合群，更讓他就算在學(xué)校也遭受著同學(xué)們的欺負(fù)和白眼。

這樣的學(xué)，無疑是讓人心疼的。正因?yàn)樵诙苣恐幸姷搅吮M管軟弱卻不失善良的他，才會讓玩家回想起一周目時(shí)，對他在一周目中對學(xué)姐和女警察施暴的行為大失所望。

不負(fù)責(zé)任的父親和歇斯底里的母親。和木村學(xué)有相似經(jīng)歷的人物，在各類作品中并不少見了，我一下子能想到好幾個(gè)，比如《恐怖殘響》中的三島理沙，《為了N》中的女主角等等。

這或許是一個(gè)較為常見的社會問題。不說在日本，就連在我身邊，都有這樣的家庭。而從各類作品中不難看出，日本出現(xiàn)這種情況的幾率似乎更高些。

這顯然與社會給予的女性地位有關(guān)。倘若母親沒有穩(wěn)定的工作或工資微薄，平時(shí)主要靠父親支撐起整個(gè)家庭，那么一旦離婚且父親沒有給予撫養(yǎng)費(fèi)，使得母親失去了依靠，家庭的重?fù)?dān)落在單親媽媽身上，過大的壓力會令母親更容易出現(xiàn)精神方面的問題，而人，總是需要一個(gè)發(fā)泄口的——

仿佛陷入了一個(gè)死循環(huán)。以痛苦回應(yīng)痛苦，名為悲劇的鎖鏈環(huán)環(huán)相扣，任誰都找不到源頭。

?

女主角九條理紗，也同樣是原生家庭的受害者。故事臨近尾聲時(shí)，理紗扶著志村學(xué)姐上樓的時(shí)候，志村學(xué)姐問她為何明明擁有那么好的條件，卻愿意和學(xué)一同走上這條再也無法回頭的道路。這個(gè)情節(jié)讓我印象很深：因?yàn)橛X得「學(xué)決定的事，總比我的決定要正確一些」而選擇「變成什么樣都可以」，被親生父親猥褻的她，盡管在他人眼中擁有旁人所羨慕的一切，卻終究只是一個(gè)空殼，始終無法成為一個(gè)健全的人類。

?

我就像輕飄飄的氣體，什么都只是在表面裝出來的一副樣子。無論是表情、感情還是說出的話，完全都是應(yīng)場合表現(xiàn)出來的東西，顯得脆弱、膚淺，好像偽造品一般，那些真正強(qiáng)烈的感情，在我身上是感覺不到的。

她的胸中仿佛存在一個(gè)難以填補(bǔ)的大洞，陰冷的穿堂風(fēng)穿透而過，使她與世界仿佛隔了一層隔膜，一切都模糊不清。明明似乎什么都擁有，卻什么都無法抓住，同樣也找不到活著的實(shí)感。

沒有痛苦，亦沒有快樂。少女的心靈所缺失的情感，卻怎樣也無法補(bǔ)全。

女二號渡會泉，是一個(gè)個(gè)性獨(dú)特的女孩子。正如理紗對她的評價(jià)那般，她會「思考很多事，嘗試很多事，努力去做很多事，對所有事都要弄個(gè)明白」。她會在基督徒的聚會上反駁基督教的教義，也會模仿自殘的同學(xué)在手上留下一道道傷口。盡管性格似乎有些孤僻，渡會泉卻和表面開朗活潑，實(shí)則殘缺不全的理紗完全不同——她有著不斷前進(jìn)的堅(jiān)強(qiáng)意志。

在理紗眼中，她是一個(gè)各種意義上的「正常人」，并暗暗在心里羨慕她的活力。

然而就是這樣的一個(gè)女孩子，卻愿意拋下一切和木村學(xué)私奔?；蛟S對早就對平穩(wěn)的日常感到厭煩的她而言，放縱的自由與真正想要追求的東西，才是更為重要的吧。

?

「在憤怒到想殺死某人的場合，唔，不是這么嚴(yán)重也沒關(guān)系。即使不這么嚴(yán)重的狀況，對于做過了什么，想到了什么的自己來說，內(nèi)心會有股抗拒感吧。人擁有良心這種東西，違背良心會覺得痛苦。這你能明白嗎?」

「嗯，有一點(diǎn)?！?/p>

「你心中所感到的痛苦就是懲罰。你的內(nèi)心所感受到的痛苦，光靠其他人的懲罰是解脫不了的，只有經(jīng)過神的愛才能驅(qū)除。順帶一提，消除痛苦的具體方法，是神父的責(zé)任?！?/p>

「所謂的真正的罪，是靠人的力量所無法驅(qū)除的東西?！?/p>

這段對話，不難讓人想到紀(jì)伯倫的《先知》：

你們?nèi)绾螒土P那些沉痛悔恨，所受折磨已超過所犯過錯(cuò)的人？

難道悔恨不正是你們所侍奉的法律實(shí)施的公正？

你們無法將悔恨加于無事者身上，也無法使罪人免受悔恨的折磨。

太宰治也曾言，

比起受騙的人，騙子要痛苦幾十倍。因?yàn)樗暨M(jìn)地獄。

這個(gè)地獄，指的便是自我懲罰的地獄。精神上的負(fù)罪感，確實(shí)會使人倍受折磨，甚至遠(yuǎn)勝于在肉體上給予的懲罰。但同時(shí)它又是無法度量的。正因如此，才需要道德與法律從外部對負(fù)罪之人給予懲罰。

但有的時(shí)候，就算本身沒有犯錯(cuò)，甚至是沒有產(chǎn)生犯錯(cuò)的想法，莫名的負(fù)罪感也會使人輾轉(zhuǎn)難眠，盡管痛苦，卻只能在遵循它的同時(shí)詛咒它，無法從這樣的規(guī)則中逃脫。

嘛，似乎跑題了。

罪與罰，似乎是一個(gè)不再新鮮的主題了。按本作中神父的說法，真正的罪，靠人的力量是無法消除的。但顯然泉并不認(rèn)同他的說法。因?yàn)椤高@個(gè)世界并不愛人」，倘若神真的存在，世上便不會有如此多的不公和無法違抗的命運(yùn)了。說白了，所謂的「神」，只不過是人為創(chuàng)造出來的、虛無縹緲的精神寄托。拯救人的，無論是神父還是前來贖罪的人，終究也只是人類自身。就算真的得到了神父的愛，不靠自身，那份罪孽也無法消除。

不然的話，就會像理紗那般——她認(rèn)為自己是無法被拯救之人，深陷在名為「罪孽」的泥沼之中難以脫身。或許正因如此，她才認(rèn)為罪孽深重的自己不配擁有平穩(wěn)正常的生活，選擇了和學(xué)一同踏上逃亡之旅吧。

?

另外，渡會線中學(xué)的一段心理描寫讓我留意了一下，

自我厭惡？我甚至沒有做這些的權(quán)利呢。自我厭惡就能獲得原諒也太卑鄙了吧。

讀到這段文字，不由得心里一動(dòng)：無論當(dāng)事人是否意識到，「自我厭惡」似乎總包含著「我已經(jīng)知道錯(cuò)了所以就請?jiān)徫野伞沟囊馑迹敲磳τ谥饔^上和客觀上「無論如何也沒辦法得到赦免」的人或行為而言，這一行為又該如何定義呢？

?

我覺得無論追溯到哪里，大家都是很痛苦的，也沒有解決的方法。

在這個(gè)世界上，真的有惡人的存在嗎?

這份辛酸與痛苦的連鎖是從古至今，無邊無際地延續(xù)著嗎?

辛酸與痛苦的連鎖。

志村和三澤，以及學(xué)的母親顯然罪不至死，但武的行為似乎又是出于無奈。

倘若多關(guān)注一些案例，便不難發(fā)現(xiàn)，大部分罪犯，特別是犯下重罪的罪犯，都有著令人難以想象的悲慘童年；精神疾病患者將自己的子女作為情緒的發(fā)泄口，壓抑的家庭環(huán)境使得子女同樣患上精神疾病……

受了傷的人們，將自己的痛苦施加到他人身上，諸如此類的事例要多少有多少。正如前文所說，無窮無盡的悲劇鎖鏈環(huán)環(huán)相扣，似乎任誰都找不到源頭。

而在本作中，無論是學(xué)、理沙，甚至是志村學(xué)姐，都有著難以言說的苦衷。大家都被自身的經(jīng)歷束縛著雙腳，難以隨便踏出一步。

?

沒有懲罰，世界也沒有被愛。

每個(gè)人要長大，都是很不容易的。人的出生本就不是一張白紙，「器官都長著應(yīng)有的模式，心靈根本沒有從這個(gè)模式中獲得自由的特權(quán)」。

人類遠(yuǎn)比我們想象中脆弱。就像捏泥塑，要捏出美觀完整的形狀非常困難，只要手微微一抖，整個(gè)泥塑便會變形崩壞。

「明明只是好好地生活著而已，卻不知不覺變成了這樣。」一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。無論是誰，我們好像就只是按照命運(yùn)安排好的軌跡向前走著而已，等回過神來，卻已經(jīng)早就不成樣子了。

而當(dāng)你自以為脫離了痛苦的深淵、重新邁向新生活之時(shí)，卻又被命運(yùn)之手重新拉回泥潭之中——這仿佛是一個(gè)循環(huán)，無窮無盡。

這個(gè)世界上還有值得被譴責(zé)的人嗎？很多時(shí)候，我也懷有同樣的疑問。

有時(shí)候回過頭看，只覺得無論是施暴者還是受害者，都有屬于自己的理由，想責(zé)怪誰，卻又覺得「這也是沒辦法的事啊」，只不過是立場不同罷了。

無論我去到哪里，遇到怎樣的人，這一切都沒有改變，我的命運(yùn)仿佛安排好我就只能是這樣的角色。啊，但……即便已經(jīng)這樣想，已經(jīng)接受這樣的安排，但……痛苦就是痛苦，討厭就是討厭，這不管遇到怎樣的非難和毆打都無法改變。

甚至更多時(shí)候，痛苦和非難根本毫無理由。這仿佛一場天災(zāi)，只不過因?yàn)椤改憔褪悄恪苟选?/p>

然而，盡管有些殘酷，但人類的悲歡確實(shí)并不相通，自身的痛苦與他人無關(guān)，不斷向他人轉(zhuǎn)嫁痛苦，只會導(dǎo)致名為悲傷的連鎖無窮無盡地延續(xù)下去。就算是同樣面對辛酸和苦痛，不同的人也會做出不同的選擇：有的人深陷墮落與罪惡的泥潭，有的人卻在認(rèn)清生活的本質(zhì)后選擇繼續(xù)熱愛這個(gè)世界。

正所謂有期望才會有失望，痛苦，也是我們活著的證明。

畢竟——

生活在這個(gè)世界的我們，之所以感到痛苦，正是因?yàn)闊釔圻@個(gè)殘酷的世界。

?

?

?

（寫于2020.12.11）