Ⅰ 遭受了二十二年的噩夢(mèng)之襲和恐懼之害，只有孤注一擲地去相信自己的某些印象僅是虛構(gòu)神話的來(lái)源，才能勉強(qiáng)存活下來(lái)。1935年7月17日至18日的那個(gè)夜晚，我認(rèn)為自己在西澳大利亞發(fā)現(xiàn)了一些東西，并且我愿意擔(dān)保這件事情的真實(shí)性。我也有理由去期望我所經(jīng)歷的部分或全部都是幻覺(jué)——的確，能夠解釋這一現(xiàn)象的原因太多了?？墒?，所發(fā)生的事情實(shí)在真實(shí)得駭人，以至于有時(shí)候就連我自己都覺(jué)得這種期望沒(méi)有可能。如果這種事當(dāng)真發(fā)生了，人類一定要做好準(zhǔn)備接納全新的宇宙觀，僅僅是提及那翻騰的時(shí)間漩渦都會(huì)令人嚇得麻木，但也要在其中找清自己的位置。人類也要時(shí)刻對(duì)潛在的危險(xiǎn)保持警覺(jué)，盡管這種危險(xiǎn)不會(huì)吞噬整個(gè)人類種族，但卻會(huì)給那些愛(ài)冒險(xiǎn)的人帶來(lái)怪異而又無(wú)法估測(cè)的恐懼。就是因?yàn)槲覙O力主張的后一個(gè)原因，我才耗盡了自己的力量，并最終放棄了之前所做出的努力——我的探險(xiǎn)小隊(duì)原本計(jì)劃要去探索那些未知的、原始的石頭碎塊。 假使我當(dāng)時(shí)是神志健全、頭腦清醒的，那么之前就還從未有人遭遇過(guò)我在那一晚的經(jīng)歷。不僅如此，我長(zhǎng)期以來(lái)都試圖將一切歸結(jié)為神話或夢(mèng)境，但此事卻可怕地印證了所有事實(shí)。好在沒(méi)有任何證據(jù)證明這一切的真實(shí)性，因?yàn)槲铱峙伦约哼z失的記憶——如果它真實(shí)存在，并被帶出了那毒害的深淵——就會(huì)是無(wú)可辯駁的證據(jù)。我孤身一人面對(duì)這份恐懼，而且直到現(xiàn)在，我都未曾向任何人透露過(guò)此事。我無(wú)法阻止其他人朝著這個(gè)方向繼續(xù)探尋，但機(jī)遇好像從未站在他們一邊，移動(dòng)變化的沙丘也為其增添了阻礙，以至于他們還未尋得任何蛛絲馬跡。然而現(xiàn)在，我必須明確給出某些明確的闡述——不僅僅是為了尋求我精神上的平靜，更是要警告那些可能對(duì)此文做出深度解讀的人。 這些文字是我在返鄉(xiāng)途中搭乘的客船船艙內(nèi)所寫(xiě)的，那些熟悉普通報(bào)刊或是科學(xué)雜志的人們會(huì)非常熟悉這篇文章前面的大部分內(nèi)容。我應(yīng)該會(huì)將這些拿給我的兒子——米斯卡塔尼克大學(xué)的溫蓋特·皮斯利教授；很久之前，我患上了怪異的失憶癥，而他是家中唯一寸步不離留在我身邊的人，也是最了解我真實(shí)內(nèi)心的人。如果我跟他講起那決定性的一晚，在所有尚存于世的人中，他也許是最不可能嘲笑我的。直到開(kāi)船之前，我都沒(méi)有向他透露一絲消息，因?yàn)槲矣X(jué)得他最好還是通過(guò)文字來(lái)了解所發(fā)生的事情。在他閑暇之余，反復(fù)閱讀那些文字，這樣在腦海里形成的畫(huà)面要比我雜亂無(wú)章的說(shuō)辭更為可信。他可以用自己認(rèn)為最妥當(dāng)?shù)姆绞教幚磉@些內(nèi)容——據(jù)此加一些適當(dāng)?shù)脑u(píng)論，然后向任何可能會(huì)有好結(jié)果的區(qū)域公開(kāi)?？紤]到一些讀者不太了解這起事件的先前內(nèi)容，我為此寫(xiě)了能夠充分總結(jié)事件發(fā)生背景的引言。 我的名字是納撒尼爾·溫蓋特·皮斯利，如果有人記得約三十年前的報(bào)紙新聞——或是六七年前的心理學(xué)雜志上的信件和文章——便會(huì)知道我是誰(shuí)，以及我是做什么的。這些報(bào)刊詳細(xì)記錄著我從1908年到1913年那場(chǎng)怪異的失憶，而其中大部分內(nèi)容都是有關(guān)古老的馬薩諸塞州小鎮(zhèn)暗流涌動(dòng)的一些恐懼、瘋狂，以及巫術(shù)的傳說(shuō)，那里也是我過(guò)去和現(xiàn)在一直居住的地方。然而我早該知道，在我的家族繼承以及早期生活中都是沒(méi)有任何瘋狂或是邪惡之事的。極其重要的事實(shí)是源于外界的某種暗影突然席卷了我，可能是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)阿卡姆這座破敗、籠罩在謠言之下的小鎮(zhèn)極其容易受到一些黑暗之物的吞噬——但鑒于之后我所研究的其他案例，這樣的說(shuō)法似乎并不可信。但重要的是——我的先祖及家族背景都很正常。但關(guān)于那來(lái)自其他什么地方的東西——什么地方？即使現(xiàn)在我也不能保證用簡(jiǎn)潔流暢的話語(yǔ)描述出來(lái)。 喬納森和漢娜·溫蓋特·皮斯利是我的雙親，他們都是源于黑弗里爾市健康古老的家族。我出生并成長(zhǎng)在黑弗里爾市金山谷附近博德曼街道上的一處古老田園，直到我十八歲的時(shí)候才第一次去往位于阿卡姆的米斯卡塔尼克大學(xué)。1889年畢業(yè)后，我又去哈佛大學(xué)攻讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)位，并于1895年再次回到米斯卡塔尼克大學(xué)教授政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。在接下來(lái)的十三年中，我的生活一帆風(fēng)順、幸福安逸，沒(méi)有一點(diǎn)波瀾。1896年，我娶了同在黑弗里爾市的艾麗絲·吉澤爾為妻，隨后于1898年、1900年和1903年有了三個(gè)孩子分別名為羅伯特、溫蓋特和漢娜。1898年，我當(dāng)上了副教授，并在1902年榮升為教授。那個(gè)時(shí)候，我對(duì)神秘主義和變態(tài)心理學(xué)一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。 那天是1908年5月14日，星期四，我患上了怪異的遺忘癥。這病癥來(lái)得極其突然，但后來(lái)我意識(shí)到幾個(gè)小時(shí)前發(fā)生的一些模糊、簡(jiǎn)短的幻象——前所未有的混亂幻象攪得我心神不寧——這一定就是病發(fā)前的預(yù)兆。我的頭部開(kāi)始劇烈疼痛，感覺(jué)十分怪異——我從未有過(guò)這種體驗(yàn)——就好像有什么人在試圖占據(jù)我的思想。 上午10點(diǎn)20分的時(shí)候我徹底崩潰了，當(dāng)時(shí)正在給三年級(jí)以及幾個(gè)二年級(jí)的學(xué)生上政治經(jīng)濟(jì)學(xué)第六課——?dú)v史和現(xiàn)今的經(jīng)濟(jì)走勢(shì)。我的眼前開(kāi)始出現(xiàn)一些奇形怪狀的物體，并覺(jué)得自己正在一個(gè)光怪陸離的房間，而非教室之中。隨后我的思緒開(kāi)始游離、言語(yǔ)不清，就連學(xué)生們也開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁兒。再后來(lái)我就倒下了，失去了意識(shí)并癱坐在椅子上，陷入了沒(méi)人能夠叫醒的昏迷之中。當(dāng)我恢復(fù)意識(shí)，重見(jiàn)我們這個(gè)正常世界的日光時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了五年四個(gè)月十三天。 關(guān)于之后發(fā)生的一切我都是從別人口中獲知的。事情發(fā)生后，我就立即被送回了位于克蘭街道27號(hào)的家中并接受了最好的醫(yī)療護(hù)理，但卻還是在長(zhǎng)達(dá)十六個(gè)半小時(shí)的時(shí)間內(nèi)毫無(wú)意識(shí)。5月15日凌晨3點(diǎn)我睜開(kāi)了眼睛并開(kāi)始說(shuō)話，但不久后，我的表情和語(yǔ)言就把醫(yī)生和家人給嚇壞了。很顯然那時(shí)我并不記得自己的身份以及過(guò)去的一切，但出于某種原因我似乎很急著掩飾自己的無(wú)知。我用奇怪的眼神盯著周圍的人，面部肌肉也全都扭曲在了一起，呈現(xiàn)出一種完全陌生的狀態(tài)。 我的言語(yǔ)似乎也變得異樣，竟十分笨拙地用發(fā)音器官摸索著說(shuō)話，措辭也不精準(zhǔn)、極其僵硬死板，就好像是煞費(fèi)苦心照搬課本學(xué)來(lái)的語(yǔ)言。而且我的發(fā)音也十分粗劣怪異，講出口的習(xí)語(yǔ)包括了零碎的奇怪古文，還有一些完全難以理解的表達(dá)——二十年之后，當(dāng)時(shí)一位最年輕的醫(yī)生仍然記得其中一些狠毒，甚至是恐怖的話語(yǔ)。因?yàn)樵谥蟮娜兆永?，這一短語(yǔ)真的應(yīng)用起來(lái)了——它最初出現(xiàn)在英格蘭，隨后是美國(guó)——雖然這個(gè)短語(yǔ)十分復(fù)雜，而且毋庸置疑是個(gè)新詞，但它與1908年阿卡姆鎮(zhèn)上那個(gè)怪異的病人說(shuō)出的難懂話語(yǔ)如出一轍。 雖然體力很快就恢復(fù)了，但我還是要重新學(xué)習(xí)如何使用雙手、雙腿以及身體的其他部分。因?yàn)檫@些原因，還有一些因記憶缺失而導(dǎo)致的其他障礙，在一段時(shí)間內(nèi)我都要受到嚴(yán)格的醫(yī)療看護(hù)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)法掩飾記憶缺失的問(wèn)題時(shí)，就大方地公開(kāi)承認(rèn)了自己失憶的狀況，并且渴望習(xí)得各種各樣的信息。實(shí)際上對(duì)醫(yī)生們而言，當(dāng)我知道自己患上了失憶癥并把它當(dāng)作一件很自然的事情時(shí)，我就對(duì)自己原來(lái)的身份失去了興趣。他們發(fā)現(xiàn)我花費(fèi)了大量的時(shí)間去學(xué)習(xí)歷史、科學(xué)、藝術(shù)、語(yǔ)言和民俗的一些相關(guān)知識(shí)——有的極其晦澀難懂，有的則是些幼稚的簡(jiǎn)單問(wèn)題——但多數(shù)情況下都很奇怪，我對(duì)這些毫無(wú)印象。 與此同時(shí)，醫(yī)生們也發(fā)現(xiàn)我的確掌握了一些幾乎不為人知的學(xué)識(shí)——但我更愿意隱藏這些知識(shí)不被人們所知。我總會(huì)漫不經(jīng)心地提及一些發(fā)生于黑暗時(shí)代、不被歷史承認(rèn)的具體事件——當(dāng)我看到聽(tīng)眾們露出驚訝的表情時(shí)，便會(huì)像是玩笑一樣忽略掉那些敘述。而且我探討未來(lái)的方式，有兩三次著實(shí)給聽(tīng)者帶去了恐慌。隨后，這些離奇的話語(yǔ)片段就不再出現(xiàn)了，但有些旁觀者卻認(rèn)為我只是更加謹(jǐn)慎地不顯露那些怪異的學(xué)識(shí)，而不是真的消失了。實(shí)際上，我總是迫不及待地想要投入到這個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言、習(xí)俗以及觀點(diǎn)之中，我就好像是一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)彼方的求學(xué)旅者。 只要得到允許，我?guī)缀跻恢倍荚诖髮W(xué)圖書(shū)館中，而且不久之后便安排了一些怪異的旅行，以及去往歐美的一些大學(xué)參與特殊的課程。這一系列舉動(dòng)在接下來(lái)的幾年中都引起了極大的反響。在那一段時(shí)間里，我的身邊總是不乏學(xué)識(shí)淵博的人，因?yàn)槲业陌咐谀切┬睦韺W(xué)家之中小有名氣。他們?cè)谥v座中把我當(dāng)作典型的第二人格案例——但我時(shí)不時(shí)展露的某些怪異癥狀或是精心掩飾的嘲笑神情，總會(huì)令那些講演者感到十分困惑。 然而，我?guī)缀鯖](méi)有遇到什么真正的朋友。我的言行舉止中似乎隱匿著什么東西，總會(huì)令所有見(jiàn)到我的人心生恐懼與厭惡，就好像我已經(jīng)偏離了正常和健康。這種黑暗、隱藏著的恐怖思想仿佛與某種遙遠(yuǎn)的、無(wú)法估量的鴻溝相連，甚至永久并廣泛地存在著。我的家人也無(wú)一例外；從看到我怪異走路方式的那一刻，我的妻子就一直用極其恐懼和厭惡的神情看待我，并堅(jiān)稱我是一個(gè)篡奪了她丈夫身體的某種異類生物。1910年，她申請(qǐng)了法定離婚，就算我在1913年恢復(fù)了正常之后也一直拒絕與我見(jiàn)面。我的大兒子和小女兒也是同妻子一樣的感受，自那以后，我也再未曾見(jiàn)過(guò)他們。 只有我的二兒子溫蓋特似乎能夠戰(zhàn)勝因我的巨變而被喚起的內(nèi)心恐懼和厭惡。他確實(shí)感覺(jué)到了我只是個(gè)陌生人，但八歲的他仍然堅(jiān)信有一天我會(huì)恢復(fù)到原來(lái)的樣子。當(dāng)我恢復(fù)正常后，他來(lái)找到我，并且法院把他的撫養(yǎng)權(quán)歸還到我手中。在接下來(lái)的幾年中，他一直幫助我潛心研究。而今三十五歲的他已然是米斯卡塔尼克大學(xué)的一位心理學(xué)教授。但我并不好奇于自己曾給人們帶來(lái)的恐懼——因?yàn)槲掖_信1908年5月15日醒來(lái)的那個(gè)人，無(wú)論從心智、音色還是面容方面來(lái)看，都不是納撒尼爾·溫蓋特·皮斯利。 我不會(huì)講太多關(guān)于1908到1913年這段時(shí)間的生活，因?yàn)樽x者們可以用一些其他方式搜集到這些信息——我以前也是這么做的——在一些過(guò)去的報(bào)紙以及科學(xué)雜志上完全找得到。之后我得到了原有的資金，并有規(guī)劃、有統(tǒng)籌地把它們花費(fèi)在旅游和各種學(xué)習(xí)中心的研習(xí)上了。然而，我的那些旅行都極其怪異，千里迢迢地去往人跡罕至的荒涼之地。1909年，我在喜馬拉雅山上逗留了一個(gè)月；1911年，我騎著駱駝走過(guò)了阿拉伯不知名的沙漠，這次旅行還引發(fā)了不小的關(guān)注；那些旅行中的所見(jiàn)所聞是我從來(lái)未能獲得過(guò)的。1912年夏天，我租了一艘船，并航行至斯匹茨卑爾根島北部的北極區(qū)域，但結(jié)果卻不盡如人意。那一年的晚些時(shí)候，我花費(fèi)了幾周的時(shí)間一改往日常態(tài)，獨(dú)自在弗吉尼亞州西部廣闊無(wú)垠的石灰?guī)r洞穴中進(jìn)行了一次地下探險(xiǎn)——那里就像是個(gè)巨大漆黑的復(fù)雜迷宮，根本就別想尋到我來(lái)時(shí)的足跡。 我在諸所大學(xué)的學(xué)習(xí)中能夠異常迅速地掌握所學(xué)內(nèi)容，這令很多人印象深刻，就好像這個(gè)第二人格遠(yuǎn)比我自己擁有更為聰慧的頭腦。我還發(fā)現(xiàn)自己的閱讀速度和自我學(xué)習(xí)能力同樣卓爾不群。只是在快速地翻書(shū)過(guò)程中，字跡劃過(guò)眼梢的一剎那，我就可以掌握所有的細(xì)節(jié)；不僅如此，我能夠瞬間理解那些復(fù)雜的圖表更是天賦異稟。盡管我總是小心翼翼地盡量不去外露這些能力，但總會(huì)有一些負(fù)面報(bào)道丑化我的這種能力，認(rèn)為我用這種能力操控別人的思想和行為。 另一些丑惡的報(bào)道稱我和一些神秘團(tuán)體的領(lǐng)頭人有著親密往來(lái)，還和那些被懷疑與恐怖古老世界中無(wú)名的祭司團(tuán)體有著關(guān)聯(lián)的學(xué)者們交往甚密。對(duì)于這些流言蜚語(yǔ)，盡管從來(lái)未經(jīng)證實(shí)，但也無(wú)疑因我所閱讀的內(nèi)容而激發(fā)了人們的猜忌——畢竟在圖書(shū)館里翻閱那些稀有典藏定會(huì)招惹來(lái)關(guān)注的目光。還有些確鑿的證據(jù)——寫(xiě)在筆記邊緣的字跡表明——我曾詳細(xì)閱讀過(guò)以下內(nèi)容：如德雷特伯爵所寫(xiě)的《尸食教典儀》、路德維希·普林所著的《蠕蟲(chóng)的秘密》、馮·容茲筆下《無(wú)名祭祀書(shū)》，以及《伊波恩之書(shū)》現(xiàn)存的部分疑惑殘篇，還有阿拉伯瘋子阿卜杜·阿爾哈茲萊德所著的駭人篇章《死靈之書(shū)》。同樣毫無(wú)疑問(wèn)的是，在我發(fā)生怪異變化的那段時(shí)間，悄然開(kāi)始了一股新奇又邪惡的地下邪教活動(dòng)。 1913年夏天，我開(kāi)始有點(diǎn)倦怠，對(duì)事物的興趣也開(kāi)始衰減，而且還向各種同伴暗示我很快就會(huì)發(fā)生些改變。我談及了自己早年的記憶會(huì)恢復(fù)——但多數(shù)聽(tīng)者都認(rèn)為我所言不實(shí)，因?yàn)槲宜v出的那些回憶都是些稀松平常的，而那些東西很有可能是從過(guò)去的私人報(bào)道中得知的。大約在8月中旬，我回到了阿卡姆，重新打開(kāi)了位于克蘭街道上塵封已久的自家房門。我在家中用歐美的一些科學(xué)部件安裝了一個(gè)怪異的裝置，并將其小心看管著以免被那些聰明到可以分析它的人發(fā)現(xiàn)。那些真真切切見(jiàn)過(guò)它的人——一名工人、一個(gè)仆人，以及一個(gè)新管家——稱那是一個(gè)怪異的混雜體，滿是連桿、輪子和鏡子，但整套裝置僅有兩英尺長(zhǎng)、一英尺寬、一英尺厚。裝置中央的鏡子是圓形凸面鏡，所有生產(chǎn)這些零部件的制造商都能夠?qū)さ健? 9月26日星期五的晚上，我打發(fā)管家和仆人先行離開(kāi)，第二天中午再回來(lái)。房屋里的燈光一直亮到很晚，一位瘦瘦高高、皮膚黝黑、長(zhǎng)相古怪的外國(guó)人乘汽車來(lái)造訪我。差不多凌晨1點(diǎn)的時(shí)候，那時(shí)是最后有人看見(jiàn)燈還亮著。到凌晨2點(diǎn)15分的時(shí)候，一位警察在黑暗的角落里觀察到了發(fā)生的一切，燈滅之后有個(gè)陌生人的車依舊停在路邊，直到4點(diǎn)鐘才開(kāi)走。早上6點(diǎn)鐘的時(shí)候，電話那邊說(shuō)話吞吞吐吐、一個(gè)外國(guó)口音的人打給威爾遜醫(yī)生，請(qǐng)他到我家里將我從一種怪異的昏厥中喚醒。這是一通長(zhǎng)途電話——后來(lái)追查到是從波士頓南站打來(lái)的，但卻再也沒(méi)能尋到那個(gè)外國(guó)人的下落。 當(dāng)醫(yī)生到達(dá)我家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我毫無(wú)意識(shí)地癱坐在客廳的安樂(lè)椅上——前面還拉過(guò)來(lái)一張桌子。擦得锃亮的桌子上明顯的擦痕表明這上面曾放置過(guò)某種重物，而且那臺(tái)怪異的裝置不見(jiàn)了，從那以后再也沒(méi)有任何與之相關(guān)的消息?？隙ㄊ悄莻€(gè)皮膚黝黑、身材瘦弱的外國(guó)人將它帶走了。藏書(shū)室的壁爐中滿是灰燼，明顯是我患病之后所寫(xiě)的文字記錄。威爾遜醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我呼吸異常，便給我進(jìn)行了皮下注射，隨后呼吸就平穩(wěn)了。 9月27號(hào)11點(diǎn)15分時(shí)，我的身體開(kāi)始了劇烈地扭動(dòng)，長(zhǎng)期如面具般的面孔開(kāi)始展露表情的跡象。威爾遜醫(yī)生認(rèn)為那些表情并不是我的第二人格，似乎更像是我自身的表現(xiàn)。大約11點(diǎn)30分時(shí)，我模模糊糊地說(shuō)出了幾個(gè)怪異的音節(jié)——但似乎并不是任何人類的語(yǔ)言。我很顯然是在與什么東西做著抗?fàn)?。隨后，剛過(guò)了中午，管家和仆人就回來(lái)了，我也開(kāi)始嘟囔起了英語(yǔ)。 “……那個(gè)時(shí)期正統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，以杰文斯為代表稱盛行趨勢(shì)與科學(xué)相關(guān)聯(lián)。他試圖將商業(yè)循環(huán)中的興亡與太陽(yáng)黑子的物質(zhì)循環(huán)形成關(guān)聯(lián)，也許高峰……” 從前那個(gè)納撒尼爾·溫蓋特·皮斯利回來(lái)了——他的記憶依舊停留在1908年星期四早上的那節(jié)經(jīng)濟(jì)學(xué)課，班里同學(xué)盯著講臺(tái)上破敗講桌的那一刻。