“中國太陽”在劉慈欣寫成科幻之前就開始制造了

真正的傳奇,隱藏在歷史的聚光燈照不到的地方。
“夸父不量力,欲追日景,逮之于禺谷。”——《山海經(jīng)》
刀耕火種時期的人類,面對太陽,只能發(fā)出“不量力”的感慨,收起對永世不竭的清潔能源的渴望。他們想不到,兩千多年后,人類已經(jīng)擁有了“創(chuàng)造太陽”的能力。
下圖的裝置是中國環(huán)流器2號A,簡稱HL-2A??蒲腥藛T通過它,約束“等離子體”,使核聚變反應(yīng)過程變得“可控”。
這是鋼鐵俠胸口的方舟反應(yīng)爐在現(xiàn)實中的樣子,他們叫它“中國太陽”。
對科幻作家,這是絕佳的創(chuàng)作素材。

4月22日到24日,國務(wù)院國資委新聞中心聯(lián)合未來事務(wù)管理局、環(huán)球網(wǎng)、果殼網(wǎng)、新浪微博發(fā)起“科幻作家走進新國企”活動,第二站“人造太陽”是未來局第8次科幻工作坊活動,邀請7位科幻作家董仁威、滕野、萬象峰年、靚靈、劉天一、房子、呂默默以及漫畫家鈞澤懿,走進中核集團核工業(yè)西南物理研究院(簡稱“核西物院”)、中國核動力研究院,觸摸“太陽”,了解歷史的聚光燈之外,中國核工業(yè)走過的半個世紀。

游記01
滕野:“人類在這里創(chuàng)造恒星中心的反應(yīng)環(huán)境?!?/strong>
我見到中國環(huán)流器二號A時,它正在休息。托卡馬克裝置在雪白的燈光下閃閃發(fā)亮,它周圍接入了千百根復(fù)雜的管線,仿佛它是一顆巨大的心臟,而那些管線則是供應(yīng)血液的動脈。
這種鋼鐵巨獸是裝太陽的籠子,人類在這里創(chuàng)造恒星中心的反應(yīng)環(huán)境。?

從最初的中國環(huán)流器一號,到科幻作家參觀托卡馬克裝置中國環(huán)流器一號M,到中國環(huán)流器二號A,再到目前仍在施工的中國環(huán)流器二號M,共和國的聚變研究已經(jīng)走過了半個世紀的歷程。
“五十年也就做了這一件事?!?/strong>是我在核西物院聽得最多的一句話。
聚變科學(xué)所主控大廳的熒幕中央有一團明亮的曲線型火焰,但畫面中黑暗的部分,才是核聚變實驗的高溫區(qū)域,因為那里輻射出的能量,已經(jīng)遠遠超過了可見光范圍。
核事業(yè)也是如此,真正的傳奇,隱藏在歷史的聚光燈照不到的地方。
909基地就是這樣一個地方。
即便去過,我仍然不知道它位于哪里。基地里有一個信箱,上面的地址是“成都291信箱”,在那個因保密需要、一切人名地名都被工號和數(shù)字所掩蓋的時代里,核工業(yè)的先驅(qū)們從四面八方匯聚到909基地,他們對外的通信地址全部是“成都291信箱”,而這個地方根本就不在成都。

當(dāng)年的老廠房和老建筑大都完好地保存了下來,隨處可見充滿時代感的標(biāo)語:“軍民團結(jié)如一人,試看天下誰能敵”“為人民服務(wù)”“要準(zhǔn)備打仗”——
當(dāng)然,出現(xiàn)得最多的還是那句斬釘截鐵、毫無商量余地的“核潛艇,一萬年也要搞出來!”
“五年,我們搞出來了?!痹诘谝淮藵撏ш懮夏J蕉阎笓]部,中核集團的老師這樣告訴我們。離指揮部不遠有一幢紀念碑,它由當(dāng)年建造基地的紅磚壘成,其設(shè)計十分簡潔:
一座高臺,臺子上有“九0九”三個大字,雖然紀念碑才樹立不久,但它看起來仿佛已經(jīng)在那里矗立了整整五十年。紀念碑前面有一片被綠草淹沒的操場,操場上開滿了不知名的雪白野花。?

909基地被茶山包圍,“都是好茶,竹葉青、峨眉飄雪”。在一座栽滿茶樹的丘陵對面,909基地豎起了一道界碑,充滿煙火氣的茶園與共和國重器的誕生地彼此緊鄰。
1964年,1967年,1974年。原子彈,氫彈,核潛艇。我們打贏了。
第二機械工業(yè)部,核工業(yè)部,核工業(yè)總公司,中國核工業(yè)集團。與909基地一樣,中國的核事業(yè)經(jīng)歷了漫長的發(fā)展歷程?;刂羞€有一座五六十米高的實驗塔,是為驗證“華龍一號”核電技術(shù)建造的非能動余熱排出實驗裝置,從塔頂向四周望去,農(nóng)田、茶山和桉樹林景色一片寧靜祥和,低矮的丘陵之間,散落著許多紅磚房屋。
這些簡陋房屋的繼任者是干凈、寬敞、先進的中國核動力研究院園區(qū),是三代核電技術(shù)及聚變托卡馬克裝置。
篳路藍縷,雄風(fēng)起于青萍之末。
游記02
萬象峰年:“大部分中國科幻誕生之前,他們就已經(jīng)在建造‘太陽’了?!?/strong>
中核西南物理研究院的一系列參觀,讓我看到了科研工作容易被忽略的真實側(cè)面。

在西南物理研究院的討論會上,我意外地遇到了高中同學(xué)。他作為科研工作者代表回答了一個問題:科研工作者的生活狀態(tài)和普通人有什么不同?
他的回答是,科研工作者也是普通人,生活中和普通人也沒有太多不同。他是一名85后,年輕的同事平時也會打打球、打打王者榮耀。
我們相認后都很驚訝。我們帶著特殊身份在這里相遇,但是回歸到同學(xué)這個身份,再回歸到普通人這個身份,大家都是一樣的??蒲泄ぷ魇瞧胀ㄈ嗽谧鲋黄胀ǖ墓ぷ?。這個啟示對科幻創(chuàng)作很有幫助。
可控核聚變是一個例子,我之前只聽聞別的國家擁有先進的技術(shù),但其實我國很早就已有戰(zhàn)略性布局。20世紀60年代末70年代初,我國已經(jīng)開始設(shè)計建造第一臺托卡馬克核聚變實驗裝置——中國環(huán)流器一號。也就是說,早在我出生之前,早在我看到的大部分中國科幻小說誕生之前,科研工作者們就已經(jīng)在建造“中國太陽”了。
打破對技術(shù)認知的優(yōu)越感,可以讓科幻作者更真實地描繪現(xiàn)在和未來。?

世界上的技術(shù)大國,在非常的歷史時期會有一些冒險的,甚至是充滿理想主義冒進的科研作風(fēng)。我之前看航天紀錄片,太空競賽中的美蘇都有宇航員自告奮勇執(zhí)行風(fēng)險還未降低到合適程度的任務(wù)。即使在這樣的時期下,冒險的行為也是被嚴格限制的。
我在這次參觀中了解到,危險重重的核研究領(lǐng)域,隨著時代的進步和管理的越來越規(guī)范,人被放在越來越重要的位置,院里的輻射安全標(biāo)準(zhǔn),比國際的還嚴格很多。
人是科技進步的根本,沒有人就沒有一切。不管是哪個國家,我想這個原則都是普適的。
技術(shù)研發(fā)不都是我想象中的坐在實驗室里搗鼓設(shè)備。要突破條件限制,就要打破常規(guī),采取一切可能的辦法。跑遍全國各地去一件件找實驗材料是常有的事。大雪紛飛,去油田借機器做實驗,就住在野地里。
聽專家說,早年生產(chǎn)條件和生產(chǎn)力很有限,而繞電阻絲的活兒需要非常精細的人工操作,研究所就請尼姑庵里的尼姑來做。她們心靜手穩(wěn),做得很好。
這兩件完全不搭界的事物,就這樣聯(lián)系到了一起。
這和科幻里面寫到的,用低技術(shù)條件組合出高技術(shù)的效果,有異曲同工之處。這就是技術(shù)的接地氣。
?
游記03
靚靈:“使大眾了解‘鋼鐵俠’,是科幻真正需要做的事”
這兩天我想了很多次要寫點什么,第一反應(yīng)出現(xiàn)在腦海里的總是同一個畫面:核聚變觸發(fā)實況攝影。

這幅畫面很震撼我。它演示的,是在人工制造條件下的可控聚變。在美學(xué)上不可思議的是,比白色等離子體更熱的其實是黑色的部分,是因為超出了可見光的范圍所以拍不到,熱量就像暗中潛伏的炎龍。
離開控制室,我見到了發(fā)生核聚變反應(yīng)的環(huán)形磁約束受控核聚變裝置,也叫托卡馬克。?
在核電博物館,我們了解到目前核電原料用的是鈾,而地表鈾礦需要尋找。從地質(zhì)發(fā)展角度來說鈾這么重的元素應(yīng)該大部分都沉到地心去了。也許未來在仍然需要裂變核電的時代,人類能夠安全地從地心開采重礦物,巖漿深處的鈾礦一定更加豐富。
與此同時,安全、小型且可搬運的核電已經(jīng)生產(chǎn)并投入使用,而且能在發(fā)電的同時淡化海水,這都是我之前沒有預(yù)料到的。相信把核能裝置放上飛船衛(wèi)星、放進內(nèi)陸城市,甚至小鎮(zhèn)也是有生之年能看到的事情了。
核能手機什么時候才能面世,取代又重又易燃的充電寶呢??

參觀中核的經(jīng)歷,回想起來挺令人感動。我一直是一個崇拜科學(xué)的人,平時看見點機械或者不明白的東西,都會當(dāng)即問個究竟。當(dāng)托卡馬克HL-2A和核動力裝置真實地出現(xiàn)在我面前時,我看著數(shù)都數(shù)不清的復(fù)雜管線配件和信息量巨大的細節(jié)原理圖感受到一種智商被碾壓的快感,以及油然而生的對相關(guān)工作者們的崇敬。
一名聚變研究工作者說他學(xué)金融的兒子不理解他,搞不懂他為什么要一輩子做這么一件很可能沒有成果也根本賺不了大錢的事情。
另一名工作者則說他剛上學(xué)的兒子問他是做什么的,他回答說我是造鋼鐵俠胸口那個東西的。
要用整個人生在最尖端的崗位攻克技術(shù)難題是需要一點情懷來支撐的,這種心情也需要被更年輕的人所理解和接受。
這也是科幻需要做到的事情之一。
《流浪地球》的熱映,讓大眾看到優(yōu)秀科幻作品和國家科技實力的鎖定關(guān)系。而只有親手觸碰到托卡馬克,才會明白:我們確實有了”建造行星發(fā)動機的力量”。
核聚變是眾多科幻設(shè)想的基礎(chǔ),了解核工業(yè)被隱藏在聚光燈外的面目,打破對技術(shù)認知的優(yōu)越感,科幻作者才能更真實地描繪未來。
正如靚靈所說:當(dāng)科研工作者的兒子詢問他的工作,他回答:“我造的是鋼鐵俠胸口那個東西”。
——這是科幻真正需要做到的事。

圖片 | Vera、房子、靚靈、中核集團
作者 | 滕野、萬象峰年、靚靈
整理 | 未來事務(wù)管理局
