“我愿獻(xiàn)出自己的生命,只為讓你有不再做王的權(quán)力?!薄禩he End of an Actress》

????????歐美系的Gal,雖然整體上來說影響范圍有限,規(guī)模也不大,但其中卻不乏有非常優(yōu)秀的作品。像我之前曾略評(píng)過《森靈之心》和《仙女之歌》等作品,這些作品都具有比較獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)觀念和價(jià)值內(nèi)容,也很能反映當(dāng)代西方藝術(shù)人文思潮的一些流派。而且相比于國(guó)Gal的普遍弱現(xiàn)實(shí)化基調(diào)和日系Gal的現(xiàn)代主義化,歐美系作品通常會(huì)很旗幟鮮明地、開放地表達(dá)一些偏激的觀點(diǎn),這其中可能有反律法主義和新自由主義的影響,但從另一個(gè)角度來說,也一定是西方世界沒能完成其價(jià)值體系在民間創(chuàng)作中的真正滲透的證明。
????????本次我們?cè)斣u(píng)的正是這部作品——《The End of an Actress》

????????《The End of an Actress》以法國(guó)大革命為時(shí)代背景,講述了以瑪麗·安托瓦內(nèi)特為原型的女主莉莉安娜女王在被軟禁期間和奉命監(jiān)管她的沒有明確原型的男主馬呂斯之間發(fā)生的一系列事件。我們循序漸進(jìn)地,并且在分析中進(jìn)行必要的知識(shí)補(bǔ)充,來整體地分析這部以單場(chǎng)景為核心敘事模式的單線多結(jié)局作品。
一、歷史背景的簡(jiǎn)介和本作的一些變更
????????首先,為了理解本作的故事內(nèi)容,必須要先理清楚,本作中的法國(guó)大革命,和歷史上的法國(guó)大革命有什么區(qū)別,而這些區(qū)別導(dǎo)致了什么結(jié)果,反映出什么內(nèi)容,就在接下來的闡述中一點(diǎn)點(diǎn)地講述。
????????1、女主——莉莉安娜

????????本作女主莉莉安娜,她和瑪麗·安托瓦內(nèi)特的聯(lián)系和區(qū)別主要體現(xiàn)在:
????(1)、兩人的生活背景、出身、主要經(jīng)歷、興趣愛好基本相同。以下是作者的后日談內(nèi)容:“她們幾乎擁有一模一樣的生活,作為貴族的一員在年輕時(shí)嫁給外國(guó)的王子,然后成為了女王。兩人都喜歡喝威士忌、喜愛舞會(huì)?!?br>
????(2)、性格不同。仍然是作者后日談中的內(nèi)容:“根據(jù)我們后世對(duì)瑪麗王妃的認(rèn)識(shí)和了解,以及那些先賢(這里應(yīng)該指的是盧梭等)”對(duì)她的評(píng)價(jià),瑪麗王妃并不是一個(gè)懷有報(bào)復(fù)性或者惡毒的女性,即便她花費(fèi)了大量金錢在外飾、吉普賽人和小特里亞農(nóng)上,她也不是一位有著很高政治嗅覺的女性,因此才會(huì)產(chǎn)生戒指丑聞等一系列的事件?!倍咀髦械睦蚶虬材?,由于她在年輕時(shí)期并沒有像瑪麗王妃那樣,所以她實(shí)際上形成了一種比較尖刻的性格,并且這種性格并沒有在漫長(zhǎng)的時(shí)期中轉(zhuǎn)變?!?/p>
????????值得一提的是,以上均指的是作品開頭時(shí)的女主,即設(shè)定上與瑪麗王妃的主要區(qū)別。
????????2、查爾斯十六世——路易十六
????????作為以路易十六為原型的國(guó)王,他與路易十六的區(qū)別也有很多。(當(dāng)然,我總感覺這名字是不是在影射那位太子呢?)在政治方面,相比于路易十六的“妥協(xié)式”軟弱,查爾斯十六世屬于更加深層次的“放棄式”軟弱;因此他比本身就被評(píng)價(jià)為很溫柔、懦弱的路易十六來說,本作中的查爾斯十六世更加軟弱,他對(duì)國(guó)政已經(jīng)到了一種完全放棄的地步;而路易十六,后世的研究甚至評(píng)價(jià)他是“主動(dòng)地”放棄了政權(quán)。路易十六的臨終演講也基本被考證為真實(shí)的;在和瑪麗王妃的關(guān)系方面,與歷史不同,本作中查爾斯十六世和本作的莉莉安娜是完完全全的類似于一種親密父女的關(guān)系;在結(jié)局方面,本作中的查爾斯十六世在被軟禁期間染上天花去世,從而沒能讓革命派把他送上斷頭臺(tái),這也成為了本作主要沖突的直接原因。
????????3、大革命的進(jìn)程和領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)不同。
????????本作的大革命是一場(chǎng)一開始就在高度資產(chǎn)階級(jí)化的新貴族領(lǐng)導(dǎo)之下,自下而上的軍事革命,并且以攻陷王宮作為革命勝利的標(biāo)志。革命軍已經(jīng)擁有了比較完備且堅(jiān)實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)體系和核心主體,這導(dǎo)致歷史上后續(xù)的一系列不同政變和新的革命派掌權(quán)的事情都沒有發(fā)生;除此之外,由于歐洲局勢(shì)的不同以及查爾斯十六世和莉莉安娜與路易十六和瑪麗王妃的差別,他們從始至終都沒有想要復(fù)辟王朝的想法和行為,也沒有出現(xiàn)外國(guó)封建王朝明確干涉革命的事件;最后,與歷史上一開始革命派沒有想要處死路易十六不同(現(xiàn)在一般認(rèn)為是路易和瑪麗王妃多次通信外國(guó)勢(shì)力試圖復(fù)辟,將法軍情報(bào)出賣給敵國(guó)和某次失敗的越獄以及雅各賓派的極端性導(dǎo)致兩人最終被斷頭),本作中的革命派由于具有大貴族的特性和新思潮的影響,從一開始就計(jì)劃著以一場(chǎng)“公開的、盛大的、全面而充滿著自由理性、人性光輝、法的精神的審判”,來彰顯法國(guó)的全面新生。
二、單場(chǎng)景的敘事體系?
????????本作的絕大多數(shù)劇情,都在莉莉安娜被軟禁的房間之中發(fā)生。這種單場(chǎng)景的手法受到場(chǎng)景環(huán)境本身的限制極大,可以使用的敘事元素相比常規(guī)作品而言少之又少,且沒有時(shí)空轉(zhuǎn)換的自由,推動(dòng)情節(jié)進(jìn)展的動(dòng)力更多是來自于內(nèi)部而非外部。
????????因此,本作的核心從頭到尾都是,也僅僅是男女主兩位角色。他們之間的一種關(guān)系的轉(zhuǎn)變,不僅僅是反映了這兩個(gè)個(gè)人關(guān)系的轉(zhuǎn)變,還體現(xiàn)了時(shí)代變遷后,人們與王的關(guān)系的轉(zhuǎn)變和對(duì)社會(huì)關(guān)系架構(gòu)的更加透徹的思考。并且我們一定要認(rèn)清,這種思考看似天花亂墜、虛無縹緲,實(shí)際上從一開始就是腳踏實(shí)地的。
三、王位、王權(quán)、王財(cái)
????????如果不能先理解王位、王權(quán)和王財(cái)?shù)暮x以及它們之間的關(guān)系,是很難理解本作的“單線五結(jié)局”的共通點(diǎn)和各自所停留在的層級(jí)的。
????????在氏族部落時(shí)期,由于發(fā)展水平低下,部落之間經(jīng)?;诟鞣N原因相互攻打、征伐;出于這種需求,人們通常會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)前選出一人作為部落的臨時(shí)軍事首領(lǐng),負(fù)責(zé)在戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)領(lǐng)原始軍隊(duì),在戰(zhàn)后即收回這種權(quán)力。后來,隨著私有制的產(chǎn)生和部落規(guī)模的進(jìn)一步擴(kuò)張,戰(zhàn)爭(zhēng)需求和頻率大幅度增加,有些人由于具有比較強(qiáng)的軍事才能,那么他們便不得不長(zhǎng)期擔(dān)任臨時(shí)的軍事首領(lǐng),在部落中逐漸建立起了一定的威望,權(quán)力得到膨脹,王權(quán)的雛形就初步形成了。
????????與此同時(shí),他利用自己的優(yōu)勢(shì)地位,理所當(dāng)然地(因?yàn)樗ǔJ遣柯鋺?zhàn)爭(zhēng)勝利的最大功臣)攫取最大份額的戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)富,使他的私人或家族財(cái)富不斷增長(zhǎng),最終形成了王財(cái)?shù)碾r形。王財(cái)是王位產(chǎn)生的前提,但王位一旦產(chǎn)生之后,王財(cái)就相對(duì)獨(dú)立出來,變得和王本身不再“緊密”地掛鉤。在紅色君主制下,理論上就不存在正式的王財(cái)?shù)摹?br>
????????最終,為了明確分工,同時(shí)也為了鞏固自己的權(quán)力,這種軍事首領(lǐng)的權(quán)力被以一個(gè)名義固定下來,并且以某種方式傳承(這時(shí)還不一定是繼承制),王位的雛形才得以形成。
????????但僅僅到這一步,這些首領(lǐng)也只是具有了“國(guó)王的職權(quán)和地位的雛形”,真正的王誕生的分界線,直到今天還有很多理論上的爭(zhēng)議,但是有一件事是被基本認(rèn)可的,那就是王權(quán)、王位、王財(cái)?shù)膭?dòng)態(tài)合一。所以金閃閃真的應(yīng)該感謝那些最終完成了《吉爾伽美什史詩(shī)》的詩(shī)人。為什么我們可以把他稱作一位王?因?yàn)樗谧约旱牡匚槐毁F族會(huì)議否決時(shí),利用治下的人民去推翻了貴族會(huì)議的決定,即用王權(quán)維護(hù)了王位和王財(cái)。
????????最后,一定要注意,王位、王權(quán)、王財(cái)?shù)恼疆a(chǎn)生都需要極其重要的形式行為作為前提(如加冕、稱王等),但一旦在歷史上產(chǎn)生之后,更加重要的就是它們所代表的實(shí)質(zhì)。例如“垂簾聽政”、“奸臣作亂”、“攝政”等都只是王權(quán)發(fā)生了一定程度的轉(zhuǎn)移。
四、早期劇情主要內(nèi)容
????????

????????男主馬呂斯,早年是個(gè)單親家庭的孩子,由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大,但母親也因?yàn)椴⊥春蛣诶墼缡?,這使得他在少年時(shí)期便開始一個(gè)人的生活,在巴黎里做著一些低賤的活路養(yǎng)活自己,并且他的膚色也是證明了他混血的出身??偟膩碚f,這似乎是比較傳統(tǒng)的一個(gè)形象。
????????在那個(gè)時(shí)候,查爾斯十五世的執(zhí)政已經(jīng)到了無所作為的晚期,法國(guó)的經(jīng)濟(jì)開始下滑,人們的不滿越來越大,在這種情況下,莉莉安娜與查爾斯十六世的婚姻被法國(guó)人民視為“新時(shí)代來臨的前兆”,他們都寄希望于這位女王能夠像維多利亞女王和伊麗莎白女王帶領(lǐng)英國(guó)那樣,讓法國(guó)再次偉大。男主作為一個(gè)幸運(yùn)兒,成功地看到了在游行中的莉莉安娜女王的樣貌,然后他就對(duì)她一見鐘情了。當(dāng)然,我們認(rèn)為這其中可能有偶像崇拜的因素在里面,而如何去解明這種情感,才是我們需要在游戲過程中去完成的。
????????然而好景不長(zhǎng),即便到了新女王正式上任之后,她仍然是揮霍無度,不問國(guó)事,不僅讓法國(guó)的經(jīng)濟(jì)絲毫沒有起色,而造成了法國(guó)的嚴(yán)重負(fù)債。在這種情況下,革命的需求越來越激烈,最終爆發(fā)了革命。
????????男主在加入革命軍后,由于早年的經(jīng)歷,他更加刻苦、勤奮并且也努力學(xué)習(xí),擁有了一定的文化知識(shí)水平,除此之外,他的軍事水平也出類拔萃,同時(shí)近乎孤兒的平民甚至賤民出身使得他更容易被控制,因此,他逐漸得到革命家首領(lǐng)的信任和器重,最終成為了革命軍的頭目,負(fù)責(zé)突入皇宮。與此同時(shí),他也一直以軍人的身份約束和壓抑自己,相信自己是在為法國(guó)人民的真正幸福而戰(zhàn),從而不斷地自我暗示,認(rèn)為自己只是工具、只需要完成任務(wù)就好。
????????最終,革命軍突入女王的寢宮,游戲正式開始 .....
五、單線五結(jié)局
????????一

????????“如果我有足夠的勇氣去保護(hù)你的統(tǒng)治,那么我也有同樣的勇氣去結(jié)束它?!边@是男主馬呂斯在用劍刺入女王莉莉安娜身體前時(shí),向她發(fā)出的宣告??偟膩碚f,這是莉莉安娜與瑪麗·安托瓦內(nèi)特表面上最為接近的一個(gè)結(jié)局。她們?cè)谒狼八朗刂醯淖饑?yán),優(yōu)雅而高貴地死去。她的死亡埋葬了很多本應(yīng)該被人們所知的內(nèi)容和故事。
????????這是一個(gè)極端沖突的結(jié)果,也反映了馬呂斯對(duì)莉莉安娜偏執(zhí)的感情,因?yàn)樗`背了革命軍領(lǐng)袖阿勒爾公爵的要求:“在馬龍公開審判他們并處死?!庇捎谶@是一個(gè)在游戲開頭便可以進(jìn)入的結(jié)局,它更多的是為后續(xù)故事服務(wù),因此我們并沒有更多可講的了。
????????二
??

????????馬呂斯將自己的內(nèi)心徹底封閉,不與莉莉安娜女王過多交流,靜靜地等待著行刑那天的到來,然而直到行刑結(jié)束,他才深刻地意識(shí)到自己的錯(cuò)誤和革命的本質(zhì)。就像路易十六的臨終演講中說的那樣,“希望我的死亡能帶來法蘭西人民的解放。”,他最終意識(shí)到這種審判也是非正義的、不合理的,因?yàn)樗麄冊(cè)诖丝虒⑼鯔?quán)與王位混淆了。與主動(dòng)放棄的查爾斯十六世不同,莉莉安娜從一開始就不具有了真正意義上的王權(quán),也就不可能將法蘭西帶向光明,而她卻被曾經(jīng)的法蘭西人民視作希望與光明的象征來崇拜,然后人民又擅自認(rèn)為她背叛了他們,背叛了他們的期望。
????????這是一種直到21世紀(jì)初,才終于在正統(tǒng)學(xué)派中廣泛出現(xiàn)的思潮,它被一定程度地運(yùn)用于今天尚存的君主立憲制國(guó)家。我們知道,一般認(rèn)為今天君主立憲制國(guó)家已經(jīng)發(fā)展到了新的形態(tài),君主存在的目的主要是成為一個(gè)“有力而堅(jiān)固的國(guó)家象征”,從這個(gè)層面上講,君主立憲制下的王,是更加與國(guó)家主權(quán)融為一體的,是真正的“朕即國(guó)家”的體現(xiàn)。而今天的學(xué)者認(rèn)為,這是不公平的,不應(yīng)該有人生下來就是王,但與過去講究上下平等而認(rèn)為不公平不同,今天我們是認(rèn)為這對(duì)他們自己來說是不公平的,他們不應(yīng)該沒有選擇地承擔(dān)如此重大的責(zé)任,尤其是在他們的權(quán)力——王權(quán)被上升為國(guó)家主權(quán)之后再被三權(quán)分立之后。今天英國(guó)等國(guó)家仍然在各大議院中呼吁廢除君主制,主要都是基于這樣的一種思想。它與“欲戴王冠,必承其重 ”的區(qū)別在于,前者是在王權(quán)消失之后,對(duì)尚存的王位體系的一種反思和控訴,是體現(xiàn)了人道主義精神和真正的平等的,而后者只是單純的君主權(quán)力論罷了。
????????因此,在馬呂斯沒能逃避自己心中的軟弱之后,留給他的便只有無盡的悔恨,他一生實(shí)際上都在為了他所愛的她而戰(zhàn),為此他不顧自我的苦難,但到了最后,他卻背叛了他自己的諾言。
????????三

????????這個(gè)結(jié)局是主要用來寫馬呂斯的。在嘗試著與莉莉安娜交流之后,他深刻地發(fā)現(xiàn)了他對(duì)她的偏執(zhí)、瘋狂的愛和虛假的恨,于是最終選擇親自結(jié)束她的生命,而不是等待她被處刑的那個(gè)日子。他終于明白了自己的生命是以“莉莉安娜”這個(gè)坐標(biāo)來過活的。
????????實(shí)際上,這雖然是一種偏執(zhí)的體現(xiàn),但卻是最不應(yīng)該進(jìn)入的一個(gè)結(jié)局,因?yàn)樗^于半途而廢了。
四
????

“她終于明白了,那些命運(yùn)所贈(zèng)予的禮物,實(shí)際上早就標(biāo)好了價(jià)格?!?/p>
? ?????本結(jié)局作為首個(gè)正統(tǒng)結(jié)局(四、五結(jié)局男女主才進(jìn)行了H),以女王的演講而告終:
????????“你們這些聚集在這里的善人們??!我只想告知你們,無論謠言說了些什么。我都已經(jīng)完成了自己的職責(zé)?!?br>
????????“我一直作為著一位女王而不是女性活著,盡管我在生命的最后找到了微小的幸福,但我有責(zé)任去死?!?br>
????????“這是我作為法國(guó)的女王,所需要去做的最后一件事情?!?br>
????????“最后,我祈愿上帝能給予你們真正的幸福?!?br>
????????馬呂斯認(rèn)清了莉莉安娜的本質(zhì),莉莉安娜也接受了他的愛情,在那之后,他作為革命軍的首席功臣而被尊敬、獲得財(cái)富和名譽(yù);而女王則完成了她的使命,代替那位查爾斯十六世,在斷頭臺(tái)下被處刑。但是在這個(gè)結(jié)局中,馬呂斯實(shí)際上還沒有認(rèn)清自己,他仍然是在欺騙著自己,但這是結(jié)局五的事情了,現(xiàn)在我們必須先來講講——王的故事。
????????為什么王會(huì)有這樣的故事?因?yàn)槿绻f君主專制的上方是開明專制的話,那么再上一層,便是哲人王。要討論這一點(diǎn),首先一定要明確,“王”與社會(huì)制度是沒有本質(zhì)聯(lián)系的,它們是兩種截然不同的形式的體現(xiàn)。在王的概念發(fā)展了的今天,它已經(jīng)是一種超階級(jí)的存在,是只與生命本質(zhì)有關(guān)的概念。它是一種對(duì)徹底二元論的批判和斗爭(zhēng),但又沒有下墜到最黑暗的地步,沒有以反律法主義和神秘主義的形式表現(xiàn)出來;它期待并發(fā)展著人的“自我醒悟”,但它又不會(huì)淪為斗爭(zhēng)神權(quán)的工具,不會(huì)極端到“自我救贖”和“真正覺悟”的虛無的境地;它既不把人放到一個(gè)無限高的位置上,也不把人放到一個(gè)無限低的處境里;而是在妥協(xié)中不斷發(fā)展。這實(shí)際上也是當(dāng)今“王”的存在的新基調(diào)。
五

????????“馬車?yán)锏呐醢?!我將以我的生命來證明我對(duì)你的愛情是真誠(chéng)的,你對(duì)我的愛是值得的。因?yàn)槲覍⒔o予你不做王的權(quán)力?!?br>
????????在這個(gè)結(jié)局中,馬呂斯終于審視清楚了自己,實(shí)現(xiàn)了真正的平靜。他已經(jīng)完成了革命的任務(wù),而革命的結(jié)果并不需要莉莉安娜的犧牲。因此,對(duì)他而言,再也沒有能比得上莉莉安娜更值得自己去犧牲了的,他從來不曾憎恨過她,他的一切行為也都是為了她,他為了她而奮斗,為了她而上戰(zhàn)場(chǎng),為了她的“惡毒”而憤慨,為了結(jié)束她的統(tǒng)治而抗?fàn)帲K于明白,從一開始,他參加革命就不是為了什么所謂的人民和自由,而僅僅是為了她罷了。他一定會(huì)在她心中留下一生的投影,因?yàn)樗盟纳鼇頁(yè)Q取了她不做王的自由。
????????關(guān)于她的逃獄,瑪麗王妃也曾在真實(shí)歷史上嘗試過逃獄,只不過失敗了而已,而正是因?yàn)檫@次逃獄的失敗,她在公眾中的評(píng)價(jià)才變得更加不堪,這為之后最終的判決也做了鋪墊。現(xiàn)在男主是主管監(jiān)控她的長(zhǎng)官,他用他前半生的工具形象騙取了革命軍的信任,在他們看來,他是最不可能背叛他們的人。因此,這里的逃獄結(jié)局是完全符合道理的。而男主因此被革命軍遷怒,而成了斷頭臺(tái)上的那個(gè)人,也證明了他們的所謂“審判”是多么的可笑。
????????在這里,他們之間的愛情早已超越了物質(zhì)上的關(guān)系,除此之外,他所為她贏取的,也是真正的“自由”,換句話說,是“每個(gè)人自由而全面的發(fā)展”。這種自由與西式自由完全不同,而恰恰與g c主義的自由相符合,想想為什么我們能成功改造溥儀吧,這樣我們就知道,在那種時(shí)代下,“不做王”的權(quán)力是多么的珍貴,這并不是被很多人所污蔑的自由至上主義或者沒有責(zé)任心的體現(xiàn),也不是統(tǒng)治者的“無病呻吟”和形式的西式人道主義。
六、結(jié)語(yǔ)
????????由于筆力和時(shí)間問題,很多東西沒有展開來敘述,例如21世紀(jì)王權(quán)與王位思潮的新內(nèi)容,本作中一線五結(jié)局的內(nèi)層聯(lián)系、王權(quán)、王位、王財(cái)?shù)恼w聯(lián)系變化的新特點(diǎn)和形式等。除此之外,可能我自我也感到有些無力,不知道該如何表達(dá)。總的來說,本作正是因?yàn)樵诂F(xiàn)在的時(shí)代,所以才能產(chǎn)生,它非常直接地體現(xiàn)了西方世界對(duì)整個(gè)“歐羅巴王制”的反思過程;這個(gè)無望的、注定失敗而又無比正確的愛情故事就這樣戛然而止,這才是時(shí)代落幕的最佳方式。
????????