1901年7月7日，日本福島縣須賀川。

經(jīng)營釀酒原料生意的圓谷家迎來了一位新成員，圓谷英二。

許多人可能不熟悉這個(gè)名字，但他創(chuàng)造的另外2個(gè)名字你肯定知道，奧特曼和哥斯拉。

▲ 圓谷英二在指導(dǎo)哥斯拉

當(dāng)時(shí)怪獸風(fēng)潮席卷全日本，日本的孩子們都是看著這些奧特曼和怪獸們長大的。可以說圓谷英二開啟了長達(dá)50年，日本的“奧特曼宇宙”。

其中有一個(gè)孩子人生第一次外出購物，買的就是《怪獸圖鑒》，他的名字叫“德仁”，現(xiàn)在成了日本的新天皇，國號(hào)“令和”。

今天哥斯拉和奧特曼已經(jīng)成為價(jià)值百億美金的IP，而這一切都要從圓谷英二的“夢(mèng)想”說起。

▲ 市長橋本克也和奧特之父一起種下了紀(jì)念樹

菊次郎的夏天

圓谷家在當(dāng)?shù)厥墙?jīng)營釀酒原料的產(chǎn)業(yè)，本來生意不錯(cuò)，但一場大火把圓谷家的所有產(chǎn)業(yè)都燒沒了。

當(dāng)時(shí)也沒有保險(xiǎn)和政府補(bǔ)助，幾代人的努力一夜灰飛煙滅，一切都要重新開始。

英二3歲的時(shí)候，本來弟弟也即將出生，但是弟弟卻在生產(chǎn)過程中死亡。

父親是上門女婿，妻子死了居然丟下兒子跑路了，英二只能跟著祖父祖母生活。

兒時(shí)的英二最喜歡做的事就是爬上附近寺廟的樹上，眺望遠(yuǎn)方，放飛心靈，仿佛在追尋著什么。

長大一點(diǎn)，英二曾經(jīng)去找過自己的父親，就像《菊次郎的夏天》中那樣，父親已經(jīng)重新組建了家庭，英二成為了多余，身邊也沒有“菊次郎”的陪伴。

英二小學(xué)3年級(jí)的時(shí)候，出了個(gè)大新聞，日本的飛機(jī)也上天了，這是在萊特兄弟成功起飛的7年后。

當(dāng)時(shí)的英二就覺得：“飛機(jī)是個(gè)好東西，將來會(huì)派上大用場?！?/p>

小學(xué)生也沒法開飛機(jī)，于是英二沒事就在家里做飛機(jī)模型，不是現(xiàn)在那種配件都提供的模型，而是所有原料都自己弄的真模型。

這一弄不要緊，到英二小學(xué)畢業(yè)，就出事了。

去東京追夢(mèng)的少年

有一天英二失蹤了，家里人猜想，這小子不會(huì)真的跑去東京了吧。

原來英二小學(xué)畢業(yè)后，就想去東京開飛機(jī)。當(dāng)時(shí)英二已經(jīng)15歲了，日本當(dāng)時(shí)叫尋常高等小學(xué)，學(xué)制是8年。

所有人都反對(duì)，除了英二的叔叔一郎，其實(shí)叔叔也就比英二大5歲，所以兩人感情很好。

叔叔偷偷給英二湊了錢，為他打掩護(hù)，英二終于到了東京羽田的飛行學(xué)校。

可到那邊一看驚呆了，什么飛行學(xué)校，老師加校長就兩兄弟，飛機(jī)就一架，教室也是蘆葦席搭的草房子，條件非常艱苦。

英二才不管這些，能上天，這是自己的夢(mèng)想。

這個(gè)小學(xué)校后來就是東京羽田國際機(jī)場。

好景不長，英二才飛了半年，飛行學(xué)校出了個(gè)事故，機(jī)毀人亡，學(xué)校被迫關(guān)閉，英二的飛行夢(mèng)破滅了。

這下怎么辦呢？還是得虧叔叔一郎，把英二送去電機(jī)學(xué)校讀書，英二覺得機(jī)械也是飛機(jī)的一部分，也欣然前往。

同時(shí)叔叔還給他找了份在玩具廠的工作，可以半工半讀，把學(xué)費(fèi)掙了。

有句話說，是金子總會(huì)發(fā)光。英二到玩具廠，又搞出大事情了。

玩具廠里出了個(gè)發(fā)明家

拿現(xiàn)在話說，英二從小就是個(gè)“技術(shù)宅”。

到了玩具廠，他的動(dòng)手能力和滿腦子奇思妙想，一下子得到施展。

玩具廠的這個(gè)臨時(shí)工，接連搞出好幾個(gè)發(fā)明創(chuàng)造，有些發(fā)明我們現(xiàn)在看都要嚇一跳。

比如，我們現(xiàn)在小孩都在玩的那種帶把手的腳蹬“滑板車”，就是英二當(dāng)時(shí)的發(fā)明改進(jìn)的。

還有現(xiàn)在地鐵或商場里都有的，自動(dòng)拍證件照的機(jī)器，都是圓谷英二20歲以前的發(fā)明。

?英二的發(fā)明銷路很好，玩具廠給了英二很大一筆獎(jiǎng)金，拿了獎(jiǎng)金要請(qǐng)客啊，于是英二和一幫同事就去飛鳥山公園賞花野餐。

可是，這次野餐中又發(fā)生了一件改變英二命運(yùn)的事情。

上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎

?話說英二請(qǐng)客聚餐，日本人聚餐都喜歡喝幾杯，和英二他們鄰桌的老兄估計(jì)也喝上頭了。

“你瞅啥”，隔壁桌老兄嚷道。

“瞅你咋地”，英二的前輩回敬道。

雙方就開始干架了，兩邊有勸架的，也有吵架的。

這時(shí)候英二就上場了，三言兩語把事情擺平了，也可能是大家看他主角光環(huán)太亮了。

對(duì)面有個(gè)大叔一看這個(gè)年輕人有點(diǎn)意思，于是就和英二攀談起來。

所以有時(shí)候注定相遇的人，不管用什么方式都會(huì)相遇。

枝正義郎在當(dāng)時(shí)也是大師級(jí)人物，后來成為了圓谷英二的啟蒙老師，他很早就拍了一部很“硬核”，不知道該歸到什么類的電影：大佛回國。

▲ 講的是有一尊大佛有一天突然開了天眼，活過來了，就去找其他大佛玩的故事

回到飯館，枝正義郎發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人動(dòng)手能力強(qiáng)，又開過飛機(jī)，有理想有沖勁，別說了，快到碗里來吧。

英二這時(shí)候就像《大話西游》里500年前至尊寶遇到白晶晶，第一次見面就說要結(jié)婚。

英二在玩具廠干得好好的，剛受到表彰，突然說什么要拍電影，就說回去考慮一下。

枝正義郎一看沒當(dāng)場拒絕，這就是有戲，后來就開始軟磨硬泡，終于把英二忽悠到電影公司。

英二后來回憶：“雖然沒想過拍電影，但隨著慢慢進(jìn)入這個(gè)世界，我開始覺得之前沒能實(shí)現(xiàn)的駕駛飛機(jī)的夢(mèng)想，可以在這里成真了，于是深陷其中，無法自拔?！?/p>

隨著英二開始對(duì)電影產(chǎn)生興趣，又出事了，枝正義郎跳槽了。

?

奧特之父遇見奧特之母

枝正的公司天活后來被收購了，枝正就跑到國外去了，只有英二單獨(dú)留下。

當(dāng)時(shí)英二覺得過的很憋屈，因?yàn)槭召彿绞菄?，工作方式很傳統(tǒng)，喜歡創(chuàng)新和自由的英二很不適應(yīng)。

于是英二就給家里寫信說，混不下去了，想回家。

家里當(dāng)然很高興，回來幫忙家里挺好，總比開飛機(jī)，拍電影什么強(qiáng)?？墒沁@次站出來反對(duì)的卻是那個(gè)一直支持英二的叔叔一郎。

叔叔對(duì)英二說，如果遇到一些挫折就找退路，根本沒資格追求什么夢(mèng)想。

英二重新振作起來，發(fā)誓在電影事業(yè)上搞不出名堂，寧愿死在外面。

可是，要搞出名堂，那有那么簡單，英二之后輾轉(zhuǎn)于多家電影公司，在東京和京都之間來來去去，轉(zhuǎn)眼快到30歲，還是沒混出什么名堂。

但是，在這期間，英二卻遇到了人生中最重要的人，他的老婆，荒木真砂子。

?妹子這一看啊就被惦記上了，英二對(duì)姑娘是一見鐘情，兩人在片場逐漸擦出火花。

后來英二在一次拍攝過程中從高處摔落，被送到醫(yī)院，期間真砂子一直悉心照顧，在1930年，兩人終于步入婚姻殿堂。

得虧英二找了真砂子，因?yàn)橛⒍m然技術(shù)才能爆表，但是經(jīng)營能力極爛，這個(gè)后面還會(huì)講到，如果不是真砂子，公司不知道破產(chǎn)多少回了，差點(diǎn)都沒有奧特曼了。

因影片太出色而被開除

在1933年，《金剛》在美國上映，引起轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)日本電影業(yè)內(nèi)也被震驚，為什么美國能拍出這種不存在的東西？

現(xiàn)在我們覺得特效很正常，但在當(dāng)時(shí)來說，這就是一件不可能的事情。

于是英二就搞到了《金剛》的膠片反復(fù)研究，終于發(fā)現(xiàn)了原理。

原來就是拿一個(gè)猩猩玩偶，擺好一個(gè)動(dòng)作，拍一個(gè)畫面，最后再一起播放。

我們現(xiàn)在知道這不就是定格動(dòng)畫嗎，但當(dāng)時(shí)是一個(gè)創(chuàng)舉。

而此時(shí)的英二也漸漸形成一個(gè)概念，將現(xiàn)實(shí)不存在的場景想辦法拍出來，這就是“特?cái)z”。

日后英二對(duì)于特?cái)z是這樣說的：“沒有的東西做出來就行了，首先要說能做到，之后再考慮怎么做，不斷地思考，直到把胃部想穿孔為止?！?/p>

之后日本發(fā)動(dòng)了珍珠港事件，當(dāng)時(shí)電視臺(tái)要求拍一部《夏威夷馬來海戰(zhàn)》的片子，但是軍方又不提供任何素材。

于是英二就用微縮模型和“特?cái)z”技術(shù)將片子拍了出來?？墒沁@卻給他帶來了巨大的禍端。

由于英二拍的太過逼真，戰(zhàn)后駐日盟軍總司令部就把英二找去喝咖啡了，他們覺得這是實(shí)拍的，所以審問英二是不是間諜。

最后確認(rèn)是特?cái)z，人雖然放了，但還是受到了開除公職的處分，英二成了無業(yè)游民，當(dāng)時(shí)已經(jīng)47歲了。

生活所迫，公家飯不能吃了，只能自己創(chuàng)業(yè)了，于是英二成立了“圓谷研究所”，其實(shí)就是幫電影公司做點(diǎn)特?cái)z的外包活。

但之后發(fā)生的一件事，終于讓英二看到逆襲的曙光。

哥斯拉的誕生

1954年，美帝在太平洋實(shí)驗(yàn)核武器，結(jié)果有一次玩脫了，爆炸范圍估算錯(cuò)誤，日本漁船第五福龍丸號(hào)被波及，當(dāng)時(shí)搞成了大事件。

于是東寶就準(zhǔn)備搞一個(gè)反核的企劃，名字叫“G作品”，主題就是被核污染而變異的巨大怪獸襲擊人類的故事，沒錯(cuò)，這個(gè)怪獸就是后來的《哥斯拉》。

拍大怪獸怎么拍呢？按照《金剛》拍唄，于是最懂金剛的人英二給找來了。

東寶當(dāng)時(shí)對(duì)英二說：“拍一個(gè)能在全世界賣座的電影，拜托了圓谷?！?/p>

英二回答：“那就拍個(gè)大章魚吧?！?/p>

一開始的策劃，居然是章魚，可因?yàn)槭怯枚ǜ駝?dòng)畫拍攝，不知道猴年馬月能拍完，當(dāng)年《金剛》都拍了7年。

不行，等不起，這時(shí)候英二提出，讓人藏在皮套里，通過“特?cái)z”的手段來營造出巨大怪獸的場景，于是，章魚變成了現(xiàn)在的“哥斯拉”。

這種拍攝手法，也為日本未來的怪獸電影開辟了未來。

“沒有的東西做出來就行了，即使是人扮演的怪獸也不能寒摻。”

在這樣的要求下，英二又被迫搞出了許多發(fā)明。

比如飛機(jī)在天上飛的鏡頭，有時(shí)候?yàn)榱瞬淮?，不是飛機(jī)在動(dòng)，而是飛機(jī)周圍的場景在動(dòng)。

英二拍攝的電影還有一條規(guī)則，就是為了孩子絕對(duì)不能流血，不能拍殘酷的畫面。

在嚴(yán)格的拍攝要求下，《哥斯拉》在美國和日本都獲得了巨大的成功，哥斯拉也成為了日本最著名的怪獸，英二也開啟了日后的《怪獸宇宙》。

▲ 經(jīng)評(píng)論區(qū)提醒，本圖為b站up主 @黑暗威震天EX 制作視頻中的截圖，特此感謝

但那之后電影這個(gè)產(chǎn)業(yè)開始走下坡路，一種新的媒體開始進(jìn)入公眾視線。

進(jìn)入電視產(chǎn)業(yè)，奧特Q出現(xiàn)

1953年，電視開始播映，對(duì)于80后來說，一定有這樣的記憶。

誰家里如果有電視機(jī)，那肯定周圍鄰居都圍著看，那時(shí)日本也這樣。

到1959年，因?yàn)橐粋€(gè)契機(jī)，電視機(jī)突然在日本普及開來。

而此時(shí)英二也意識(shí)到，屬于電視的時(shí)代來了。

電視也需要節(jié)目，當(dāng)時(shí)多數(shù)節(jié)目是好萊塢拍過的東西來炒冷飯，英二他們想拍自己的創(chuàng)意。

于是和TBS共同的企劃，《Unbalance》（失衡）出現(xiàn)了，講述自然界平衡被打破后出現(xiàn)的怪異現(xiàn)象，也展示了給人類的警示。

在電影時(shí)代，每年只能看到2次怪獸，如果在電視里，不就每周都可以看到了？

《奧特Q》的點(diǎn)子就這樣出爐了，講述正義怪獸和邪惡怪獸之間的較量，一下子在孩子們中間好評(píng)如潮，當(dāng)時(shí)最高收視率達(dá)到了36.8%，后來火遍日本和中國的日劇《第101次求婚》也就36.7%。

在收視率節(jié)節(jié)攀升的同時(shí)，英二也發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題。

和電影不同，電視時(shí)代的從業(yè)人員年紀(jì)都非常輕，經(jīng)驗(yàn)也不多，更重要的是對(duì)待工作的態(tài)度。

后來成為優(yōu)秀特技監(jiān)督的佐川和夫回憶：“老爹（當(dāng)時(shí)年輕人都叫英二老爹）一直說，所謂用心就是看你放不放棄，有些事情其實(shí)可以做得到，你有沒有用心做，畫面上看得一清二楚。”

傳說中的作品，奧特曼的誕生

在精益求精態(tài)度中拍攝2年的《奧特Q》獲得了巨大的成功。

TBS也和圓谷研究所簽訂了第二部作品的合同，而此時(shí)電視也進(jìn)入了彩色時(shí)代。

隨即誕生的便是那部傳說中的節(jié)目《奧特曼》。

但《奧特曼》的企劃經(jīng)歷了一波三折，最早企劃還是正義怪獸和邪惡怪獸之間的故事。

▲ 差點(diǎn)成為奧特曼的初代百慕拉

主角都定下來叫“百慕拉”，這個(gè)怪獸的設(shè)計(jì)怎么說呢？就很像《綠野仙蹤》里的飛猴，這個(gè)創(chuàng)意難道是雷公嘴的和尚？

后來再逐漸形成宇宙英雄來到地球拯救人類的故事方案，主角叫“LEDMAN”，身高40米，平時(shí)和人類共處，最后設(shè)計(jì)稿也就是現(xiàn)在的奧特曼的樣子，基本奧特曼的框架就定下來了。

可是問題來了，找誰來演呢？

▲ 古谷敏身高180cm

當(dāng)時(shí)身材挺拔的22歲男演員，古谷敏成為了候選。

古谷敏因?yàn)橹翱痛^《奧特Q》里面的某個(gè)怪獸，所以對(duì)于皮套相當(dāng)抗拒。

公司當(dāng)時(shí)和他說：“小敏，這次你是男主角哦?！?/p>

古谷敏心花怒放，說：“哦，真的嗎？”

公司：“沒錯(cuò)，是一個(gè)宇宙英雄來地球打爆怪獸，然后就飛走，臉都不用露?！?/p>

古谷敏心想：那算個(gè)毛的男主角啊。

后來工作人員多次去找他，最后是古谷敏的祖母說，人家都這樣來求你了，就去試一下吧。

“奧特曼”就這樣入坑了。

但是實(shí)際拍攝就不是用辛苦可以來形容的了，由于皮套是橡膠做的，所以奧特曼其實(shí)最怕的是火和水。

那時(shí)候保護(hù)措施也不怎么好，古谷敏就被火燒過2次，比火更可怕的是水，有幾個(gè)場景是和怪獸在水里搏斗，皮套也不是密封的，所以會(huì)漏水，好幾次差點(diǎn)窒息。

好幾次古谷敏都想要放棄了。

有一張經(jīng)典的照片，就是圓谷英二在片場和奧特曼說話，遠(yuǎn)處的是巴爾坦星人靜靜地看著他們。

古谷敏當(dāng)時(shí)就聽到：“給孩子，給孩子，夢(mèng)想?！?/p>

后面的話都沒聽清楚，就是這句話，讓古谷敏刻骨銘心，成為了初代奧特曼。

《奧特曼》又獲得了一致好評(píng)，可一個(gè)重大危機(jī)也即將爆發(fā)。

再見奧特曼，特?cái)z之神的隕落

《奧特曼》節(jié)目非常成功，收視率也一路飄紅。

可是，由于英二對(duì)于節(jié)目的嚴(yán)格要求，不惜成本，導(dǎo)致《奧特曼》越拍越虧，不但沒賺錢，還欠了上億的貸款。

那個(gè)時(shí)代上億日元，不說別的，就東京地段最好的地方可以買4套別墅。

直接的結(jié)果就是，收視率最高達(dá)到42%的《奧特曼》，在播出39集后，迎來了最終話。

拍攝最后一集時(shí)，所有工作人員收到了臺(tái)本，標(biāo)題是：“再見了奧特曼。”

最終話在電視上播出時(shí)，奧特曼被怪獸打敗，來自M78星云的警備員佐菲來到地球?qū)W特曼帶走，所有的科學(xué)特搜隊(duì)隊(duì)員向奧特曼揮手，大聲喊著：“再見了，奧特曼?！?/p>

與此同時(shí)，全日本的孩子們也紛紛打開窗戶，仰望天空，感嘆：“奧特曼，回去了啊。”孩子們純真地相信，奧特曼真的走了。

這個(gè)消息后來傳回TBS電視臺(tái)，圓谷英二感嘆：“拍了這部片子真是太好了。”

其實(shí)除了預(yù)算，圓谷英二的身體也是奧特曼終止的因素，長期高壓的工作讓英二的右手經(jīng)常麻痹，糖尿病也不斷惡化，終于到有一次心絞痛暈倒在路邊，還好給救了回來。

在退居二線休養(yǎng)的日子里，也許圓谷英二已經(jīng)意識(shí)到自己大限將至，于是寫出了人生最后的企劃，名字叫《飛行小子》。

但最終這部企劃還是沒有完成，在英二日記的最后一頁這樣寫道：“這次也沒有完成飛機(jī)小子的企劃書，只得感嘆自己的無能?！?/p>

圓谷英二咽下最后一口氣，是在幾小時(shí)之后。

1970年1月25日，“特?cái)z之神”，“奧特曼和哥斯拉之父”，圓谷英二，長眠，享年68歲。

這個(gè)來自福島鄉(xiāng)下的男孩，終其一生都在追尋在天空飛翔的夢(mèng)想。

“不論多困難，都不要忘記夢(mèng)想啊?！眻A谷英二仿佛在這樣對(duì)孩子們說。

?作者：C叔聊歷史 https://www.bilibili.com/read/cv4398663?from=search&;spm_id_from=333.337.0.0 出處：bilibili