??? 在《重來集》的第二個篇章里，已經(jīng)初步探討了有關(guān)知識的問題。而對于歷史，我們無非也就是能夠得到一些知識或者說結(jié)論。因此這種知識就不得不以各種方式與我們產(chǎn)生聯(lián)系。當(dāng)然此時此刻的我們還尚未成為歷史，但是歷史為我們所思考，而且歷史恰恰也因為我們的視角而成為我們眼中的歷史。設(shè)想一種純粹的“歷史本身”是浪漫主義的、缺少反思環(huán)節(jié)的一廂情愿。即使最終不是失敗的也不得不成為不完備的。而我們眼中的歷史在這些歷史中的人物自己眼中應(yīng)該是“正當(dāng)時”而不是歷史。這也證明了一句我已經(jīng)記不得也懶得花時間去考證的話：一切歷史都是當(dāng)代史。但是我現(xiàn)在給它修改一下：

一切歷史都不能純?nèi)徊皇钱?dāng)代史

?

??? 既然這個歷史中的“非歷史維度”已經(jīng)被用一種老生常談的辯證法式操作挖掘出來了，暴露在直觀之中了。那么也就沒有必要再沉醉在一種還原式的歷史取向了，這種理想觀念里的“真相”恰恰沒有什么價值。即那種只能被停留在過去的東西，而我們最多只能還原那些非直觀的抽象之物。因為這些東西并不被困在時間之內(nèi)或者是特定的時間區(qū)間里面。所以說，對于今人來說，歷史內(nèi)有價值的東西要么是純粹的概念形式，抽象一些。但最后那部分特別的東西需要用當(dāng)下的材料。如果說這兩方面都可以從歷史中得到，當(dāng)下就被全盤否定了。而當(dāng)下為歷史之為歷史做了奠基。所以說：追求“純粹歷史”的目標(biāo)否定了當(dāng)下，如果它在表面上沒有造成歷史虛無主義，那它也一定完成了虛無主義。但是由于當(dāng)下和歷史的關(guān)系，它還是造成了歷史虛無主義。

?

歷史非要宏大不可嗎？

?

??? 說到歷史，總要開始于廣闊的背景嗎？在這一方面我們又體驗到了離開學(xué)生時代多年以后，才體會到的那種學(xué)生所特有的痛苦（當(dāng)然絕大多數(shù)人已經(jīng)沒有這種興趣和勇氣再去涉足這個領(lǐng)域了）。那就是作為學(xué)生，我們完全在以一種與這些學(xué)科的產(chǎn)生過程完全相反的順序接觸和理解著這些學(xué)科的每個環(huán)節(jié)。

??? 就像集合論是現(xiàn)代數(shù)學(xué)最終為了統(tǒng)合當(dāng)時混亂并且五花八門的數(shù)學(xué)分支時所做的公理化約定。而這使得學(xué)習(xí)者大多都將這些基礎(chǔ)做形形色色的理解，因為它們被寫在了教科書的最開頭。沒有一個正兒八經(jīng)的初學(xué)者會從后面開始看的。

??? 這種有意識乃至于無意識的生成活動與反思性的理解活動所經(jīng)歷的相反的順序，導(dǎo)致了史上著名的某種唯心主義與某種唯物主義的爭論。而雙方也終將在對自己理論的思考和推演中發(fā)現(xiàn)這個矛盾，因而也體會到由于自己都不能將對方包含，因而呼喚著與兩者都有所不同的方案來終結(jié)這種不協(xié)調(diào)性。（顧永琳，這段寫到這里可以停了，哲癮犯了不能一直犯）

?

??? 回到那個問題，為什么歷史文本在開頭會以宏大的背景開始呢？其實你要是一個寫作者就知道了，寫作者需要考慮表述的效率，不能有太多遺漏，可是又不能因為冗余而顯得啰嗦。所以說與其說寫一件事A，然后為了解釋得足夠清楚而再交代大背景B，最后再回過頭來解釋第一次寫A的時候沒辦法說清楚的細(xì)節(jié)。還不如直接交代B，在把A詳細(xì)得一次寫完。改稿子的時候，作者是既作為作者又作為讀者而組織著文本的。當(dāng)然這是關(guān)于文本的事情，而文本何必都是事關(guān)歷史的，可以關(guān)于各種主題。所以說我在這里小小地偏題了，或者說，不把這個事情引入一個更大背景里，你看我能不能說清楚原因并且說服你們相信和接受這種觀點(diǎn)呢？

??? 結(jié)論我寫得簡單點(diǎn)：

理解背景是理解事件所產(chǎn)生的要求

?

??? 理解某個人，有必要了解一下ta的朋友和鄰居，但是沒有必要了解每一個存在過的人。當(dāng)一個東西對于理解這個事沒有必要的時候，就沒有必要寫了。否則事物的普遍聯(lián)系豈不是會使得任何一個“負(fù)責(zé)”的書寫者把任何一件事寫得無休無止？到頭來我們沒能夠搞懂任何一件事，而且在這種無差別、不受限制的延伸中，當(dāng)下和歷史的界限又被忽視或者說都否定了。

??? 此時那句話又出現(xiàn)了：假如這沒有直接造成歷史虛無主義主義的話，那么…

?

過去可以重來嗎？

?

??? 應(yīng)用從歷史中得到的東西的某些思路之一，就是能夠參考出一個適合生活的優(yōu)秀時代，或者說的委婉一點(diǎn)，就是從中借鑒一些對于自己生活的指導(dǎo)。但是這又帶來了另一個問題，那就是需要把過去復(fù)制到當(dāng)下嗎？至少會在無意識中傾向于圍繞該觀念行事。

??? 當(dāng)然目前在直觀上來說，倒退不但是錯誤的而且是不可能的。可是把“復(fù)制過去某一時間點(diǎn)的狀態(tài)”尤其是“復(fù)制很短時間以前的狀態(tài)”的行為稱之為“后退”的，也不得不把歷史想象成擁有內(nèi)在發(fā)展路線的狀態(tài)。否則進(jìn)步與后退會變成徒增混亂的糟糕尺度。

?

??? 認(rèn)為歷史有這種必然的決定性的看法，不管是認(rèn)為有一種還是能夠有好幾種。最終都不得不面對這類危險，那就是在這一整個過程之中，很多其他部分都因為沒有價值而不受關(guān)注。因為終點(diǎn)的形象被認(rèn)為從一開始就伴隨著任何一個階段，因而當(dāng)有人質(zhì)疑這種解釋是使得整段歷史在被迫削足適履時，這套理論很難自證清白。

??? 而且一個封閉的系統(tǒng)里，這種無意識就能夠達(dá)成的重復(fù)也是可能的。龐加萊回歸就試圖證明這一點(diǎn)，因此這迫使對于歷史的觀念將它設(shè)想為開放的，其邊界與內(nèi)容同樣處在變動中的。也就是的任何一個時刻，對于全部內(nèi)容的精準(zhǔn)預(yù)測成為一個不確定的觀點(diǎn)。

??? 思想的確做出了非常奇特的事情，那就是它能夠設(shè)想不可能的東西。但是把一個歷史設(shè)想為指向著尚未實現(xiàn)的目的卻又保持為無意識狀態(tài)的那種理論，只能說是遮掩著的意識的自我歷史，或者直白地說，意識為面對面的歷史提供了這種整體性。因此不得不提出結(jié)論說：

雖然意識不知道歷史是否有本質(zhì)以及（如果有的話）它的本質(zhì)是什么，但是它知道了自己的本質(zhì)是自己的歷史

?

??? 話說回來，假如歷史真的在經(jīng)歷了某一個區(qū)間的運(yùn)動以后，發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在所在的點(diǎn)B和之前的那個點(diǎn)A完全一致。那么那個庸人自擾的問題馬上就會折磨著這個意識，并且在徹底熬死它之前絕不消散。既然在A點(diǎn)時歷史已經(jīng)達(dá)到了B，那么何必再經(jīng)歷A到B的過程以后再到呢？或者說這中間一段的歷史有何意義呢？最一般化的問題也如是被哲學(xué)家提出：究竟為何在者在而無反倒不在？

??? 或者參考文學(xué)對這個問題的翻版：人為何要活著而不是死了更好？所以自殺是最嚴(yán)肅也是最緊迫的問題。它尚未被回答，甚至被思考。

?

??? 麻煩不止于此，為何是這段歷史而不是整個歷史的任意部分要經(jīng)受這種追問和懷疑呢？整個歷史最終都能夠以各種各樣的“明目”而得到全盤的否定或者丟棄。雖然說這種行為沒有關(guān)聯(lián)到當(dāng)下，那么即使它并沒有直接的造成虛無主義…

?

??? 那么為什么還要擔(dān)心遺忘呢？也就是說擔(dān)心某些歷史因為遺忘而沒有對未來產(chǎn)生影響呢？同時也要追問的是，為什么會認(rèn)為隱瞞某些歷史就能夠阻止它在時間中延宕自己所產(chǎn)生的效應(yīng)呢？

??? 如果意識一開始就真的認(rèn)為歷史只有一條內(nèi)在的路要走，那么它也應(yīng)該知道隱瞞和扭曲是沒有用的，因為無意識承載著它，使得它不會被意識改變其內(nèi)在本性?？梢娨庾R自己也不相信自己提出的那種敘事，它只是沒有別的方案可選。那些方案都提現(xiàn)了混沌中的不可理解性。

??? 歷史還沒有遇到危機(jī)，歷史意識就遇到了自己的麻煩。

?

當(dāng)代的家庭史？你不能無條件地做好任何一個角色！

?

??? 很多人的不幸遭遇都不得不牽涉到家庭史，如今恰恰是一個家庭史的史觀不得不得到總體性的重新反思的時代?！耙粋€人不能僅僅由于成立了家庭就成為一個合格的家庭成員”這逐漸在成為共識，而我之所以要從這個觀點(diǎn)開始，就是因為此時需要一個轉(zhuǎn)向，把家族史的觀點(diǎn)轉(zhuǎn)向“共在史”。

??? 把本質(zhì)視作歷史性的展開著的本質(zhì)的思路，促使我們從家庭組成者——尤其是家庭活動的牽涉者——的角度來看待。就像是上文中提到的比喻那樣，一個人同時要做作者和讀者，然后ta既能學(xué)會怎么寫，又能學(xué)會怎么讀。此時ta就可以從自己的文本跑到其他文本里了。

??? 而在很多已經(jīng)缺失可資料的小家庭中，這幾乎成了可采用的唯一手段了。把自己的家庭組成和運(yùn)營活動認(rèn)為是理解的范本。而這種理解的深度也就能夠決定理解者作為一個家庭成員之質(zhì)量。

?

??? 認(rèn)為自己只要生兒育女以后，就能自動“升級”成合格父母的人們，此處將要展開的是對于爾等的分析。

??? 首先要做的是對這種現(xiàn)象的轉(zhuǎn)換，使得它變得與本篇的主題逐漸協(xié)調(diào)起來?！白詣由壵摗保ㄎ揖瓦@樣稱呼了，乃至于這樣還能夠囊括進(jìn)更加寬泛的現(xiàn)象和人群），是一種對于某類歷史事件的“拜物教”，因而這就是“時間拜物教”的龐大的變種的譜系之中的一部分。而我要給它下的第一個定論，就是它是一種被間接做出的結(jié)論，也就是說這是一個已經(jīng)被中介了的意識形態(tài)。雖然它體現(xiàn)為直接的、未經(jīng)中介的。

??? 但是眾所周知，顧永琳在寫文章的時候都是講求要敘述理由的。那么我們就要拋出這類人一定有的兩個觀點(diǎn)（盡管他們對此尚且是無意識的），一是他們不認(rèn)為人天生就是合格的父母，二是認(rèn)為父母天生都是合格的父母。假設(shè)他們不認(rèn)同第一點(diǎn)，則在子女對其發(fā)難時他們就沒有手段進(jìn)行鎮(zhèn)壓。假設(shè)他們不認(rèn)同后一點(diǎn)，則這種謎一樣的純粹自信壓根就無從談起。而可能對第二點(diǎn)的信念大概率來源于這些人自己碰巧擁有了至少還算中規(guī)中矩的父母。生于和自己一樣“末知末覺”的野蠻的原生家庭的人，很難相信父母是一種無需努力就能做好的身份。（呃，這個“末知末覺”是方言啦，但我懶得解釋其含義）

??? 所以說那種“自動升級論”是在兩個彼此不可還原的觀點(diǎn)一同進(jìn)行推理所產(chǎn)生的結(jié)論。它并不是一個直覺上的獨(dú)斷，所以說破解它才會如此困難。純粹的感覺上的迷失和謬誤是很容易就被糾正的，以至于憑借本人的力量和意愿就能夠完成。這就好比睡著的人和裝睡的人有所差別一樣。

??? 可是為什么這種“歷史事件”（比如說成為父母）會帶有這種神秘的“附魔”能力呢？從前文中能夠得知，至少這種人為了證明自己的正確性，是在努力裝睡…哦不，在努力組織中介性的證明為自己背書的。我不能一張口就說大實話了，還是修辭一番來得更加樂惠（這次用的方言詞匯的確變多了）。

??? 是一種奇怪的他者被這類人自說自話地與自己達(dá)成了同謀（以至于對這種他者的存在的設(shè)定也是被無意識地先行設(shè)定了）。他們的同謀計劃是這樣的：我負(fù)責(zé)不擇手段保護(hù)你的那種給我賦權(quán)的權(quán)威，你負(fù)責(zé)用我不知道是什么但是我知道反正一定有用的魔力保證我是一個合格的XX（為的是擁有對應(yīng)的權(quán)威和地位）。

??? 我…稍稍用意識形態(tài)分析的操作，把這個其實可以化約掉的“中項”給取消掉（其實這個中介的確可以稱之為“中項”了，它的效果像貨幣一樣，用某種觀念性的存在幫助使用者完成一種不可能的“跳躍”，被跳過的是一個根本性的斷裂，即某種謬誤。不不不，你不能再講哲學(xué)了，沒有人聽得懂的！?。。?。那么我現(xiàn)在翻譯翻譯，這些人做了什么。就是：讓自己和同樣被成功蒙在鼓里的人們相信，自己的一廂情愿憑空獲得了現(xiàn)實性/客觀性。哇，好一個道成肉身，好一個因信稱義。

??? 意識形態(tài)的研究者，如果看到曾經(jīng)這么思考的自己，一定會有畢業(yè)者被迫回看自己中二病時代時的那種羞愧難當(dāng)?shù)淖⒉话哺小?/p>

?

??? 我累了，我就寫到這里了。

?

題外話

?

??? 我寫稿子一直拖拖拖，反正就是寫的時候很快，不寫的時間段又很長。昨天半夜寫了點(diǎn)，今天晚上直接寫完了，腦袋現(xiàn)在運(yùn)轉(zhuǎn)的時候速度都會不受控制，以至于我現(xiàn)在不得不可以去壓制自己的思考活動。各位還是做愚者方便一點(diǎn)，神散的人去世得很快的。

??? “時間拜物教”的思路，在我的專欄《不知應(yīng)當(dāng)作為什么的開篇》里早已被提出，只不過我居然隔了快一年半的時間才重新把它撿起來。當(dāng)然這次的思維探險更加離奇的遭遇應(yīng)該是從歷史居然跑進(jìn)了家庭問題。

??? 希望我的讀者早已生活在一個令人安心的家庭里，只不過以我的理智看來，需要看這類文章的人生活多半不能算是一帆風(fēng)順了。哪怕眼下沒有煩惱，長遠(yuǎn)的未來一定有些迷惑難以解開了。

??? 《燒掉數(shù)學(xué)書》助推了我要寫這些《重來集》的決心，從頭開始發(fā)明思考，哪怕是作為一種整理的手段也好。那都是非常有必要的，對于你們來說也是如此的。