著名日本導(dǎo)演、演員北野武在日本東京奧運(yùn)開幕式結(jié)束后，激情吐槽道，“奧運(yùn)會(huì)開幕式太好看了，好看的我都睡著了”“交了那么多稅，可以退錢么？”

此次奧運(yùn)開幕式確實(shí)風(fēng)評(píng)不佳，許多中國(guó)網(wǎng)友也紛紛表示北野武說(shuō)到了心坎上。作為心直口快的藝壇領(lǐng)軍人物，北野武長(zhǎng)期以來(lái)都是日本的話題中心。今天的硬核讀書會(huì)從《北野武的深夜物語(yǔ)》摘選出兩篇他的文章，讓我們繼續(xù)領(lǐng)略這位傳奇人物“那種滾燙的人生”！

?作者?| 北野武?摘編?| 劉言

全日本國(guó)民思考停滯第一次安倍晉三內(nèi)閣時(shí)期，日本防衛(wèi)廳改制為防衛(wèi)省。2007年7月3日，當(dāng)時(shí)最后一任防衛(wèi)廳長(zhǎng)官兼第一任防衛(wèi)大臣久間章生先生，因?yàn)槭а远鲃?dòng)請(qǐng)辭。造成他辭職的發(fā)言內(nèi)容是“日本活該被丟原子彈”。這其實(shí)是他在某所大學(xué)發(fā)表長(zhǎng)篇大論時(shí)其中簡(jiǎn)短的一句話，只要完整地聽過(guò)這次演說(shuō)，就知道他并非贊同美國(guó)投下原子彈。在野黨政客巧妙地批評(píng)：“久間先生的發(fā)言造成了國(guó)民誤會(huì)?！币沧C明了久間確實(shí)沒(méi)有那個(gè)意思。造成誤會(huì)的兇手是斷章取義的媒體，但沒(méi)有任何人跳出來(lái)指正這一點(diǎn)，各家民營(yíng)電視臺(tái)沒(méi)日沒(méi)夜地播放失言片段，最后逼得第一任防衛(wèi)大臣請(qǐng)辭。這種被媒體誤會(huì)就天誅地滅的例子，難道還不夠驚悚嗎？“我當(dāng)時(shí)不是那個(gè)意思?！边@種毫無(wú)力度的解釋才是問(wèn)題的癥結(jié)所在，因?yàn)槊襟w才不管你當(dāng)初是什么意思。如果現(xiàn)在是你殺了人，法院還會(huì)問(wèn)你有沒(méi)有殺人動(dòng)機(jī)，但媒體并不是法院，媒體的意圖就是把目標(biāo)批斗到爬不起來(lái)。因此，如果你沒(méi)有以命相搏的決心，遇到媒體一定會(huì)受重傷。要妥善去利用媒體，挨打了就該思考怎么利用媒體反擊。這就像一場(chǎng)攻防戰(zhàn)，久間這個(gè)人只是打輸了而已。既然受到了社會(huì)的強(qiáng)烈批判，換個(gè)角度來(lái)看，也就是展現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)。比方說(shuō)，有人在街上打架鬧事，就會(huì)有群眾圍觀湊熱鬧看最后是誰(shuí)打贏的。只要能打贏這場(chǎng)仗，搞不好就由黑翻紅。如果是我，我就會(huì)說(shuō)：“我還沒(méi)說(shuō)夠。日本在當(dāng)時(shí)的狀況下，可能不只長(zhǎng)崎和廣島被炸，連東京、大阪、京都，全國(guó)幾十個(gè)城市都活該被丟原子彈?！?/p>

媒體也經(jīng)常罵我：“北野武又亂講話！”我也真是活該被罵，因?yàn)橹灰腥苏f(shuō)我亂講話，我就會(huì)講得更加難聽。其實(shí)，我不是什么壞蛋，但是說(shuō)了大家想都想不到的鬼話，那大家就只能一笑置之。大家一笑，我就贏了。曾經(jīng)有報(bào)社的記者詢問(wèn)吉田茂首相（第45任、第48—51任日本首相）：“為什么你這么有精神？”他當(dāng)時(shí)的回答相當(dāng)令人震撼：“因?yàn)槲叶汲匀税?！”以前的政治家就是有膽子這么隨口說(shuō)，菜鳥記者根本啞口無(wú)言。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，如果沒(méi)本事反駁記者的犀利問(wèn)話，也沒(méi)資格在政治圈混下去。

目前，政客都少了這種魄力，代表日本文化正在衰退，文化失去了火爆的活力，所以一聽到人家說(shuō)了什么不對(duì)勁的話，民眾就像捅了蜂窩一樣大驚小怪。現(xiàn)在的媒體與政客，都是些除了批評(píng)、抱怨之外毫無(wú)本事的家伙，那些只會(huì)震怒、淚眼汪汪、高喊“不能原諒”的家伙，怎么有資格當(dāng)政治領(lǐng)袖？這些人吵嚷的事情對(duì)國(guó)家的進(jìn)步毫無(wú)幫助，而且他們對(duì)此絲毫不感到慚愧。可見這并不是政治問(wèn)題，而是文化的問(wèn)題。

虛偽的真心話

當(dāng)今社會(huì)很重視個(gè)人特質(zhì)。在這個(gè)方面，應(yīng)該沒(méi)幾個(gè)人的特質(zhì)比北野武更突兀，他在大眾眼中就是一個(gè)特別的人，但當(dāng)事人毫不這么認(rèn)為，或者說(shuō)他根本不在意這件事。他老是說(shuō)：“我沒(méi)有真心話?！边@究竟是怎么回事？

自從我在社會(huì)上闖出名號(hào)以來(lái)，不知道接受過(guò)幾百次，不對(duì)，幾千次的訪問(wèn)，也早就忘了受訪當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)些什么，但有件事情我很確定，每次說(shuō)的話都是臨時(shí)起意。

如果有人問(wèn)我：“你對(duì)A有什么看法？”我可能回答B(yǎng)，可能回答C，也可能回答D，或E，或F，總之就是沒(méi)有連貫性。不只是受訪如此，我寫書的時(shí)候也是如此。

我說(shuō)的話會(huì)根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)狀況、氣氛、趨勢(shì)而不斷改變，甚至常有一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，想到什么就說(shuō)什么。這倒不是在捉弄訪問(wèn)者和讀者，也不是說(shuō)謊，更不是隱瞞自己的真心話，我只是認(rèn)為對(duì)某件事物的看法可以千奇百怪。

有人問(wèn)我喜歡橘子嗎？今天我回答喜歡，明天可能就回答痛恨，所以我認(rèn)為人根本沒(méi)有什么真心話。

現(xiàn)代人認(rèn)為說(shuō)真心話是好事，說(shuō)真心話的人是好人，但我就是不懂說(shuō)真心話有什么意義可言。誰(shuí)敢保證真心話不會(huì)變？現(xiàn)代人只是先說(shuō)一句：“我說(shuō)的是真心話。”然后迎合著對(duì)方胡說(shuō)一通，社會(huì)就當(dāng)它是真心話了。冷靜下來(lái)想一想，愈考慮對(duì)方的想法，說(shuō)話的立場(chǎng)就愈不固定才對(duì)。

我認(rèn)為真正的真心話其實(shí)都是些屁話，比方說(shuō)肚子餓了、想搞那女的、想拉屎、想要錢、想喝酒……這些低級(jí)的下半身話題才是不折不扣的真心話，其他哪有什么話算真心話？

在喪禮上看到遺孀淚如雨下，你說(shuō)：“不知道她往后怎么過(guò)活，想到這兒，我都要哭了?！蔽也挥X得這是真心話，男人的真心話應(yīng)該是先矯情安慰，然后乘虛而入。

只有我會(huì)這樣想？或許女人不懂這些……這先不提了。

所以，真心話根本不是什么好話，全是些大家聽了不舒服的屁話。當(dāng)今民眾所說(shuō)的“真心話”當(dāng)然不是這種東西，那會(huì)是什么？就是掛名“真心話”的場(chǎng)面話。

如果探究真心話到一個(gè)極點(diǎn)，就會(huì)追溯到人類的本能。人類也是動(dòng)物，動(dòng)物行為的基礎(chǔ)就是本能，看到前面有正妹就想撲上去，看到人家吃好吃的東西就想搶過(guò)來(lái)吃。

世上要真有真心話，這些肯定最真。

如果山林大火燒死了上百只動(dòng)物，獅子或野狼不會(huì)傷心落淚，只會(huì)開心地吃天然烤野味。人類基本上也是一樣，只要自己跟自己的家人開心就好，素昧平生的人落難、出糗則是天大的笑話。落語(yǔ)橋段常提到火災(zāi)時(shí)圍觀的群眾，看火撲滅了就覺得失望，看火又燒起來(lái)則手舞足蹈。觀眾聽了這種橋段會(huì)捧腹大笑，證明了這就是真心話。

再看看電視和報(bào)紙上的新聞，殺十個(gè)人的新聞篇幅會(huì)比殺一個(gè)人來(lái)得大，也是一個(gè)道理。主播跟名嘴苦著臉說(shuō)這件事情很慘，大家要記住教訓(xùn)。但如果報(bào)道這件慘案會(huì)降低收視率，電視臺(tái)一定立刻停播，才不管它有什么教訓(xùn)。

電視臺(tái)的真心話就是收視率，而不是社會(huì)教育，觀眾當(dāng)然也不是為了學(xué)得教訓(xùn)才去看新聞，只是跟鄉(xiāng)民一樣愛湊熱鬧。如果有人特地跑到鄰鎮(zhèn)看火災(zāi)，絕對(duì)不是為了看屋主一家在火勢(shì)撲滅后開心的表情，也不是為了記住火災(zāi)的教訓(xùn)。

我不是說(shuō)人性本惡、人性扭曲，也不是主張人性沒(méi)的救，就是喜歡把快樂(lè)建立在別人的痛苦上，人當(dāng)然也有同情心，只是我不懂原理罷了。

要是我看到有小孩在河里溺水，也會(huì)想辦法伸出援手，這不是為了做做樣子，純粹是人類有這樣的心理機(jī)制，但會(huì)不會(huì)真的跳下河里去救又是另外一回事了。這件事情就先不討論。

我想說(shuō)的是，人并不靠真心話過(guò)活。

這還用說(shuō)？普通人不會(huì)因?yàn)榭吹角懊嬗姓镁蛽渖先?，也不?huì)因?yàn)橄胍X就去偷、去搶，就算犯罪不會(huì)被抓，大家應(yīng)該也不會(huì)這么干，因?yàn)槲覀兌蓟钤谏鐣?huì)之中。社會(huì)規(guī)矩是不殺、不奸、不偷，摩西十誡和佛家八戒的內(nèi)容都差不多。

這是什么意思？意思是人類如果有完全的自由就可能殺、奸、偷，但放任人類殺、奸、偷就無(wú)法建立起社會(huì)，所以好久好久以前，某個(gè)地方?jīng)Q定了殺、奸、偷的人必須被排除在社會(huì)之外。久而久之，這就成了人類的第二本能。生活在現(xiàn)代社會(huì)的普通人，就算經(jīng)歷過(guò)社會(huì)的變遷，殺人與盜竊都不再算是犯罪，對(duì)殺人與盜竊應(yīng)該還是有很強(qiáng)的抗拒感。不過(guò)，這畢竟只是人為打造的第二本能，還是無(wú)法抵消大自然所賦予的本能。

所以，各個(gè)時(shí)代的支配者創(chuàng)立了道德、宗教等各種場(chǎng)面話，對(duì)民眾的腦袋寫入第二本能。

我看清貧思想就是其中之一。如果讓百姓紙醉金迷，國(guó)家就收不到稅，所以清貧是民眾的美德，而不是支配者的美德。最好的證據(jù)就是支配者通常紙醉金迷、胡作非為，就像日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的大名（諸侯）總是逆我者亡，連和尚都抓來(lái)火烤，成了大英雄。有權(quán)有勢(shì)的人根本不必講道德。

我想當(dāng)今社會(huì)也沒(méi)什么不同，只是道德已經(jīng)落伍，所以替換成環(huán)保、愛地球之類的新道理……這我也不再多說(shuō)，懂的人自然懂。

總之，人活著就是在壓抑真心話，社會(huì)就是建立在場(chǎng)面話之上。搞笑就是攻擊場(chǎng)面話與真心話之間的矛盾。正因?yàn)椴荒苷f(shuō)國(guó)王光屁股，小孩子說(shuō)了國(guó)王光屁股才會(huì)惹人發(fā)噱。

之前有個(gè)電視節(jié)目叫作《我們都輕浮》（オレたちひょうきん族）很受歡迎，道理也是一樣，原則就是沒(méi)原則。節(jié)目笑點(diǎn)大多是私下聊天的屁話，比方說(shuō)：“你昨天是不是搞了那個(gè)妹？”之前并沒(méi)有節(jié)目會(huì)干這么下流的事情，結(jié)果一炮而紅。不好意思，我就是這個(gè)節(jié)目的首腦之一，但真要我說(shuō)的話，這種搞笑并不是技藝的搞笑，而是像剝洋蔥皮，一句接一句地挖出真心話才會(huì)好笑，所以它有自己的瓶頸。

當(dāng)時(shí)，友臺(tái)有個(gè)收視長(zhǎng)紅的節(jié)目叫作《八點(diǎn)嘍！全員集合》（8時(shí)だョ！全員集合）。我們總因?yàn)橼A過(guò)人家而沾沾自喜，但是現(xiàn)在回頭去看《我們都輕浮》，感覺一點(diǎn)都不好笑，老套到笑不出來(lái)，反而是《八點(diǎn)嘍！全員集合》現(xiàn)在看還是會(huì)覺得很好笑，因?yàn)槿思夜?jié)目的笑點(diǎn)都經(jīng)過(guò)精心打磨。

真心話沒(méi)什么大不了，只是因?yàn)榇蠹叶疾豢险f(shuō)，說(shuō)了的人好像就比較強(qiáng)，結(jié)果現(xiàn)代社會(huì)真的把說(shuō)真心話的人當(dāng)英雄。我真的不懂，真的覺得有鬼。《我們都輕浮》現(xiàn)在看來(lái)不好笑，是因?yàn)槔锩娴倪缫袁F(xiàn)在的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)只是不痛不癢的私房話，就好像現(xiàn)在最流行的笑話哏一樣。

我再說(shuō)一次，真正的真心話就是亂七八糟的欲望。現(xiàn)代人說(shuō)的真心話，只是另外一個(gè)水平的場(chǎng)面話罷了。

·?END ·

互 動(dòng) 有 禮

你對(duì)北野武的奧運(yùn)吐槽有何看法？

我們將在30日，

給點(diǎn)贊最高的留言讀者，

送出《北野武的深夜物語(yǔ)》一本。

《北野武的深夜物語(yǔ)》[日]北野武?著李漢庭?譯?
四川文藝出版社，2020-5

? ? ?