? ? ? ? ? ?大家好，這一講我要跟大家分享的是法國作家蒙田的散文《隨筆集》。

? ? ? ? ? ?版本推薦：《隨筆集》/蒙田/潘麗珍等合譯本

蒙田：“隨筆”體裁的開創(chuàng)者

? ?? ?蒙田這個作家生活在16世紀的文藝復興時期，是“隨筆”這種文學體裁的開創(chuàng)者。

? ? ?我先來給你介紹一下什么是“隨筆”。

? ? 《隨筆集》這本書法文原文標題是essais，英語里面的essay這個詞就是從法語中的這個詞借用過來的。這個詞是什么意思呢？告訴你，它有試驗、測試、嘗試的意思，所以《隨筆集》這本書的書名如果直譯的話，可以叫“嘗試集”。這種嘗試很隨便，就是隨隨便便來寫，所以漢語中就把它翻譯成“隨筆”了，指的是一種很隨意的散文寫法。? ? ? ?

? ? ? ? 再來告訴你，法語中的essais這個詞，它還有一重更古老的含義。它的本義其實與食物有關，是品嘗和品味的意思。在這本書里面，蒙田講了這么一句話，他說：“我品嘗我自己”。這句話是了解這本書的一把入門鑰匙，一個人說他“品嘗”他自己，這是啥意思呢？接下來咱們就帶著這個問題一起來進入《隨筆集》的文學和思想世界。

? ? ? ??閱讀《隨筆集》，要從《論經驗》讀起

? ? ? ?《隨筆集》這本書，你一看目錄就知道了，它確實寫得很隨便。蒙田在這里什么都聊，什么話題都有。你看，《論懶散》《論堅定》《論害怕》《論友愛》《論節(jié)制》《論壽命》《論殘忍》《論發(fā)怒》《論悔恨》《論閱歷》，這些還僅僅是這本書里面無窮無盡話題的滄海一粟。蒙田這個人他就在那兒天南海北地跟你聊，話題包羅萬象，什么話題都嘗試。

? ? ? ?這么多的話題，咱們從哪看起呢？關于這個問題，蒙田研究專家一致建議，從全書的最后一篇看起。這最后一篇的標題叫做《論經驗》，它是蒙田一生思想的理論總結。

? ? ? ?蒙田講經驗，第一重視的就是吃的經驗。這就回到了法語essais這個詞的本義了，與食物有關，品嘗和品味。

? ? ? ? 蒙田講他喜歡吃什么，不喜歡吃什么。他說：“我對沙拉和水果都不感冒，就喜歡甜瓜，還喜歡腌制過的，甚至變了味的肉。我以前喜歡喝紅葡萄酒，后來又愛上了白葡萄酒，再后來又覺得還是紅葡萄酒更好喝，再再后來我又重新愛上了白葡萄酒，我的口味在某些方面挺固定的，可更多方面莫名其妙地變，完全抓不著規(guī)律。”你看，這就是舌尖上的蒙田。

? ? ? ?可是，蒙田表面上是在說吃，說他的飲食口味，但這里面其實是有隱喻的。蒙田是在借著講吃，來講其他的東西，講更深的問題。什么問題呢？

? ? ? ?求知問題。一個人如何有效地認知自我呢？蒙田認為，知識來源于經驗，從自己吃東西的口味入手，分析舌尖上的自我，這是一種最簡單最有效的辦法。

? ? ? ?比如說吧，咱們前面看到了，蒙田講他喝酒，一會兒愛喝紅葡萄酒，一會兒又愛喝白葡萄酒，口味總在變。這說明什么呢？說明他這個人比較多變，不太定性。這樣一來，蒙田就獲得了對自我的有效認知。所以他說的“品嘗自己”，指的就是他在自我審視和自我玩味。在這個過程當中，一個人就像品食美味一樣，享受到了一種求知的快樂。知道了自己是怎樣的一個人，有著什么樣的個性，也就等于獲得了關于自我的知識。

蒙田知識論：用“我知道什么”來觸及“博學式無知”

? ? ? ?現在，說完了蒙田“自我認知”這個話題，咱們再來整體地分析一下蒙田的知識論。這里面有一個最核心的關鍵詞，你大概想不到，什么關鍵詞呢？叫“無知”。

? ? ? ?咱們平時一提到無知這個詞，總是貶義的，誰都不愿意顯得很無知嘛。可是蒙田卻把這個詞掰成了兩個方面來講。蒙田說這個世界上存在著兩種類型的無知，一種是粗淺的無知，也就是不學無術，沒大腦，這是不好的無知。另一種類型則是好的無知，叫做“博學的無知”。這是蒙田的特色，他推出了特別的說法，“博學的無知”。

? ? ? ??蒙田最喜歡講的一句話是“我知道什么？”這句話既是蒙田的口頭禪，也是他的座右銘，后來還成為西方思想史上的一個重要命題。在蒙田這里，“我知道什么？”這個問題，和“博學的無知”這個命題，這兩者之間是有內在關聯(lián)的。

? ? ??那么到底什么叫“博學的無知”呢？“博學的無知”和沒大腦、不學無術的粗淺無知又有什么區(qū)別呢？“博學的無知”又和“我知道什么？”這個問題有哪些內在關聯(lián)呢？關于這些問題，咱們下面一個一個來解答。

? ? ? ?蒙田的《隨筆集》里面有一篇很有名的文章，篇名叫做《論食人族部落》，聊的是一個無論在那個年代還是在今天都足夠熱辣的話題——食人族文化到底是怎么回事。

? ? ? ?蒙田講，他從見過食人族部落的人那里打聽到了一些情況，說在食人族部落里面，那些人其實并不是整天吃人肉的。他們吃的主要還是燒烤魚肉和動物肉，還吃一種味道好像腌制過的白色菜根的主菜，常喝的是某種植物根須配制的飲料。平時年輕男人出去打獵，女人在家里面負責加熱那些飲料，吃飽喝足了，這個部落的人，沒事就喜歡聚到一起跳舞。蒙田本人盡管沒有親眼見過食人族的人，但是他卻親口品嘗過別人帶回來的食人族食物，就是那種味道好像腌制過的白色菜根的主食。他還說，味道很不錯，有股淡淡的甜味。

? ? ? ??那么，這些人既然平時過起日子來也好像很正常的，那他們?yōu)槭裁催€叫食人族呢？

? ? ? ??蒙田接著往下講，說他們在特定的情況下確實是吃人的。部落里面的男人去和別的部落作戰(zhàn)，某個人抓回了俘虜，回到家里，就招來親朋好友，當眾把俘虜打死，然后把他烤熟，和大伙兒一起吃俘虜肉，而且還給沒有到場的其他朋友送去幾小塊分享。

? ? ? ??你看，蒙田在這里講了這么多有關食人族的知識，是夠博學了吧?！安W”這一點有了，那“無知”呢？“博學的無知”又到底怎么講呢？?

? ? ? ?關于這個問題，咱們得這樣來看。蒙田對食人族的了解和認識遠遠超過了普通人，他還親口品嘗過食人族的特制食物。可是，按照蒙田“知識來源于經驗”這樣一個認識出發(fā)點來說，他覺得自己在這方面的經驗還是太有限了，因為絕大多數的見聞都是別人轉述的，所以他自己對于食人族的認知，其實還是個門外漢。那么關于食人族的特殊文化習俗，蒙田就問了這樣一個問題——“我知道什么？”這就引出“我知道什么？”這個問題了。蒙田自覺地承認，在食人族問題上，就算他掌握了很多外圍信息，本質上也還是無知的。那么這種無知就叫做“博學的無知”。

? ? ? ? 對于食人族吃人肉這件事情，你怎么看呢？正常情況下，生活在文明社會的人會認為，這是一種野蠻風俗，是反道德、反倫理的，肯定接受不了。但是蒙田并不這么看，他說：自己對于這件事，本能的反應也是受不了，可是這種本能反應的前提是他還沒有完整深入地體驗過食人族文化。在這方面，他是個無知者。我知道什么呢？粗淺的無知者可以“無知者無畏”，而博學的無知者，一定不能“無知者無畏”，而是得要有所畏懼，畏懼輕易地做出判斷，輕易做出什么“食人族吃人肉是野蠻可恥的”這樣明確的道德判斷。蒙田認為，對于這種問題，還是應該首先問一句“我知道什么？”如果你承認自己所知有限，那么寧可采取一種存疑的態(tài)度，這才是求知的正確態(tài)度。

? ? ? ? 你看，“博學的無知”這個命題，它就這樣和“我知道什么？”這個問題，緊密聯(lián)系到一起了。

? ? ? ? 咱們可以再來比較一下中國圣人孔子講的處世之道?？鬃诱f：一個人應該做到“多聞闕疑”“多見闕殆”，意思是說，一個人應該多聽多看，遇到有疑問的地方不妨先放到一邊，“知之為知之，不知為不知，是知也?！笨鬃诱f的這種道理，其實和蒙田所講的“博學的無知”，二者是相通的。

蒙田式求知：將“博學的無知”進行到底

? ? ? ?蒙田說過這么一句話，他說，“我研究一種事物，事實上對它的全貌一無所知。每種事物都有許多不同的方面，我只不過是抓住其中的一點，略微觸及而已。任何一個話題在我看來都是一個人用一生都無法真正窮盡的?！痹凇峨S筆集》這本書里面，蒙田的這個觀點其實是貫穿始終的。

? ? ? ??比如，在《隨筆集》里，有個常見的話題是“動物”，蒙田很喜歡通過聊這個話題來推廣他“博學的無知”這種理論。蒙田認為，了解和認知動物世界，比了解和認知人類世界更難，也更有挑戰(zhàn)性。人類也更容易在這個問題上犯那種想當然的錯誤，表現出“粗淺的無知”。接著，他舉了一個例子。在蒙田生活的時代，有一個熱門的話題，人們喜歡討論動物究竟會不會像人一樣做夢。多數思想家認為，做夢是人才有的能力，動物那么低等，它們怎么能做夢呢？蒙田也介入了這個討論，他的出發(fā)點還是那句口頭禪加座右銘，“我知道什么？”蒙田說，“關于動物會不會像人一樣做夢這個問題，我知道什么呢？我是相當無知的。不過嘛，我倒是很感興趣，也掌握了一點知識，聊一聊供大家參考吧。”蒙田講，他觀察過戰(zhàn)馬，看到戰(zhàn)馬在睡覺的時候，它們的身體會不由自主地抽搐和顫抖；他還觀察過獵犬，看它們在睡覺的時候大聲喘氣、大腿抽動，所有這些都和人類睡覺做夢時候的樣子非常相像，或許這些動物真的是在做夢呢？誰知道呢。反正你武斷地講動物不可能像人一樣做夢，這是沒有任何根據的。如果你這么說，那就是一種典型的“粗淺的無知”。

? ? ? ??關于蒙田《隨筆集》里面的動物話題，還有一個例子很有意思，咱們一起來看看。

? ? ? ? ?蒙田講過一個關于馬的故事，說西班牙殖民者在征服美洲的時候，他們來到墨西哥，打敗了當地的土著阿茲特克人。阿茲特克人就帶著禮物和貢品來跟西班牙人講和，他們先是把講和的話跟西班牙人講了一遍，然后又對著西班牙人牽的馬講了一遍，這時候西班牙馬叫了一聲，墨西哥土著阿茲特克人非常高興，他們認為西班牙的馬接受了他們的講和。在這以后，西班牙人逢人就講這件事，說墨西哥當地這些土著太愚蠢，太可笑了，竟然認為馬能聽懂人話，去和馬來講和。

? ? ? ?蒙田給咱們講這個故事，他的立場并沒有站在同是歐洲人的西班牙人那邊。故事里面的這些西班牙人認為，馬絕對不可能聽懂人話，但蒙田并不這么認為。在這個問題上，他的態(tài)度還是那句口頭禪加座右銘，“我知道什么？”人不是馬，你怎么知道馬到底是怎么想的呢？也許馬真的聽懂了墨西哥土著人的話呢？

? ? ? ? 誰知道呢。蒙田家里養(yǎng)了一只小貓，他經常跟這只小貓一起玩。有一次，玩著玩著，蒙田突然停下來回到桌邊，鋪開紙，快速寫下這樣一句話，“我在跟小貓玩的時候，究竟是我在拿它消遣呢？還是它在拿我消遣呢？誰知道呢?！蹦憧矗@就是典型的蒙田式求知，他把生活中的一切經驗都融入到思考當中，“多聞闕疑”“多見闕殆”，時時刻刻都在問自己一個問題“我知道什么？”這就是把“博學的無知”進行到底了。

閱讀心法

? ? ? ?好啦，《蒙田隨筆》這一講就講到這里，下面我再來跟你分享兩條閱讀心法：

? ? ? ?第一，本書的作者序“致讀者”非常簡短，只有幾百字，卻特別簡潔傳神，是一幅蒙田文字的自畫像，開篇第一句話蒙田就告訴讀者，說“這是一本真誠的書”，可以看出他最看重的品質就是真誠。如果你想要了解蒙田這位隨筆大家的個性氣質，這篇簡潔的作者序不可不讀。

? ? ? ?第二，這本書里面有一篇文章，叫做《論對孩子的教育》，在這里蒙田聊的是兒童教育應該如何開展這個話題，后來法國思想家盧梭寫出了一部教育學的名著，叫做《愛彌爾》，就是專門來討論兒童教育問題的。如果你有興趣的話，可以把蒙田的這篇文章和盧梭的《愛彌爾》都找來，一起閱讀一下。

寫作小技巧

? ? ? ? 分享了閱讀心法以后，我還要再告訴你一個本書作者的寫作小竅門：蒙田有一個很特別的愛好，那就是他喜歡搜集古人的格言警句，并且把搜集到的這些句子都親手抄錄到自己家房里面的各個地方，現在法國波爾多城的蒙田故居，仍然保持著這位大作家當年抄錄下來格言警句的原貌。蒙田寫隨筆，也特別擅長制造格言警句，比如說他講到自己的時候，說了這么一句話，他說：“我蒙田是一個非常普通的人，只有一點例外，那就是我認為我自己非常普通。”你看，這就是格言警句的特點，就這么短短一句話，用詞也非常普通，但是要表達的道理就特別耐人琢磨，一句話就把蒙田這個人又謙虛又自負那種性格特色給概括出來了。再比如說，講到友誼這個話題，他說有人問：蒙田你為什么跟某某人那么要好呢？他給出來的是這么一句回答：“因為是他，因為是我?！痹蹅兛催@句話，好像什么都沒說，可是又好像把有關友誼的一切都講出來了，這就是格言警句的特殊魅力。一方面能用最精簡的表述來直達主題，另一方面呢，又有一些含蓄不盡的余味。寫作的時候，要是你能想出格言警句，肯定能言簡意賅地表達思想，要是一時想不出自己的句子，也沒關系啊，可以引用別人的。建議你讀《隨筆集》這本書的時候，可以把蒙田筆下的格言警句好好搜集整理一下，指不定什么時候就能用上呢。