老家

????自從老家被推掉已經(jīng)過(guò)了好幾年了。

????從記事起，老家經(jīng)歷過(guò)許多，又修又拆，我現(xiàn)在記憶里的老家就有好幾個(gè)版本，而它的最初版本，我是怎么也想不起來(lái)了。至于它被推掉那天，我也沒(méi)能見(jiàn)證這經(jīng)歲月沉淀過(guò)的老古董最終的末路。

????每年的暑假我都會(huì)回老家，住個(gè)十天半個(gè)月，我對(duì)老家的記憶，除了過(guò)年，大部分就是來(lái)自每年這為數(shù)不多的小假期了。

????從記憶中最陳舊的一頁(yè)開(kāi)始，那是我還在坐插頭掃把，在老家的小院子里被大人們拉來(lái)拉去的無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)。那時(shí)候的它，大概就是我記憶中的最初版本了。一塊塊大大小小的石板鋪成的廉價(jià)石板路，往上就是那所百來(lái)平米帶個(gè)小院的泥巴屋了。坡上青青綠綠的全是自家種的菜，太陽(yáng)照下來(lái)一片綠油油的，看著都心生涼意。坡上面點(diǎn)好像是有幾棵李子樹(shù)，有時(shí)還能看見(jiàn)幾只八角丁在上面爬來(lái)爬去，因?yàn)樗鼤?huì)吃葉子，被我發(fā)現(xiàn)了可沒(méi)有好下場(chǎng)。

????屋子的入口是在小院子的一頭，剛進(jìn)院子左邊就是一間屋子，泥巴墻上有塊方形的口，豎著鑲進(jìn)去了幾根細(xì)鐵棒子，然后還裝上了紗網(wǎng)，只是那網(wǎng)又黑又黃，因?yàn)槟抢锩媸侨杖找挂苟荚跓鹬箫埖膹N房。說(shuō)到廚房，在廚房的樂(lè)趣無(wú)非燒火了，坐在小板凳上，把身后堆放的柴一股勁的往灶口里塞，運(yùn)氣好燃得火熱，運(yùn)氣差就只能老實(shí)用打火機(jī)，然后撿一把枯葉什么的來(lái)重新點(diǎn)火了，除了燉菜熱湯的時(shí)候無(wú)傷大雅，但在炒菜的時(shí)候火一會(huì)兒大，一會(huì)兒滅，我總是玩幾分鐘就被換下場(chǎng)了。像烤玉米、烤紅薯、烤魚(yú)這些比較正常拿來(lái)吃的我都烤過(guò)，偶爾發(fā)現(xiàn)些奇奇怪怪的東西就拿去烤，比如白糖、八角丁什么的，被發(fā)現(xiàn)沒(méi)有少挨罵。但烤著烤著，我覺(jué)得烤火并不簡(jiǎn)單。我總是坐在那個(gè)粗糙的小板凳上，自然地拿起背后成堆的柴火，放進(jìn)那個(gè)滿是草木灰的口子里，感受著溫暖撲面，呆呆地看著火焰舞動(dòng)，那時(shí)我空空的小腦子里仿佛是在思考著什么。那舞動(dòng)的火焰明明單調(diào)到乏味，那究竟是什么吸引著我，讓我舍不得移開(kāi)目光？現(xiàn)在才恍然大悟，原來(lái)那舞動(dòng)的火焰沒(méi)那么簡(jiǎn)單，也并不乏味。

????廚房的隔壁是豬圈，這是我小時(shí)候覺(jué)得最可怕的地方。豬圈里很臭而且非常黑，雖然里面是有燈的，但那燈昏黃昏黃的，時(shí)不時(shí)的還有豬在哼哼叫，讓人瘆得慌。從小到大我很少進(jìn)豬圈，平時(shí)豬圈門也是關(guān)著的，所以我至今也不知道老家的豬圈里的構(gòu)造是什么樣的，這塊缺口也就自然成了我記憶中的老家里的豬圈之謎了。但也不知道后來(lái)是什么時(shí)候開(kāi)始，我就再?zèng)]有聽(tīng)過(guò)從豬圈傳來(lái)豬叫聲了。

????從廚房出來(lái)，推開(kāi)左邊的灰色泛白又貼了一些褪色貼紙的雙扇舊木門，里面就是大客廳，進(jìn)去的時(shí)候千萬(wàn)要小心，我可被門檻不知絆倒過(guò)多少次了?？蛷d正面墻上有副毛主席的畫(huà)像，左邊墻上掛著本農(nóng)歷日歷，頭頂?shù)糁讶~風(fēng)扇，扇葉有些蛛網(wǎng)，有點(diǎn)黑也有點(diǎn)泛黃，風(fēng)扇的中間有個(gè)圖標(biāo)，有點(diǎn)像陰陽(yáng)的一邊，但是它是紅色的，轉(zhuǎn)著的時(shí)候盯著那模模糊糊的形狀也是頗有趣味。客廳的右面的屋子是公和婆的臥室，左面的屋子是上樓的樓梯，樓梯下面的墻上有個(gè)洞，最開(kāi)始好像是鴨窩，后來(lái)是狗窩，再來(lái)就是放些雜具的地方了。

????樓梯拐角的平臺(tái)上有一間小廁所，平時(shí)洗澡也在里面解決。我記得廁所的門是關(guān)不住的，而且燈很暗，每晚洗澡的時(shí)候往樓梯上望上去一片黑，往樓梯下望下去也是一片黑，只有廁所里昏暗的燈光，有人突然從樓梯出現(xiàn)就能嚇個(gè)半死，偶爾還有一些奇怪的蟲(chóng)發(fā)出奇怪的聲音，有時(shí)掉幾絲蛛網(wǎng)下來(lái)，黏在頭上，抓又抓不掉又害怕有蜘蛛在頭上爬，反正我當(dāng)時(shí)真的害怕極了。

????樓梯上去就是二樓了，走廊過(guò)去左走有兩間屋子，我放假來(lái)玩就住在二樓的第一間。第二間用得很少，里面有個(gè)很大的木衣柜，里面放了很多衣物，還放著鋪蓋什么的，也不知道用的是什么木頭，我在玩捉迷藏的時(shí)候經(jīng)常來(lái)這間屋，有幾次不經(jīng)意嗅到味道，有股清爽又青澀的味道，還有一個(gè)特別精致的梳妝臺(tái)，現(xiàn)在想想，那個(gè)大衣柜和梳妝臺(tái)應(yīng)該是嫁妝吧，或許公和婆年輕時(shí)就是住在這間屋子生活的吧，可那已經(jīng)是一位九旬老人和一位八旬老太不知多久遠(yuǎn)的故事了。再往樓上走就是屋頂了，我記得我在屋頂扔過(guò)紙飛機(jī)。在屋頂飛紙飛機(jī)總是飛得很遠(yuǎn)，飛之前不忘哈口氣，每次都目不轉(zhuǎn)睛地盯著，期待著能飛多遠(yuǎn)，至于最后到底飛往了哪里，我是一次也沒(méi)去找過(guò)。在屋頂我還喜歡抓著扶手爬上最高處去眺望風(fēng)景，而那風(fēng)景早已被沖淡在腦海中，早就忘得一干二凈了，留下僅有兩個(gè)字，美景罷了。屋頂上還有陣陣?yán)滹L(fēng)，每當(dāng)它重重吹來(lái)，不禁會(huì)想，風(fēng)居住過(guò)的這間老屋子，吹來(lái)了什么，又帶走了什么？

????剛進(jìn)院子的右邊是一個(gè)磚砌的洗手臺(tái)，上面放著一塊磨刀石，平時(shí)洗蔬菜，打理雞鴨魚(yú)什么的就在這里。我記得有次跟強(qiáng)哥跑去水田里摳龍蝦，雖然我只是看著他摳，但是也沒(méi)躲過(guò)被龍蝦夾手。被抓的龍蝦全部放在了洗手臺(tái)下的水桶里，我們從里面各自挑出幾只來(lái)組成自己的隊(duì)伍，我選的全是蝦殼辣紅色，個(gè)子又大，鉗子也很大，一看就戰(zhàn)力爆表的雄蝦，雖然我也不知道如何辨雄雌。選好后我們各放一只到洗手臺(tái)上的臉盆里斗龍蝦，玩了幾輪后，就在我用手抓一只蝦的蝦背的時(shí)，沒(méi)想到這貨居然一個(gè)回手鉗就夾住我大拇指，疼得我直用力甩，但就是甩不開(kāi)。于是那次去田里摳龍蝦成了我唯一的一次經(jīng)歷了。除了抓蝦，我還去捕過(guò)魚(yú)，當(dāng)然也不是我捕，我只是看。我三伯有個(gè)大魚(yú)塘，每次捕魚(yú)季都會(huì)有很多人跟著去捕魚(yú)，我去過(guò)兩次。魚(yú)塘很大，漁網(wǎng)也很大，從魚(yú)塘這一頭能拉到那一頭，捕的時(shí)候從這一側(cè)拉到那一側(cè)，全魚(yú)塘都過(guò)一遍，小時(shí)候我問(wèn)過(guò)我三伯，問(wèn)他，這樣捕是不是以后這個(gè)池塘就沒(méi)魚(yú)了，他跟我解釋到，漁網(wǎng)的格子很大，這樣只捕得到大魚(yú)，小魚(yú)就游走了撒。每次看到幾個(gè)大籮筐里全是大魚(yú)，裝得滿滿的，我都特別震撼。但不知什么時(shí)候那片魚(yú)塘就沒(méi)有了，不知道是被填了還是被占了，我也不知道那片魚(yú)塘到底在哪兒了，記憶里只有那片魚(yú)塘還是完整的模樣，它的岸邊還有個(gè)破舊的小木屋。

????院子的一側(cè)和坡道上的菜田連在一起，那一頭還種了些花花草草，那時(shí)還沒(méi)有攔網(wǎng)砌圍墻，雞就在這些地兒到處跑，所以弄得院子里到處都是雞屎，還記得大人們以前騙我說(shuō)雞屎里有糖，所以叫糖雞屎，還好我覺(jué)得聞著臭沒(méi)有去嘗過(guò)。我記得鴨子是在之后養(yǎng)的，屋子后面有個(gè)小池塘，每天早晚邀鴨子就成了婆的日常。

????院子接近入口的這面種了一棵黃桷樹(shù)，也不知道它有多少樹(shù)齡了，它的體量很大，大概要三個(gè)我才能完全抱住它。這棵黃桷蘭恰逢每年夏天開(kāi)花，開(kāi)花時(shí)，我們都會(huì)用一根長(zhǎng)細(xì)的棒子把黃桷蘭給戳下來(lái)，一把一把的黃桷蘭聞著特別特別的香，我最喜歡精心挑選一只的別在耳朵上，不但能聞到它的香味，還能讓面色看起來(lái)更加清秀。有時(shí)還用針串一把黃桷蘭做成手環(huán)，戴在手上，覺(jué)得非常秀氣。除了院子里，在入口那條石板路的另一側(cè)還有棵更大的黃桷樹(shù)，它長(zhǎng)得矮，在很低的高度就分支了，所以即使是我也能爬上去。我愛(ài)坐在它右邊的枝干上，背靠著它，伸手取一枝黃桷蘭，一邊嗅著黃桷蘭的香氣，一邊為煩惱的事做花瓣占卜。因?yàn)樗闹Ω筛裢獯謮眩埠芙Y(jié)實(shí)，左邊的枝干就做了一個(gè)秋千，沒(méi)事的時(shí)候在這棵黃桷蘭樹(shù)下蕩起秋千，蕩得越高看得越遠(yuǎn)，但有次就給我自己甩飛出去了，直接屁股著陸，摔疼了我好幾天。但我還是喜歡在這兒蕩秋千，就一個(gè)人呆呆地蕩著，絲毫不寂寞，反而覺(jué)得很安心，或許是這棵樹(shù)讓我覺(jué)得有一種歸屬感吧？也不知道它在這兒接受過(guò)多少人的情感和煩惱了。黃桷蘭的花瓣是淡黃色，格外優(yōu)美，它的花語(yǔ)是真摯和純潔的愛(ài)情，那這兩棵黃桷樹(shù)是否已經(jīng)見(jiàn)證了誰(shuí)的愛(ài)情呢？

????后來(lái)老家前面不遠(yuǎn)的竹林被砍，田也被填了，修了個(gè)玻璃廠，我在老家看著那大煙囪子一直都不停冒煙，心里總會(huì)想，老家的空氣好像的確沒(méi)有以前那么新鮮了。到了晚上，從玻璃廠也一直傳來(lái)轟隆轟隆的聲音，我心里也總會(huì)想，夜晚好像也不再有以前那么寧?kù)o了。記得差不多這時(shí)，老家的墻上都裂開(kāi)好幾個(gè)口子了，來(lái)來(lái)回回又修又補(bǔ)的，但還是擔(dān)心會(huì)倒還是重新修整了一下，砌了下墻。

????不知何時(shí)，老家來(lái)了一只小黃毛狗，對(duì)陌生人很兇，但是特別活潑，很親人。公說(shuō)，它是只流浪狗，不知道是被哪戶人家拋棄了就跑到我們這兒來(lái)了，我們也不缺口飯，也正好沒(méi)有看門狗，于是就把它養(yǎng)下來(lái)了。我發(fā)現(xiàn)，它的左眼有白內(nèi)障，眼睛內(nèi)全是白色的，估計(jì)一點(diǎn)兒也看不見(jiàn)，而且看起來(lái)有點(diǎn)可怕，所以它才會(huì)被拋棄吧。后來(lái)給它取名叫耍法兒，因?yàn)榇蠹叶枷矚g抱著它玩，就像玩具一樣，而且它吐出舌頭哈氣的樣子非常討人喜歡。我也特喜歡它，小時(shí)候經(jīng)常跟它一起玩。有時(shí)還拿起它的兩只前爪打太極，跳舞啥的，非常好玩。有時(shí)候還悄悄去廚房偷幾塊肉給它吃，看著它大口大口地吃我看著都非常開(kāi)心。

????后來(lái)不知道哪兒冒出的賊，那段時(shí)間，我爸摩托車的發(fā)動(dòng)機(jī)被偷了，院子前田里的菜也被偷了，院子里的幾只叫雞也被順走了，這才把院子用網(wǎng)圍了起來(lái)。但是后來(lái)又被偷了，有狗看門也不停手，有天早上起來(lái)發(fā)現(xiàn)狗的身上全是血，才知道這該死的賊又來(lái)了，公和婆他們一直罵，罵了好幾天，但是又捉不到賊，只好給院子砌了堵墻。后來(lái)聽(tīng)別人說(shuō)前不久有賊被抓了，我們這才大快人心，但這只狗后來(lái)就不怎么愛(ài)叫了，也不怎么親人了。

????再后來(lái)，老家門前修了鐵路，因?yàn)樾掼F路，院子也被占了，以前院子前的菜田全都沒(méi)了，從院子往外望出去的風(fēng)景也不再動(dòng)人，只看得到鐵路和冒煙的玻璃廠罷了。時(shí)不時(shí)有火車經(jīng)過(guò)，第一次看火車的時(shí)候還覺(jué)得很新奇，但后來(lái)覺(jué)得只是噪音罷了。

????只能說(shuō)狗生不易，這只狗的命不好，什么難都被它接了。有次我回老家，發(fā)現(xiàn)它左后腿瘸了，問(wèn)了婆才知道，它在鐵路上睡覺(jué)，被火車碾了，還好跑得快，不然命都丟了。只能說(shuō)禍不單行，估計(jì)就是它左眼失明，火車?guó)Q笛時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)卻沒(méi)看見(jiàn)，才讓它又受了這一遭。此后，它的面色更加難看了，眼角的毛總是有淚，眼角也變黑了，它再也不叫了，只會(huì)發(fā)出嗚嗚的聲音。后來(lái)又不知道什么時(shí)候，它有了個(gè)崽子，一只黑白花紋的狗，但是聽(tīng)公說(shuō)，它已經(jīng)生過(guò)好幾個(gè)了，但都是幾天就死了，這只都不知道是它的第幾個(gè)崽了。后來(lái)每次回來(lái)，它都在角落趴著，總是在睡，到吃飯了就搖著身子來(lái)吃幾口，然后瘸著步子就走開(kāi)了。再后來(lái)，也不知道是什么時(shí)候開(kāi)始，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)它了。

????后來(lái)房子被拆了，幾天后我才回來(lái)看這所老房子，那兩棵黃桷蘭已經(jīng)被挖走了，剩下的就是一片廢墟了。到頭來(lái)，其實(shí)最傷心的還是老人，在這所老房子生活了一輩子，不知道房子在被推掉的前一晚，他們哭得有多傷心，不知道對(duì)他們來(lái)說(shuō)這究竟是多么難眠又短暫的夜晚，更不知道他們又是如何跟它道別的。

????至于老家，到底如何定義，它范圍的界限是什么？是那陳舊的屋子？還是在那里生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴？寫(xiě)到這兒，我覺(jué)得，不止這些。