2018年1月19日，《偶像練習(xí)生》正式在愛奇藝平臺開播，這一頂著抄襲惡名的綜藝，點(diǎn)擊量首播1小時破1億，2期破4億，收官已經(jīng)突破25億，微博熱門話題閱讀量超過130億，由此拉開了中國所謂“偶像元年”的序幕。

2018年4月21日，手握韓版《produce101》版權(quán)的《創(chuàng)造101》在騰訊視頻獨(dú)家播出，再次掀起收視狂潮。節(jié)目的爭議選手楊超越、王菊引發(fā)全網(wǎng)熱議，成為輿論熱點(diǎn)，其影響力一度超越節(jié)目范圍。

然而在市場的表面繁榮之下，國內(nèi)偶像產(chǎn)業(yè)遠(yuǎn)未成熟，與偶像產(chǎn)業(yè)相配套的各項(xiàng)娛樂機(jī)制尚未建立。在這種情形下，國內(nèi)偶像產(chǎn)業(yè)是“曇花一現(xiàn)”或是“未來可期”仍是一個未知數(shù)。以下即是制約國內(nèi)偶像產(chǎn)業(yè)發(fā)展的幾個“致命傷”。

第一，舞臺的稀缺

2018年，騰訊和愛奇藝曾分別推出過《由你音樂榜樣》和《中國音樂公告牌》，填補(bǔ)了國內(nèi)打歌舞臺的空白。且不論這兩檔節(jié)目的燈光、布景、舞美、鏡頭導(dǎo)播水平與韓國同類節(jié)目的差距，目前這兩檔節(jié)目均告一段落，打歌舞臺難以持續(xù)運(yùn)營，無法根本上改變國內(nèi)打歌舞臺稀缺的事實(shí)。偶像離不開舞臺，缺乏穩(wěn)定的舞臺即缺乏穩(wěn)定的曝光度。在這種情況下，國內(nèi)偶像往往只能通過出演綜藝或演戲維持熱度，而難以通過自己的本職（唱跳歌手）發(fā)展事業(yè)。

第二，偶像認(rèn)同缺失

大眾缺乏對偶像的認(rèn)可度，即是偶像文化缺失的標(biāo)志。正如上一點(diǎn)提到，國內(nèi)偶像缺乏舞臺，只能通過綜藝或者演戲謀求出路。但是偶像并非科班出身的演員，演技上難免有不如人意之處；而頻繁出演綜藝又容易成為所謂的“綜藝咖”，因此這兩條出路都難以讓偶像獲得公眾的認(rèn)同。更有甚于，偶像本人也不認(rèn)可偶像這個身份。正如吳亦凡的微博認(rèn)證一樣：“歌手吳亦凡。其實(shí)我是一個演員?！芭枷癖救瞬粯芬庠谡y(tǒng)偶像這個狹小的圈子里發(fā)展，但凡有好的演藝資源，都會謀求轉(zhuǎn)型成演員。

第三，偶像培養(yǎng)機(jī)制不健全

樂華娛樂的CEO杜華曾經(jīng)說過：“偶像養(yǎng)成是周期很長的商業(yè)投資?！痹谀壳皣鴥?nèi)的偶像經(jīng)紀(jì)公司中，有充足的練習(xí)生儲備、有嚴(yán)苛的考核制度、有專業(yè)的培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)、曾推出過成熟的偶像團(tuán)體的公司寥寥無幾。沒有充分的練習(xí)，就意味著業(yè)務(wù)水平的缺失。在《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》中，中國練習(xí)生的業(yè)務(wù)水平明顯與韓版節(jié)目中韓國練習(xí)生的水平存在巨大鴻溝。而當(dāng)前國內(nèi)偶像市場人心浮躁，偶像經(jīng)紀(jì)公司更愿意對旗下藝人進(jìn)行炒作包裝，對藝人價值尋求快速變現(xiàn)，并不重視提高旗下藝人的業(yè)務(wù)水平。

第四，選秀綜藝轟炸帶來強(qiáng)烈的審美疲勞

開起來偶像元年的《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》，都來源于韓國著名選秀綜藝produce?101系列。這兩檔節(jié)目新穎的選秀模式成功席卷了大江南北，開啟了中國新一輪的選秀狂潮。2019年，愛奇藝又推出了《青春有你》，騰訊推出了《創(chuàng)造營》，不甘落后的優(yōu)酷也推出了《以團(tuán)之名》。2020年，《青春有你2》再次成為爆款，“淡黃的長裙”席卷了全網(wǎng)，魔音繞耳；騰訊這邊也繼續(xù)推出《創(chuàng)造營2020》，“璇言璇語”的走紅培養(yǎng)了一批“璇學(xué)家”；優(yōu)酷推出的《少年之名》不改頹勢，無人問津。唯獨(dú)芒果另辟蹊徑打造的《乘風(fēng)破浪的姐姐》以“中年女團(tuán)”為噱頭賺足了一波收視率。此類選秀綜藝的內(nèi)容高度同質(zhì)化，觀眾很容易熟悉節(jié)目的模式，且粉絲為選秀節(jié)目中的偶像應(yīng)援需要花費(fèi)大量時間和精力甚至金錢，同類節(jié)目的密集播出，很容易讓觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的疲勞感。

第五，沒有權(quán)威的音樂獎項(xiàng)和音樂榜單衡量偶像

當(dāng)前中國大陸沒有全國性的音樂頻道，沒有權(quán)威性的銷量榜單，沒有具有公信力的音源榜單，沒有關(guān)注度高的年末頒獎禮，沒有影響力巨大的音樂獎項(xiàng)。在這種大環(huán)境下，華語歌壇缺乏長遠(yuǎn)規(guī)劃和合理引導(dǎo)，近年來的表現(xiàn)并不景氣。偶像歌手在這種環(huán)境之中也難以憑借音樂作品出圈，喪失了證明實(shí)力的標(biāo)尺。在這種環(huán)境下，衡量偶像成功與否的標(biāo)尺居然是資本代言而非其作品。這自然是一場資本的狂歡，粉絲被物化為“流量”，心甘情愿地被資本收割了一輪又一輪，卻還樂此不疲。

第六，飯圈亂象頻發(fā)

2020年，突如其來的227事件，為近年來飯圈亂象提供了一個將近完美的研究范本。我無意于再去探究同人文化和飯圈孰是孰非，也無意于陰謀論分析黑公關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈條如何運(yùn)行；更無意于探究明星與粉絲之間的權(quán)責(zé)關(guān)聯(lián)……這些問題早已在227事件最高潮時被全網(wǎng)網(wǎng)民反復(fù)斟酌討論過。我只想指出一點(diǎn)，在227事件后，公眾對飯圈本就不高的認(rèn)可度再度降低，低到了冰點(diǎn)。而偶像產(chǎn)業(yè)，毫無疑問，就是依賴著飯圈生存的。偶像的目標(biāo)市場，就是飯圈。飯圈亂象頻發(fā)，不可避免的會對尚未成熟的偶像產(chǎn)業(yè)造成嚴(yán)重的負(fù)面影響。

中國的偶像產(chǎn)業(yè)雖已起步，但離成熟尚有遙遠(yuǎn)的距離。屬于中國的偶像時代，尚未到來。

ps.本文首發(fā)于今日頭條“歲亦”。