【明日方舟·雜談】淺談尼采思想、悲劇原則與人物劇情塑造的關(guān)聯(lián)性

(本文已授權(quán)Bigfun社區(qū)獨(dú)家發(fā)布:https://www.bigfun.cn/post/378615。轉(zhuǎn)載請標(biāo)明出處)
“他看到眼前的悲劇英雄具有史詩的明朗和美,卻又快意于英雄的毀滅;他對劇情的理解入木三分,卻又寧愿逃入不可解的事物中去;他覺得英雄的行為是正當(dāng)?shù)模瑓s又因?yàn)檫@行為毀了當(dāng)事人而愈發(fā)精神昂揚(yáng);他為英雄即將遭遇的苦難戰(zhàn)栗,卻又在這苦難中預(yù)感到一種更高的強(qiáng)烈得多的快樂;他比以往看得更多更深,卻又但愿自己目盲?!?br/>
——弗里德里?!ねつ岵?strong>【1】
Ⅰ.前述
如果有注意到劇情第七章標(biāo)題的玩家可能會發(fā)現(xiàn),這一章劇情的英文名為“The Birth of Tragedy”,對應(yīng)的是德國哲學(xué)家弗里德里?!ねつ岵?/strong>的著作《悲劇的誕生》——這也是目前唯一以著作名來命名的主線章節(jié);如同這個標(biāo)題所展示的那樣,本章劇情在人物塑造、劇情走向、伏筆設(shè)計(jì)上,不同程度地參考了尼采的人生經(jīng)歷、悲劇思想和哲學(xué)主張。

作為一枝兩葉、同根同源的藝術(shù)形式,文學(xué)和戲劇具有很大的相似性。其中一個共同點(diǎn)在于,為了推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展,整部作品需要不斷的制造“沖突”——既包括格奧爾格·威廉·弗里德里希·黑格爾(Georg Wilhelm Friedrich Hegel,1770-1831)認(rèn)為的“各種目的和性格的沖突”,也涵蓋了約翰·霍華德·勞森(John Howard Lawson,1894-1977)指出的個人意志與群體意志對立形成的“社會性沖突”——并以沖突的誕生和解決來實(shí)現(xiàn)故事的展開。出于對邏輯嚴(yán)謹(jǐn)性和故事整體節(jié)奏的把控,在文藝作品的創(chuàng)作過程中,戲劇沖突的設(shè)計(jì)存在一定限制——實(shí)際上這也是評判一部作品是否嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹匾獦?biāo)準(zhǔn)。


從上述兩方面內(nèi)容切入,本文將簡要粗略地談及尼采思想在第七章劇情中的體現(xiàn),以及戲劇沖突和情節(jié)邏輯邏輯對劇情發(fā)展的影響這兩大類內(nèi)容,具體將會談及的內(nèi)容包括“愛國者的人物塑造及其死亡的必然性”、“劇情總體基調(diào)和情節(jié)的發(fā)展”、“泰拉世界中‘神’的真?zhèn)无q論”和“‘霜星復(fù)活’這一假想的可能性”。由于對哲學(xué)思想及理論主張的理解和看法因人而異,本文包含了一定程度的個人主觀評判,因此讀者可以在個人理性評判的基礎(chǔ)上選擇性接受本文中的論點(diǎn)。
Ⅱ.尼采思想
·尼采:不被接受的狂信者和悲劇的預(yù)言
“我必須永遠(yuǎn)做一個殉道者,以度過徹底貸出了的一生?!?/p>
——弗里德里希·威廉·尼采
在討論尼采的悲劇思想之前,簡要談一下尼采本人是很有必要的。這位被后世視為“狂人”的哲學(xué)家在當(dāng)時就格格不入,其極端的主張即使時隔一個半世紀(jì)也仍然爭議不斷;從他的身上,可以窺見些許“個體”與“集體”之間的復(fù)雜關(guān)系——這一點(diǎn)在其作品中時被提及,最終他本人也無法跳脫出這個適用于大多數(shù)人的規(guī)律。

弗里德里?!ねつ岵?/strong>(Friedrich Wilhelm Nietzsche,1844-1900)出生于一個牧師家庭,在1864年升入波恩大學(xué)研修神學(xué)和古典語言學(xué),并于次年轉(zhuǎn)入萊比錫大學(xué)繼續(xù)語言學(xué)的學(xué)習(xí);1869年,尼采被巴塞爾大學(xué)聘為古典語言學(xué)副教授,并在就職典禮上發(fā)表了名為《荷馬與古典語言學(xué)》的演講——單就這一時期的經(jīng)歷而言,尼采走的時候?qū)W術(shù)研究型學(xué)者的老路子,假以時日必定能在語言學(xué)界有所作為;但在那之后,事情逐漸呈現(xiàn)出脫軌的跡象。
這一跡象的標(biāo)志就是1872年《悲劇的誕生》(初版德語全稱Die Geburt Trag?die aus dem Geist der Musik,譯為《悲劇從音樂精神中的誕生》;1886年改為Die Geburt Trag?die. Oder: Griechenthum und Pessimismus,譯作《悲劇的誕生,或希臘精神與悲觀主義》)的發(fā)表。尼采原本對這部處女作抱有極大希望,卻不想他這一越軌的行為引起了學(xué)術(shù)界的憤怒——作為一個古代語言的研究者,他應(yīng)該做的是對尺牘文獻(xiàn)進(jìn)行學(xué)術(shù)性的考據(jù)、訂正、詮釋和解讀,而非越俎代庖去對所謂的“希臘精神”大加解讀、發(fā)表一通驚世駭俗的新論調(diào)。這部書是如此令人震驚,以至于整個學(xué)術(shù)界一度陷入了沉默,直到三個月后才對尼采發(fā)起暴風(fēng)驟雨式的批判;就連對尼采贊賞有加的恩師弗里德里?!ねだ锲鏍?/strong>(Friedrich Wilhelm Ritschl,1806-1876)也在信中哀嘆“(這本書的出版)真是一個可悲的事件”,并表示“最使我氣憤的是他對哺育他的親生母親的不敬,這個母親就是古典語文學(xué)”【2】

——這本書帶來的直接后果是,盡管尼采在創(chuàng)作這本書時被任命為正教授,但此書一經(jīng)發(fā)表,他的教室里幾乎再也沒有學(xué)生,僅剩的兩個還全都不出自他執(zhí)教的古典語言學(xué)專業(yè)。不僅僅是在當(dāng)時,即使到現(xiàn)在,《悲劇的誕生》也很難被清楚地定義:它既不出自尼采最熟稔的古典語言學(xué),也不能被算是一本美學(xué)專業(yè)的正規(guī)著作,“正統(tǒng)的古典研究把尼采的構(gòu)想看作不科學(xué)的東西,對之保持沉默、不予理睬”【3】;摻雜了大量個人審美興趣和評判標(biāo)準(zhǔn)使得這本書處于一個“四不像”的尷尬境地,就連尼采本人也說,這是一本“藝術(shù)家的一種例外類型”寫出的“很糟,笨拙、艱苦、耽于想象、印象紛亂、好動感情……一本傲慢而狂熱的書”【4】。這本書為尼采帶來了一些擁躉,但直接讓當(dāng)時的語言學(xué)文化圈將其孤立;隨后出版的長文合集《不合時宜的考慮》更是讓其與友人瓦格納、埃爾溫·洛德徹底決裂,一度使尼采處于輿論的風(fēng)口浪尖之處。最終于1879年,尼采辭去巴塞爾大學(xué)教授職位,開始了長達(dá)十年的漫游。
1879到1889的十年,是尼采才思噴涌、創(chuàng)作不竭的十年,但也是聚沙成塔、最終導(dǎo)致尼采走向瘋癲的十年,“當(dāng)尼采認(rèn)清,孤獨(dú)乃是真正的思想家的命運(yùn)時,他就甘于孤獨(dú),并且愛自己的命運(yùn)了”【5】。在經(jīng)歷失敗的戀情、與友人的決裂和長久難忍的孤獨(dú)之后,這位始終極力保持清醒的激進(jìn)者最終繃斷了名為“理智”的弦,在1889年意大利都靈的大街上緊緊擁抱一匹被馬夫鞭打的馬,徹底陷入了瘋狂。接下來的十年里,他先是進(jìn)入精神病院,之后被年邁的母親照料,母親去世后,尼采的妹妹又把他接到家中悉心照料;但如同一個在如墨黑夜中撲向營火的飛蛾一般,尼采始終如同苦行僧一般沉浸于冥想和囈語之間,最終還是走上了萬劫不復(fù)的道路。
“銀白的,輕捷地,像一條魚,我的小舟駛向遠(yuǎn)方”【6】,1900年8月25日,尼采病逝于魏瑪,享年55歲?!?strong>一個人的性格就是他的命運(yùn)”,正如赫拉克利特所言,尼采的經(jīng)歷很大程度上與其憤世嫉俗、偏執(zhí)自傲的性格有密切聯(lián)系,這種強(qiáng)烈的自尊自信和強(qiáng)大的精神力成就了他,最終也導(dǎo)致了他的徹底崩潰。但如果從尼采畢生堅(jiān)持的哲學(xué)主張“人類意志大于理性”來看,人類意志的勝出往往伴隨理性的消亡——這似乎也表明,尼采最后以自己為榜樣,親自實(shí)踐了自己的哲學(xué)主張;過于清醒往往伴隨著令人發(fā)瘋的孤獨(dú)寂寥,即使肉體早已衰竭,狂野的頭腦仍然如同著魔一般不停運(yùn)轉(zhuǎn),這種肉體與精神的撕裂或許也是導(dǎo)致尼采崩潰的原因之一——“他于1900年8月25日在魏瑪去世,而他的生命在1889年實(shí)際上已經(jīng)結(jié)束了”【5】。
很難說尼采為后世帶來的影響到底是怎樣的——換言之,僅僅從單方面對其影響進(jìn)行定性是不可能的。一方面,尼采在《不合時宜的考察》中強(qiáng)烈抨擊了普法戰(zhàn)爭和普魯士的霸權(quán)主義,批判新聞媒體對現(xiàn)代文化和藝術(shù)話語權(quán)的絕對掌控(“‘新聞記者’這種被歲月奴役的紙糊奴隸在一切文化問題上都戰(zhàn)勝了高級教師”、“藝術(shù)淪為茶余飯后的談資……沒有一個時代,人們對藝術(shù)談?wù)摰萌绱酥?,而尊重得如此之?/strong>”【1】),認(rèn)為這將會導(dǎo)致“德國精神”的衰頹,最終使德國在文化精神上變得病入膏肓;但同時,他鼓吹的超人哲學(xué)、強(qiáng)力意志和虛無主義又帶有不同程度的消極色彩,他所預(yù)言的一切悲慘惡劣,都在未來變成了現(xiàn)實(shí)——最直觀的后果,莫過于對19世紀(jì)后期歐洲各國外交方針及手段的影響。傳統(tǒng)道德觀被貶為奴隸和弱者的所有物,強(qiáng)權(quán)和征服被奉為“公理的法則”;這種思潮被別有用心者發(fā)揮到極致,使得作為其溯源地的德國成為惡性膨脹的毒巢,最終令這個國家在法西斯的統(tǒng)治下,變成了20世紀(jì)四五十年代歐洲戰(zhàn)火與劫難的根源。
“世界存在著正和反的兩面性,奸詐和善良,誠實(shí)和欺騙,勇敢和懦弱,無私奉獻(xiàn)和投機(jī)主義,明智和愚蠢,絕大多數(shù)人,不管他曾經(jīng)站在哪一邊,在他的身上和言行中,都會存在著這些矛盾的性格”【7】,將嚴(yán)謹(jǐn)理性思考的哲學(xué)與充滿浪漫主義抒情的詩歌結(jié)合起來,本身就極容易使人陷入精神錯亂的境地;長期處于這種兩個極端對立的情況中,最后導(dǎo)致尼采本人身上也染上了強(qiáng)烈的兩面性:一方面,他認(rèn)為現(xiàn)代主義新聞媒體的泛濫、戰(zhàn)爭的橫行會導(dǎo)致國家民族風(fēng)貌的淪喪,另一方面卻又鼓吹強(qiáng)硬、強(qiáng)調(diào)等級之分、反對民主、敵視人人平等;他重視痛苦,肯定人與人之間的差異性,對人生價值進(jìn)行充分的肯定,但這種肯定是建立在虛無主義、慕強(qiáng)心理,乃至奴隸道德觀之上——只有具有強(qiáng)烈雙重性的人才能提出如此思想,而這些主張又反過來加深了提出者的雙重性。
就這一點(diǎn)來看,愛國者的經(jīng)歷似乎也在與尼采遙相呼應(yīng):溫迪戈的血脈成就了這一族裔“食人”的惡名,這一無法悖逆的聲名迫使其以戰(zhàn)斗和解放來掙脫自己的宿命;但戰(zhàn)士的軀體里仍是狂暴的溫迪戈之心。他是戰(zhàn)士、是解放者、是反抗者,但他首先是魔族、是薩卡茲、是溫迪戈;族裔的命運(yùn)和身份的認(rèn)同在他身上不停撕扯,讓他在賦上雙重性的同時,也變得更加執(zhí)拗。離開卡茲戴爾的愛國者被命運(yùn)和反抗撕裂,在自我和命運(yùn)的雙重漩渦中,以最偏執(zhí)的方式擲下骰子、渡過盧比孔河,迎來了最后的結(jié)局。












如果要進(jìn)一步分析愛國者身上的雙重性,以及其在生命最后做出的決斷,就不得不將視線放在與尼采有關(guān)的另一件事物上,也就是他的處女作、接下來要提到的《悲劇的誕生》。
·《悲劇的誕生》:日神酒神崇拜的二元性以及悲劇英雄的本質(zhì)
年久失修的鎧甲多處破損,曾經(jīng)堅(jiān)銳的巨戟鋒蝕刀銹。但愛國者永不動搖,絕不退縮,從不憐憫。
——他與命運(yùn)較量許久,他要割開命運(yùn)的咽喉。
作為尼采的第一部作品,《悲劇的誕生》已經(jīng)體現(xiàn)出了其思想中的雙重性特點(diǎn)。尼采在繼承亞瑟·叔本華(Arthur Schopenhauer,1788-1860)唯意志論的同時,又對其禁欲苦行式的悲觀主義形而上學(xué)進(jìn)行了反駁。他以古希臘戲劇的酒神崇拜和日神崇拜為基點(diǎn),將二神視為不同人生認(rèn)知的象征,認(rèn)為悲劇的本質(zhì)是酒神精神與日神精神的相互對抗和相互影響、在不斷交互滲透之間形成的一種幻覺式的平衡,實(shí)質(zhì)上是對生命原初欲望訴求的一種滿足?!?strong>每部真正的悲劇都用一種形而上的慰藉來解脫我們:不管現(xiàn)象如何變化,事物基礎(chǔ)之中的生命仍是堅(jiān)不可摧和充滿歡樂的”【1】。

日神精神作為悲劇的外在表現(xiàn),側(cè)重于展現(xiàn)外在感官的壯麗美好,體現(xiàn)英雄的豐功偉業(yè)、超凡脫俗,以一種有意識的贊頌和粉飾來印證世界之美妙壯麗、人生之光輝美好,給人以迷惑之感,讓人不由自主對于美好和希望心懷憧憬;與此同時,作為悲劇核心的酒神精神更多展現(xiàn)出醉夢狀態(tài)下對人生苦痛的模糊化,是一種內(nèi)在化的體驗(yàn),在關(guān)注到人性本身迷醉性的同時揭示人類本身必然迎接的死亡、終結(jié)與毀滅。從單一角度而言,酒神精神通過否定個體、在否定日神精神的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了對于人類全體價值的肯定和贊頌,以一種動態(tài)的、必定迎來悲傷結(jié)局的“人類興衰、世道變遷”,來否定了日神精神那種靜態(tài)的、可遠(yuǎn)觀而不可褻玩的輝煌與崇高。“悲劇神話具有日神藝術(shù)領(lǐng)域那種對于外觀和靜觀的充分快感,同時它又否定這種快感,而從可見的外觀世界的毀滅中獲得更高的滿足。”【1】
“日神因素為我們剝奪了酒神普遍性,使我們迷戀個體,把我們的同情心束縛在個體上面,用個體來滿足我們渴望偉大崇高形式的美感;它把人生形象一一展示給我們,激勵我們?nèi)ヮI(lǐng)悟其中蘊(yùn)含的人生奧秘”【1】
——換言之,日神精神使人耽于外表幻覺呈現(xiàn)出的美麗與幸福,以“美”的面紗遮掩人生必定悲慘的本質(zhì);而酒神精神則要求“去偽存真”,直面慘淡的現(xiàn)實(shí),引領(lǐng)人們直視生命中的痛苦。前者強(qiáng)調(diào)“就算人生是個夢,我們要有滋有味地做這個夢,不要失掉夢的情致和樂趣”【8】,后者則述說“就算人生是幕悲劇,我們也要有聲有色地演這幕悲劇,不要失掉悲劇的壯麗和快慰”【8】。而悲劇的實(shí)質(zhì),就是日神精神與酒神精神的相互斗爭和滲透,以兩種如同白晝黑夜一般互不相容的事物相互交替,在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)一種平衡,是“美”與“真”之間達(dá)到的一種妥協(xié);通過使美好壯麗的事物在頂峰時如泡沫般破滅,將生命的胴體赤裸地展現(xiàn)在觀眾眼前,營造一種足以震撼生命、引起生命共鳴的痛苦,并從這痛苦中生發(fā)出形而上的快感,從而對生命的永恒產(chǎn)生更加深刻的理解。


這種雙重性在游戲中愛國者身上最直觀的體現(xiàn),則是其作戰(zhàn)中的雙模式形態(tài):第一階段注重防御,以近戰(zhàn)為主,巨戟的揮舞中無不透露出戰(zhàn)斗英雄百戰(zhàn)磨煉、鏖戰(zhàn)已久的矜持;損失一條命后,其進(jìn)攻方式變得更加凌厲恣肆,出現(xiàn)了威力巨大的遠(yuǎn)程攻擊,整個角色帶有大醉后的“癲狂”之感和狂暴感,象征愛國者撕下施加給他的“守護(hù)者”、“感染者之盾”等眾多虛名,以一介溫迪戈的身份展開最后的死斗。




站在另一個角度,愛國者身上的兩面性還體現(xiàn)在其對于“解脫”、“救贖”的憧憬,以及對“現(xiàn)實(shí)”的堅(jiān)持。酒神精神和日神精神在本質(zhì)上都屬于“人類逃避痛苦、尋求美好的生理本能”【9】,不同的是前者表現(xiàn)為無限的變化和自我忘卻,后者則利用無限的幻境來使人自我逃避。二者在悲劇中缺一不可,但這僅限于戲劇之中、舞臺之上,現(xiàn)實(shí)生活中卻是完全不同的情景。
“人生確實(shí)如此悲慘,這一點(diǎn)很難說明一種藝術(shù)形式的產(chǎn)生;相反,藝術(shù)不只是對自然現(xiàn)實(shí)的模仿,而且是對自然現(xiàn)實(shí)的一種形而上補(bǔ)充,是作為對自然現(xiàn)實(shí)的征服而置于其旁的。”【1】誠然,悲劇、乃至生命的原始痛苦,來自于求生意志的受挫,這種挫折的終點(diǎn)即為無法逃避的死亡;為了克服挫折,人們或是選擇直接面對,或是選擇利用無窮的幻覺來淡化、自我暗示,以求實(shí)現(xiàn)逃避。但是在人類社會數(shù)千年形成的道德觀念中,只有癮君子和懦夫才會利用幻覺進(jìn)行自我逃避,這種行為被常人所不齒,更是被道德高尚者棄若敝履?!?strong>真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”【10】,即使渴求安寧、希冀幸福,但當(dāng)劫難和死亡即將到來時,也可以平靜和鎮(zhèn)定處之,這才是莫大的勇氣——此即猛士之所以能被喚作猛士的原因。
縱觀愛國者的一生,不難發(fā)現(xiàn)其生涯中充滿了苦難:惑于身份、自我放逐、妻離子亡、暮年染病、晚年喪女——可以說,生老病死、怨恨會、愛離別、求不得、五蘊(yùn)盛,八苦災(zāi)禍幾乎占了個遍;再加上傳統(tǒng)道德觀念中“殺人等于原罪”的普遍認(rèn)知,導(dǎo)致其生命中的大半時光都被悔恨和自譴所縈繞——這在體現(xiàn)其品德高尚的同時,同時又加深了其悲劇性。正因雙手沾滿鮮血、人生充斥著遺憾和悔恨,所以愛國者在被阿米婭施加幻覺時,會產(chǎn)生一絲解脫之感——這幾乎是常人在走完起伏不斷的一生后,在生涯最后祈求安息的普遍愿望;是人性深處回歸原初的、朦朧間的溫暖的本能。








但是,在其意識尚未逸散之時,他發(fā)現(xiàn)自己被強(qiáng)加了原本不應(yīng)出現(xiàn)的幻覺。年邁的溫迪戈憤怒了,他用最后的尊嚴(yán)嘶吼,“我,不要幻覺,不要慰藉!”正是因?yàn)樗钪约旱娜松鸁o法以道德進(jìn)行解釋與辯護(hù),出于對命運(yùn)的反抗,他拒絕妥協(xié)、拒絕安慰,寧愿接受最為疲憊和痛苦的責(zé)罰也不愿接受短暫虛假的幻象。愛國者的選擇是在保留自己作為戰(zhàn)士、作為丈夫、作為父親,乃至身而為“人”的最后尊嚴(yán),用最后的氣力選擇最終結(jié)局,而非被人施舍虛假的幸福、軟弱地死去——因?yàn)橥纯?,所以真?shí);因?yàn)檎鎸?shí),所以思考,所以才可算作“人生”。就這樣,愛國者的矜持、他的自尊,成為了一名英雄生命最后僅存的所有物——這恰好是悲劇所慣以刻畫描述的,“英雄命運(yùn)中的苦難、極其悲慘的征服、極其痛苦的動機(jī)沖突”【1】。這種殘酷的真實(shí),是日神夢幻薄紗被揭開后,所展現(xiàn)出的生命中不可避免、難以預(yù)料的滿溢苦痛;而酒神的毀滅、乃至酒神精神,是建立在對個體否定上的對生命總體的贊美,是一種從苦痛之中超脫出的偉大崇高。







“悲劇把個體的毀滅表演給我們看,以此引導(dǎo)我們離開現(xiàn)象而回歸世界本質(zhì),獲得一種與世界意志合為一體的神秘陶醉。因此,悲劇快感實(shí)質(zhì)上是酒神沖動的滿足。”【1】希臘神話中,酒神本身就是“悲劇”的代名詞。他斗爭,挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí),釋放人的天性,與命運(yùn)糾纏、抗?fàn)?,最后迎來生命與自我的飛升;而愛國者之死就是一個酒神的標(biāo)桿,它標(biāo)志著泰拉世界中為數(shù)不多的、純粹的崇高“斗士”——一類被稱之為英雄的存在——在殘酷命運(yùn)下必然迎來的如酒神一般的結(jié)局,同時也意味著如此悲劇在游戲劇情中將會成為司空尋常之物。但不僅限于此,愛國者的斗爭和不屈彰顯的是所有生命的求生意志,是即使身落八萬地獄、亦欲登九尺蓮臺的“盡人事”,是在命運(yùn)磅礴、災(zāi)厄肆虐面前仍要奮力一搏的悲壯——而這正是傳統(tǒng)悲劇、乃至廢土風(fēng)格作品都意圖弘揚(yáng)的的精神內(nèi)核所在。
“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看”【11】,人類在潛意識中具有一種對美好事物的天然向往——這一向往往往表現(xiàn)為慕強(qiáng)、贊美,等等——但當(dāng)這一表象被撕下、直接面對世界的本質(zhì)后,人類才能真正對生老病死、世事變遷產(chǎn)生思考(憐弱、惋惜等),才能正視自身、思考“命運(yùn)”;人只有自知,才可真正不負(fù)“會思考的葦草”之名。如同愛國者所言,“好結(jié)局,從不理所應(yīng)當(dāng)。孩子,才相信童謠”,悲戚與痛苦始終還是大部分人(甚至所有人)命運(yùn)中逃不掉的主調(diào),即使擁有再輝煌的一生,最后還是會如浪子回頭一般,重新回歸命運(yùn)的懷抱——區(qū)別在于,當(dāng)即將面對人生的終結(jié)之時,你是選擇如同英雄般立往生、信奉“只要還站在場上就不算輸”,還是寧愿在美好的結(jié)局中默然接受、在遲早都要消逝的幸福中沉溺而逝?


Ⅲ.劇情邏輯及戲劇沖突
·機(jī)械降神:泰拉世界的“神”人之辯
The criminal must be someone mentioned in the early part of the story, but must not be anyone whose thoughts the reader has been allowed to follow.
罪犯必須是故事開始時出現(xiàn)過的人,但不得是讀者可以追蹤其思想的人。
All supernatural or preternatural agencies are ruled out as a matter of course.
偵探不能用超自然或怪異的偵探方法
Not more than one secret room or passage is allowable.
犯罪現(xiàn)場不能有超過一個秘密房間或通道
No hitherto undiscovered poisons may be used, nor any appliance which will need a long scientific explanation at the end.
作案時不能使用尚未發(fā)明的毒藥、或需要進(jìn)行深奧科學(xué)解釋的裝置
No Chinaman must figure in the story.
不準(zhǔn)有中國人出現(xiàn)在故事里
No accident must ever help the detective, nor must he ever have an unaccountable intuition which proves to be right.
偵探不得用偶然事件或不負(fù)責(zé)任的直覺來偵破案件
The detective must not himself commit the crime.
偵探不得成為罪犯
The detective must not light on any clues which are not instantly produced for the inspection of the reader.
偵探不得根據(jù)小說中未向讀者提示過的線索破案
The stupid friend of the detective, the Watson, must not conceal any thoughts which pass through his mind; his intelligence must be slightly, but very slightly, below that of the average reader.
偵探的笨蛋朋友,比如華生,必須將其判斷毫無保留告訴讀者,此人智力須輕微低于讀者平均水平。
Twin brothers, and doubles generally, must not appear unless we have been duly prepared for them.
小說中如有雙胞胎或長相極為相似的人,必須提前告訴讀者。
——“推理十誡”(Ten Commandments of Detection)
以上是牛津推理派的貝利奧爾學(xué)院成員雷納德·諾克斯(Ronald A. Knox)于1928年提出的“推理十誡”,旨在引導(dǎo)推理小說作者的創(chuàng)作(雖然更多像是一種對于偵探小說模式化的戲謔)。在這十條戒律中,第五條“不允許故事中出現(xiàn)中國人”是爭議最大的一條。這條準(zhǔn)則一向被視為種族歧視的標(biāo)志和西方思維中刻板印象的體現(xiàn),因?yàn)樵?9世紀(jì)到20世紀(jì)前期,中國人在英國社會的刻板印象中就是神秘超自然力量的代名詞——嚴(yán)格來說,這條準(zhǔn)則是對第二條“不允許出現(xiàn)超自然力量”的具體補(bǔ)充;

我們暫且拋開刻板認(rèn)知和種族歧視的部分,單純立足于“超自然力量”這點(diǎn)進(jìn)行討論。為什么要在此提及“推理十誡”中的內(nèi)容?這與傳統(tǒng)戲劇形式中一種被稱為“機(jī)械降神”(Deus ex machina/ God from the machine/ ?π? μηχαν?? θε??)的敘事手法有關(guān),同時亦與接下來將要討論的劇情邏輯走向有密切的聯(lián)系。
所謂“機(jī)械降神”,指的是古希臘戲劇中一種為了解釋劇情而強(qiáng)行插入的生硬戲劇橋段。當(dāng)劇情陷入膠著、場上困境難以自圓其說時,劇作者往往會設(shè)計(jì)一個突然從天而降的強(qiáng)大神明(通常利用起重機(jī)或升降機(jī)將扮演神明的演員運(yùn)到臺上),借由神明之口來陳述劇中情節(jié)的真實(shí)性、或是直接借神明之力將問題解決。
這種人為的劇情逆轉(zhuǎn)十分笨拙低劣,因?yàn)樗∽C了劇本的不完善性,表明劇本中的人物無法隨著情節(jié)推進(jìn)而將問題逐一解決、轉(zhuǎn)而需要以第三方的牽強(qiáng)介入將故事圓回來,導(dǎo)致故事的內(nèi)在邏輯受到不可估量的破壞。尼采在《悲劇的誕生》中就對這種手法大加批判,認(rèn)為以歐里庇得斯(Euripides,前480-前406)為代表的希臘戲劇創(chuàng)作者拒絕了前輩埃斯庫羅斯(Aeschylus,前525-前456)和索??死账?/strong>(Sophocles,前496-前406)管用的線索處理手法,轉(zhuǎn)而以簡單粗暴的大段旁白進(jìn)行開場背景介紹——完成這一人物的大多是某位神祇,因?yàn)橹挥凶屩粮邿o上的神來打包票,才能讓觀眾對于情節(jié)真實(shí)性不產(chǎn)生任何懷疑(哪怕情節(jié)再離譜詭異),“使用這種神的誠實(shí),以便向觀眾妥善安排他的英雄的歸宿”【1】,制造出虛假的慰藉,最終使講述英雄命運(yùn)的古典希臘悲劇讓位于描繪市儈平庸的變質(zhì)化悲劇,導(dǎo)致了“悲劇的消亡”。



這里存在一個重要的辯思——“機(jī)械降神”的操作中,為何一定要強(qiáng)調(diào)降臨者的“神”身份、而不能以“人”來解決問題?這一點(diǎn)可能要?dú)w結(jié)于人類誕生過程中形成的原始信仰。在生產(chǎn)力尚不發(fā)達(dá)的年代,自然力量在生產(chǎn)過程中仍然占據(jù)統(tǒng)治地位,人們將自己難以操控或?qū)崿F(xiàn)的事物寄托到所謂的“神”身上,祈求出現(xiàn)一種強(qiáng)大的力量幫助自己實(shí)現(xiàn)愿望,久而久之形成一種對于冥冥中自然力量的崇拜。這種被人為施加所謂“無所不能”屬性的虛無的存在,在后來被衍生出不同的名稱:“命運(yùn)”、“神”、“天命”……無不是一種帶有消極色彩的唯心主義價值判斷。囿于人類本身律法準(zhǔn)則的限制性和自身力量的缺乏,人們迫切需要一個超出人類限制、不受社會道德律法控制的超人力量來破局解決難題,這便是人類造神的初衷、亦是“機(jī)械降神”的社會觀念基礎(chǔ)。
但是,隨著人類自我認(rèn)知的完善和生產(chǎn)力的發(fā)展,傳統(tǒng)宗教和信仰崇拜的地位開始動搖,人們開始對所謂“神明”產(chǎn)生懷疑。德國哲學(xué)家路德維?!ぐ驳铝兴埂べM(fèi)爾巴哈(Ludwig Andreas Feuerbach,1804-1872)在考察過世界各地宗教神祇信仰后得出結(jié)論,認(rèn)為“自然神不是別的,就是自然本身;人神不是別的,就是人本身”,并提出“并非神按照他的形象造人,而是人按照自己的形象造神”,這實(shí)際上就表明了人類宗教信仰的本質(zhì)——所謂的“神”,實(shí)際上是人類幻想出來的理想化自我投影,“神”本身并不是“神”,只是具有常人不具備的神能的“特殊人類”;人類對“神”的崇拜,歸根到底本質(zhì)上是對人類自身的崇拜。

“一切宗教都不過是支配著人們?nèi)粘I畹耐獠苛α吭谌藗冾^腦中的幻想的反映,在這種反映中,人間的力量采取了超人間力量的形式”【12】,歸根結(jié)底,造神運(yùn)動在本質(zhì)上屬于對自身種族的內(nèi)化崇拜;如果其他的物種或種族也存在造神運(yùn)動,這些種族也勢必會以自身為藍(lán)本,創(chuàng)造出牛型、馬型的神——但是請注意,這一觀點(diǎn)是建立在人類提出的哲學(xué)主張之上。在方舟的泰拉世界中,由于人類(在通俗的認(rèn)知中)已經(jīng)滅絕或銷聲匿跡已久,原本由人類建立起來的社會倫理道德價值體系是否仍然完整存在,目前并沒有一個肯定的答案;在這個基礎(chǔ)上,由于亞人種族的存在,導(dǎo)致造神運(yùn)動又出現(xiàn)新的疑點(diǎn),其中最主要的為以下幾點(diǎn):
1.在目前的劇情設(shè)定中,僅有初雪(謝拉格)在對話中明確提到該勢力的信仰體系中有神祇的存在。關(guān)鍵之處在于,謝拉格本身以宗教立國,其國民對于宗教傳說深信不疑,而在其外并沒有任何其他勢力與謝拉格信奉相同宗教的記錄;那么,對于一個封閉式、存在強(qiáng)烈地區(qū)性和范圍性的宗教而言,如何證明其信奉的“神”是真正意義上的“神”、而不是某種擁有超出源石技藝以外的超自然力量的普通種族?

2.如同上文所述,宗教是人們頭腦中的一種幻想的反映,而這種幻想的本質(zhì)是將人類的力量以“超人”的形式映射出來。已知在方舟世界觀中曾經(jīng)(注意此處)存在人類,但并未解釋為何人類會從泰拉世界消失、以及人類是否有殘留的血脈遺存;而根據(jù)人類的道德倫理體系,一切非人類的生物在進(jìn)化上都低等于人類——包括其他靈長類生物也是如此。那么問題在于,是否有證據(jù)能夠表明,泰拉世界中各種族信奉的“神”一定就是造神運(yùn)動中被各種族利用自身特征升級得到的“神”、而不是人類的遺孤?
這方面《守望者》(Watchmen)是一個很好的例子。法老王奧茲曼迪斯(Ozymandias)用一個史上最大的政治謊言蒙騙世人,結(jié)束了冷戰(zhàn),成為“新時代的神”,但他本質(zhì)上仍然是個人(而且是名同性戀,影片中兩次暗示了這一點(diǎn));曼哈頓博士(Doctor Manhattan)被視為神,“神是存在的,他(曾經(jīng))是個美國人”,但這句話本身就存在致命的漏洞:“神”凌駕于人類之上,不受人類的律法和規(guī)則所束縛,可“美國人”這個前提使其神性遭到了動搖——你如何證明一個“美國人”是真正意義上的“神”、而不是一個僅僅擁有特殊能力的“人”?同樣的,既然“神”超脫人間,不受人類的造物所影響,那人類的邏輯自然無法適用于神,這種情況下又要拿什么證明這個所謂的“神”就是“神”?

上述問題雖然看似帶有詭辯和抬杠的嫌疑,但在一定程度上確實(shí)是當(dāng)前設(shè)定上的一些邏輯性短板。關(guān)鍵之處在于,方舟的“神”到底是否建立在現(xiàn)有種族的社會倫理道德體系之上,粗暴地說就是“神到底是什么形象/種族/生物”的問題——注意,此處也包含了克蘇魯神話。所謂“不可名狀的恐懼”實(shí)際仍建立在設(shè)計(jì)者的想象能力基礎(chǔ)上。畢竟,人無法設(shè)計(jì)出一個自己無法想象的事物;“不可名狀”這個文字概念,本身就在人類能夠感知的范圍內(nèi)。舉個例子:克蘇魯?shù)脑O(shè)定是長有翅膀的章魚頭人型,而這些造型的各組成部分在世界上都能找到原型;從這一角度而言,這種恐懼就不應(yīng)該是“不可名狀”的,而是人類潛意識中對于不符常理的異常組合的厭惡,本質(zhì)還是建立在人類的認(rèn)知和倫理道德基礎(chǔ)上。
引申出的疑問,在于不同種族的社會倫理道德共識與人類社會倫理道德共識是否矛盾。既然人類已經(jīng)消失,而當(dāng)前的泰拉世界中存在各種由不同物種衍生出的種族,那么這些種族到底是建立了各自的道德評判體系、還是沿用人類的社會倫理道德觀?若是蕭規(guī)曹隨,那么各種族沿用人類道德倫理體系后,必然會繼承人類的信仰體系,即其信仰的“神”應(yīng)該是一個人類(為基底的“超人”),但如同上文所述,無法以非神的標(biāo)準(zhǔn)來辯白“神”的身份;而如果各自為政,各種族的進(jìn)化程度始終不及人類,這種情況下,他們以自身為基礎(chǔ)塑造出的“神”在進(jìn)化上劣于人類,導(dǎo)致“各種族的‘神’都比不上人類”的詭辯局面出現(xiàn),又使得“神”人之辯更加混亂。
實(shí)際上,這就是當(dāng)初費(fèi)爾巴哈陷入的困境,也是其批判宗教、卻無法否定宗教的原因:宗教建立在對“神”的超越性的肯定上,討論“神”的自然性最終并不會否定“神”的超越性;但因?yàn)椤吧瘛苯⒃凇叭恕边@一物種的基礎(chǔ)上,卻又不能以人類的規(guī)則去評判,一旦承認(rèn)人類具有社會性(這是人類本身具有的群體客觀屬性),就相當(dāng)于承認(rèn)了“神”也具有社會性——而社會性終究是有限性的彰顯——從而證明“神”也具有有限性;“神”一旦有了有限性,就不能稱之為“神”,整個神學(xué)體系就會土崩瓦解?!?strong>費(fèi)爾巴哈絕不希望廢除宗教,這就是因?yàn)樵谫M(fèi)爾巴哈那里,世俗的基礎(chǔ)仍然是脫胎于宗教世界的緣故”【13】,如果費(fèi)爾巴哈要否定宗教,那么他必須摧毀當(dāng)時西方社會現(xiàn)有的一切社會道德倫理——因?yàn)槲鞣轿拿鞯囊磺猩鐣惱淼赖?,都是建立在宗教教義的基礎(chǔ)之上;而在破除倫理道德后,必須建立一套新的社會倫理道德體系,但費(fèi)爾巴哈做不到這一點(diǎn),因此他必須承認(rèn)宗教的正面作用,反過來就不能全方面的“反對”,僅僅只能片面性的“批判”。
——這個邏輯放在亞人種族世界觀的泰拉世界,同樣適用:沒有人能夠推翻人類社會的倫理道德體系并重建秩序,導(dǎo)致方舟在設(shè)定中存在各種動物擬人化的“亞人”種族,但仍然無法擺脫人類的道德理念、建立一個前所未有的社會思想體系;即使構(gòu)建了一個不符合21世紀(jì)人類社會現(xiàn)狀的價值體系,其靈感一定汲取自人類社會發(fā)展過程中過去和現(xiàn)在的各種社會體系和意識形態(tài),不可能真正獨(dú)立于已知的社會倫理道德體系。根據(jù)這一推論和目前的劇情世界觀設(shè)定,泰拉世界的“神”人之辯將有三種可能性:
第一,泰拉世界不存在“神”,所謂“神”本身即是一個虛無之物、一個假象;
第二,泰拉世界的“神”是各種族根據(jù)自身的特征,創(chuàng)造出的“超越”本身的存在。那么按照推論,這種所謂的“神”連人類都不如,并不是真正意義上的“神”,結(jié)果還是不存在“神”;
第三,泰拉世界的“神”是人類的遺孤,擁有亞人沒有的技術(shù)或能力。這樣的話,所謂的“神”本身就是“人類”,這使得其“神”的身份不攻自破,進(jìn)而印證“‘神’并不存在”這一觀點(diǎn)。

無論哪種可能性,到最后依舊會得到“不存在所謂的‘神’”的結(jié)局——這是從哲學(xué)角度對“神”人之辯的一個推導(dǎo);而站在劇情邏輯和戲劇沖突的角度,同樣可以得到印證這一觀點(diǎn)的理由。
·戲劇沖突和劇本邏輯:第三方勢力的干預(yù)及戰(zhàn)力體系維穩(wěn)
“我從不認(rèn)為它會殺死你,但我相信救贖的存在。”
在上一條目中,我們從哲學(xué)邏輯角度探討了泰拉世界可能存在的社會道德倫理體系,以及“神”與人的存在關(guān)系辯駁。有的讀者可能會認(rèn)為,“游戲并非嚴(yán)格遵循哲學(xué)思想進(jìn)行設(shè)計(jì),其中很多地方本身就是非現(xiàn)實(shí)主義,存在怪力亂神的因素不足為奇”,那么這一條目將針對文藝作品的重要組成部分——戲劇沖突和劇本邏輯進(jìn)行闡述,來探討“泰拉世界中的‘神’人之辯”、以及“‘霜星復(fù)活’的可能性”這兩個問題。
“戲劇沖突”(conflitus/conflict of dramaturgy)是戲劇創(chuàng)作中一種表現(xiàn)人與人之間矛盾關(guān)系和人的內(nèi)心矛盾的特殊藝術(shù)形式。戲劇作為一種特殊的文學(xué)藝術(shù)形式,在很多方面都與小說的創(chuàng)作方式有很大的共性,其中一個共同點(diǎn)就在于矛盾沖突的構(gòu)建。一般來說,一部作品的矛盾沖突可以體現(xiàn)其特定時代、特定國家地區(qū)、特定社會人文發(fā)展的風(fēng)貌,而“伏筆/制造矛盾-矛盾沖突-沖突解決-結(jié)尾”的這一過程,一般被視為小說、戲劇的基本演進(jìn)方式(部分作家會在“矛盾沖突”這一步疊加矛盾,形成套環(huán)式的結(jié)構(gòu)以強(qiáng)化小說的懸念)。正因如此,很多戲劇理論家和評論家都對沖突極為重視,19世紀(jì)后期的法國戲劇理論家費(fèi)迪南·布呂內(nèi)蒂埃(Ferdinand Brunetière,1849-1906)在其著作中提出“沖突是戲劇藝術(shù)的本質(zhì)特征”,自此基本在戲劇理論界形成一個共識,即“沒有沖突就沒有戲劇”。

戲劇沖突是戲劇情境的基礎(chǔ)構(gòu)成,是展現(xiàn)人物性格、反映生活本質(zhì)、揭示作品主題的重要手段。戲劇沖突在作品中的表現(xiàn)形式并不單一,可能是特定角色與其他角色的沖突、也可以是人物內(nèi)心的情感沖突、還可以是角色與環(huán)境間的沖突;具體使用哪種戲劇沖突,需要結(jié)合劇情的主題進(jìn)行設(shè)計(jì)。但是,這種沖突應(yīng)該是自然而然的,不能在情節(jié)發(fā)展中顯得突兀、不能打斷劇情的整體節(jié)奏,也不應(yīng)該引入莫名其妙的劇情造成局面混亂和邏輯體系的崩潰——沒錯,我說的就是“機(jī)械降神”。
“機(jī)械降神”在古希臘悲劇中是一種化解矛盾的手法,本質(zhì)上是通過擁有強(qiáng)大力量的第三方勢力的干擾來強(qiáng)行化解矛盾沖突;但這一手法自身在戲劇結(jié)構(gòu)中就屬于一種拙劣牽強(qiáng)的戲劇沖突,引入“機(jī)械降神”后往往會造成劇情邏輯的混亂和崩潰,從而徹底打亂全作的邏輯層次體系。如今,這種突兀的情節(jié)插入在各種文藝作品中還時有出現(xiàn)——我們熟知的旁白,其實(shí)就可以歸類為“機(jī)械降神”,是一種干擾作用不那么強(qiáng)的“機(jī)械降神”。旁白者本身不參與劇情的構(gòu)成,其職責(zé)在于向觀眾解說劇情、銜接情節(jié)、描述心理活動,盡管突兀感不會如“機(jī)械降神”那么強(qiáng)烈,但現(xiàn)在看來還是會有一定的違和感——這也算是旁白大多只會出現(xiàn)在部分單元式情景劇、舞臺劇和特定歷史題材劇目中的重要原因(不過“機(jī)械降神”也并非一無是處。有些作品為營造氛圍會刻意設(shè)定“機(jī)械降神”來活躍氣氛、完善游戲模式,俗稱“調(diào)戲旁白君”。代表作有《艾?!?/strong>)。

現(xiàn)代文藝作品中另一種“機(jī)械降神”的遺留,表現(xiàn)為劇情發(fā)展到一定程度、現(xiàn)有設(shè)定難以自圓其說時,強(qiáng)行加入更為強(qiáng)大的第三方勢力將故事圓回來或連載下去,也就是所謂的“吃書”。這種做法在很多長篇連載作品中都能看到:作者原定在某個階段完結(jié),但讀者/編輯出于人氣/逐利而要求作者繼續(xù)連載,這個時候原來的設(shè)定已經(jīng)無話可講、或是沒有新意了,怎么辦?只能吃書。所以就出現(xiàn)了諸如“第一部設(shè)定中的無敵角色在后續(xù)淪為雜兵”、“不斷出現(xiàn)級別更高的BOSS導(dǎo)致主角前后戰(zhàn)力差距過大”這種“戰(zhàn)力體系崩壞”的現(xiàn)象(《火影忍者》、《死神》、《海賊王》、《龍珠》等作品都有這些問題,不如說這屬于戰(zhàn)斗題材長篇日本漫畫的通?。?;此外還有一種形式,就是“劇情中突然出現(xiàn)與整體劇情體系完全不符的特殊角色”這種一般只出現(xiàn)在搞笑漫畫中才合理的情節(jié)。

我們就方舟的背景設(shè)定來進(jìn)行說明。明日方舟的背景風(fēng)格屬于科幻題材下的“廢土”風(fēng)格(Wasteland),大致的定義是“文明在經(jīng)歷巨大災(zāi)難、遭到徹底毀滅后的世界”。造成文明毀滅的原因很多,除了最常見的核戰(zhàn)爭以外,還有智械危機(jī)、科技反噬、自然災(zāi)害、宗教審判、外星人入侵等各種形式;故事的重心和故事的時間線有關(guān),大致可分為“幸存者劫后余生的眾生相”(災(zāi)后不久)和“探尋失落的古文明”(災(zāi)后較長時間)兩種——方舟則屬于前一種。類似的作品有很多,比如《瘋狂的麥克斯》(Mad Max)、《終結(jié)者》(The Terminator)、《輻射》(Fallout)以及《北斗神拳》(北斗の拳)等;如果將這幾部作品放在一起進(jìn)行異同比較,會發(fā)現(xiàn)一個共同點(diǎn):這幾部系列作品中都沒有“神”的存在。




為什么?其實(shí)很好理解。廢土風(fēng)格的作品本身意欲呈現(xiàn)給觀眾的是“人類在面臨巨大災(zāi)禍后的求生場面”,旨在探討憂患意識以及人類道德倫理在非常時刻面臨的考驗(yàn)及抉擇;結(jié)果在這種充滿荒涼肅殺氣息、探討道德與本能的整體氛圍中,突然出現(xiàn)了一個凌駕于人類及其造物之上的、不被人類規(guī)則所約束的隨心所欲的存在。ta念句咒語,人類就有了用之不竭的能源和物資;打個響指,一半的惡人就化為齏粉——這是要將人類在末日余暉中付出的一切努力往哪擱?前面花那么大工夫鋪墊,著力刻畫人類的掙扎、在道德與本能間踟躕徘徊的痛苦,到頭來還不如一句咕嚕靈波咒語?真這么干的作者,那可能不是壞就是蠢。



所以,縱使是《北斗神拳》這種后期劇情戰(zhàn)力亂七八糟的作品,到其完結(jié)時也沒有出現(xiàn)所謂的“神”——這種第三方勢力的強(qiáng)行干涉對于劇情整體設(shè)定而言是致命的,如同一個潘多拉魔盒,一旦開了頭就無法停止;一旦出現(xiàn)了一個“神”,之后的角色就必須設(shè)計(jì)的比“神”更強(qiáng),不然無法彰顯出角色的成長和蛻變,只能不斷地吃書、擴(kuò)張戰(zhàn)力體系。就這樣,在無休止的軍備競賽式擴(kuò)張下,故事的邏輯體系和設(shè)定變得千瘡百孔,形成泡沫式的虛高,最后要么只能硬著頭皮拖節(jié)奏、要么以爛尾收場。

我們將這個規(guī)律放在方舟中,是一樣的道理:目前的劇情尚未完全鋪開,整個泰拉世界的風(fēng)貌尚未全部展示給玩家,就目前而言并沒有讓“神”登場的必要。其次,一旦“神”這一與其他角色有云泥之別的角色登場,勢必標(biāo)志著整個戰(zhàn)力體系和設(shè)定的崩壞,后續(xù)如果以這個“神”作為天花板,會使得整個劇情就在不同的兜圈子;如果要避免兜圈,那就不得不更新比“神”更強(qiáng)的“超神”角色,導(dǎo)致后期完全演變?yōu)樯裣纱蚣堋獑栴}是“神”本身就是不可凌駕的,超越“神祇”的存在又會是什么呢?
這方面處理較好的例子是《無盡之劍》(Infinity Blade)系列。作為一個設(shè)定在后啟示錄時代(實(shí)際上也是廢土世界觀)的游戲,《無盡之劍》用三部作品+小說詳細(xì)交代了滅世原因、滅世后的世界風(fēng)貌。最重要的是,這部作品中并不存在超出邏輯和設(shè)定范圍的角色,劇情的每一部分都可以銜接上;劇情中被奉為“神”的角色,實(shí)際上只是擁有超凡科技力量的“偽神”,本質(zhì)上仍然是人;整部作品也因而并不需要進(jìn)行“神”人之辯,從而彰顯其“科技與救贖”的主題——這也是目前和方舟劇情脈絡(luò)最為切近的一種發(fā)展趨向。

而一旦將“第三方勢力”和“神”人之辯進(jìn)行延伸,又會涉及到一個很多玩家心心念念的要素:礦石病。諸多人氣角色的礦石病感染程度備受關(guān)注,“霜星復(fù)活”之類的呼聲也在玩家群體中有著很高的人氣,但遺憾的是,這里需要潑一盆冷水:“礦石病”這一根本設(shè)定不可能消失,“復(fù)活”這種情節(jié)更是基本想都不要想——至少短期內(nèi)不可能出現(xiàn);即使出現(xiàn),也是一種有代價的、不完美的“復(fù)活”。
結(jié)論已經(jīng)給出,接下來我們進(jìn)行補(bǔ)充論證。
首先需要明確的是,方舟廢土世界觀的核心要素在于“天災(zāi)”、“源石”和“礦石病”,三者之間形成一種可相互推導(dǎo)的循環(huán);而一部作品的核心要素,往往是不能夠被摒棄忽視的。誠如前文所言,廢土題材的作品旨在探討特殊環(huán)境下人類社會倫理道德體系面對的挑戰(zhàn),以及生命個體在災(zāi)禍面前的思考與決斷;在這種情況下,人與環(huán)境的沖突就會成為一個大的主題,成為整部作品設(shè)定中的主要“戲劇沖突”,只有保證沖突存在、并加以解決,才能確保情節(jié)的完整和邏輯的嚴(yán)密。那么,作為構(gòu)成戲劇沖突的核心,“礦石病”這一苦難根源就必不能消失;可以好轉(zhuǎn),但絕不能痊愈。它必須作為一個持久而強(qiáng)有力的影響因素長期存在,作為末日后世界悲劇的起源而發(fā)揮其應(yīng)有的作用——更何況,這是一部廢土題材的作品,題材的限定注定了這個世界中悲遠(yuǎn)多于喜。如同愛國者所言,“小孩子,才相信童謠”,好結(jié)局只是一種面對殘酷現(xiàn)實(shí)的一廂情愿;現(xiàn)實(shí)主義不相信Happy Ending,只關(guān)心唯物的發(fā)展變化;

其次,站在劇情邏輯的角度,“復(fù)活”這一行徑本身就是對人類倫理道德體系的宣戰(zhàn),是一種以超出人類倫理觀范疇的“第三方”手段實(shí)現(xiàn)的不倫目的。踐踏人類倫理道德的只有兩種,一種是絕對的暴徒,另一種則是不受人類律法準(zhǔn)則約束的“神”——但根據(jù)上文的論述,“神”的存在本身就是一個偽命題,這使得所謂的“神”在本質(zhì)上與暴徒并無差異。從方舟的劇情走向來看,制作方具有相當(dāng)程度的野心;想要支撐這種野心,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭∏樵O(shè)定是不可或缺的。一旦“復(fù)活”這種任意玩弄生命、逾越道德界限的第三方干涉行為開始出現(xiàn),就意味著“礦石病”這個設(shè)定如同兒戲——反正能夠復(fù)活,只要還有尸體或者DNA,就可以捏個一樣的人出來——如同癌癥一般的礦石病將因此成為擺設(shè),亦標(biāo)志當(dāng)前構(gòu)建的泰拉世界設(shè)定體系的崩潰開端;
第三,站在人物塑造的角度,常見作品中“復(fù)活”是為了對某些角色的設(shè)定、經(jīng)歷進(jìn)行補(bǔ)完,通過某些關(guān)鍵人物的豐滿化來讓劇情變得更加飽滿;而對于一些已經(jīng)下足筆墨、刻畫的較為生動的角色,就沒必要再拉出來鞭尸了——一部好的作品,其創(chuàng)作者必須是無情的,必須做到當(dāng)斷則斷;人物僅僅是構(gòu)成整部作品的一個要素,不能因小失大,使整部作品被所謂“情懷”所綁架,破壞整體的節(jié)奏。就這一點(diǎn)而言,霜星這個角色已經(jīng)見證了羅德島的變化,向玩家陳述了感染者的心跡和整合運(yùn)動的異樣,于此前劇情中已經(jīng)有了足夠的描寫,死后也通過愛國者的回憶補(bǔ)充了其幼年的經(jīng)歷;一個已經(jīng)完成使命、角色形象已經(jīng)較為立體化的角色,沒有必要再將其強(qiáng)行復(fù)活、上演膩歪的老套感情戲。“死掉的印第安人才是好印第安人”【14】,盡管這句話含有一定的偏頗意味,但某些時候有意義的“死”確實(shí)比無意義的“生”要更值得銘記。
有玩家可能會問,“第七章劇情的結(jié)尾處,特雷西斯似乎將特蕾西亞復(fù)活了。照這么說劇情就已經(jīng)開始崩盤了?”——這一點(diǎn)并不準(zhǔn)確,需要結(jié)合“復(fù)活”這一行為本身的特點(diǎn)進(jìn)行考慮。


傳統(tǒng)概念上的“復(fù)活”分為兩種。一種是“完美復(fù)活”,即不會帶來任何損失,能夠使原本的死者完全回歸到世上;另一種則是“不完整復(fù)活”,表現(xiàn)為兩種形式:執(zhí)行者要付出相應(yīng)的代價,或死者的復(fù)活存在一定缺陷。前者在宗教故事和古典小說、民俗故事中較為常見,耶穌死后三日復(fù)生、“活死人、肉白骨”等故事,都是“完美復(fù)活”的例子;“不完整復(fù)活”同樣很多,僵尸、傳統(tǒng)斯拉夫故事中的吸血鬼(沒有智商、有強(qiáng)迫癥,具體形象和如今的“食尸鬼”略有相似)、乃至《火影忍者》中出現(xiàn)的“穢土轉(zhuǎn)生”,都屬于這種需要付出代價、或存在缺陷的復(fù)活形式。

?

就現(xiàn)在而言,雖然特雷西斯復(fù)活特蕾西亞的手段、以及具有怎樣副作用還尚未知曉,但可以肯定的是,這種復(fù)活本身是一種典型的“不完整復(fù)活”。為了服務(wù)于劇情、凸顯羅德島與卡茲戴爾必然會出現(xiàn)的矛盾沖突,特蕾西亞的“復(fù)活”被作為一個核心要素被引入;但這種“復(fù)活”勢必不能長久,要么復(fù)活者有存活的期限、要么復(fù)活后與本人存在本質(zhì)上的差異、要么施術(shù)者對復(fù)活者的設(shè)想存在紕漏——一旦“復(fù)活”成為無代價的常態(tài)化行為,就意味著此前劇情中ACE、Scout等人的陣亡將失去意義——至少其劇情作用將會大幅削弱。站在劇本構(gòu)建者的角度,這種行徑本身會導(dǎo)致前后劇本邏輯的紊亂,并不利于長線敘事的發(fā)展。



Ⅳ.結(jié)語
對于不那么耐心的讀者而言,上述論述和推導(dǎo)過程難免顯得冗長多余。因此此處復(fù)述一下上文中的主要結(jié)論:
-主線第七章的劇情整體架構(gòu)和思想指導(dǎo)源于尼采的處女作《悲劇的誕生》;
-愛國者作為第七章重點(diǎn)刻畫的人物,其本身與尼采具有極大的相似性?!侗瘎〉恼Q生》提到的日神精神和酒神精神,在其身上都有所體現(xiàn);作為悲劇本質(zhì)的“破除人生幻覺、直面苦難境遇”,也作為愛國者的人生價值被加以描繪;
-在以悲劇作為參照對象進(jìn)行劇情設(shè)計(jì)的方舟世界觀中,不存在純粹的完美結(jié)局;
-出于對劇情邏輯及設(shè)定嚴(yán)謹(jǐn)性的考量,泰拉世界不應(yīng)存在“神”。所謂的“神”更傾向于虛無縹緲的謊言或是對人類遺孤的抬高美化;
-“礦石病”、“生命的終結(jié)”和“苦難”作為整部作品的矛盾核心,其地位將只高不低;相當(dāng)長的一段時間內(nèi),不可能出現(xiàn)“礦石病痊愈”的案例;
-“完美復(fù)活”作為一種違背人倫、破壞邏輯平衡的非常手段,將不會以正常手段引入。退而言之,卡茲戴爾的“復(fù)活”必定存在缺陷,這種行徑不能成為常態(tài)化的劇情橋段。
最后以幾段當(dāng)初引用在“世界觀設(shè)定淺析·無名氏的戰(zhàn)爭”中的話作結(jié)。這幾段話很好的體現(xiàn)了悲劇的實(shí)質(zhì),同時也是對方舟未來劇情走向的一個極巧妙的讖言:
“一部偉大的悲劇不僅需要表現(xiàn)巨大的痛苦,還必須表現(xiàn)對災(zāi)難的反抗。沒有對災(zāi)難的反抗,也就沒有悲?。灰鹞覀兛旄械牟皇菫?zāi)難,而是反抗。命運(yùn)可以摧毀偉大崇高的人,但卻無法摧毀人在反抗中所表現(xiàn)出來的偉大崇高。”
“悲劇的宿命絕不能消除我們的人類尊嚴(yán)感,任何偉大的悲劇都不能不在一定程度上是悲觀的,因?yàn)樗憩F(xiàn)了惡的最可怕的方面,而且并不總是讓善和正義獲得全勝;但是,任何偉大的悲劇歸根結(jié)蒂又必然是樂觀的,因?yàn)樗谋举|(zhì)是表現(xiàn)壯麗的英雄品格,它激發(fā)我們的生命力感和努力向上的意識。悲劇總是充滿矛盾,使人覺得它難以把握。”
“在悲劇中,對災(zāi)難的反抗相當(dāng)重要……悲劇不僅引起我們的快感, 而且把我們提高到生命力的更高水平上。偉大的悲劇合乎道德,悲劇感與崇高感相互關(guān)聯(lián),悲劇和崇高的事物先壓制我們,后又給我們以鼓舞,使我們感到振奮和高尚。”
“悲劇之所以強(qiáng)烈地吸引我們,就是因?yàn)樵诒憩F(xiàn)各方面都比我們強(qiáng)的人所遭受的痛苦和災(zāi)難時,它大大突出了我們比他們好的命運(yùn)。”【15】
