如果你曾被《解密》《風(fēng)聲》《暗算》的故事所震撼，那么很難忘掉它們背后的名字麥家；如果你熟悉麥家的作品，那么翻開眼前的這本《人生海?！窌r(shí)，又很難不感到錯(cuò)愕——

作者:?麥家
出版社:?北京十月文藝出版社

它像是麥家作品序列中的“異類”，沒有了云詭波譎的密碼破譯，沒有了天才大腦之間的對壘，沒有遠(yuǎn)在星辰之外的運(yùn)氣，故事走出了神秘的情報(bào)機(jī)構(gòu)，回到作家出發(fā)的原點(diǎn)，一座普普通通的江南村落。

而合上書，讓故事在腦海中再流淌一遍，就會發(fā)現(xiàn)這仍是一部“麥家式”的小說：始于傳奇，終于傳奇，主人公“上校”絕對是日常生活中罕見的怪人、能人、強(qiáng)人。

麥家依舊沒有放棄對奇詭人生的講述，只是這一次，奇人落入凡人之中，種種漣漪激蕩、潮起潮落，傳奇與俗世糾纏，勾勒出人生的輪廓。

關(guān)于這本《人生海海》，關(guān)于每個(gè)人面對的海海人生，我們和作家麥家聊了聊。

麥家

麥家擅長寫天才，正如他與臺灣作家駱以軍對談時(shí)所說的：“人性只有在極端的條件下才能充分體現(xiàn)，這個(gè)任務(wù)我覺得奇人應(yīng)該比常人更容易出色完成?？梢哉f，這也是我要寫奇人的‘思想基礎(chǔ)’?！?/p>

《人生海海》里的天才，就是上校。他出生在鄉(xiāng)村，從小聰慧，善于學(xué)習(xí)，成年后四處闖蕩，從抗日戰(zhàn)場到朝鮮戰(zhàn)場，從國軍到解放軍，從英勇沖鋒的戰(zhàn)士到自學(xué)成才的軍醫(yī)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后又回到了他長大的村莊。

故事就是從這里開始的。

村民們敬重他，蔑視他，疑心他，觀望他，最終，在滾滾而來的時(shí)代波濤中，這種若即若離的關(guān)系被打破。任上校如何堅(jiān)強(qiáng)，面對動蕩年月，面對人性的起落，終究如同一葉小舟浮浮沉沉。

從某種角度來說，小小村莊比上校所經(jīng)歷的戰(zhàn)場還要深不可測，還要危機(jī)四伏。

另外一條貫穿小說的主線，就是“我”，一個(gè)在村子里長大的孩子，一個(gè)普通的觀察者。從鄙夷到同情，再到尊敬，“我”的成長幾乎與對上校態(tài)度的改變同步。

小說的結(jié)尾，有關(guān)上校的一切謎底都由“我”解開，而彼時(shí)人到晚年的“我”也與自己的人生達(dá)成和解。

《風(fēng)聲》讓讀者們見識到了麥家描寫人性的功力。

我們身邊固然不常有上校這樣的天才，而“我”的視角，恰恰代表了普通人觀察天才的視角。正如莫言讀完《人生海?！泛笏f的那樣：

“小說的迷人之處就在于，它能把不存在的人物寫得仿佛是我們的朋友。在茫茫人海中，也許永遠(yuǎn)找不到上校這樣的人，但我們總是希望遇到這樣的人，這也是小說存在的理由?！?/p>

“上校像一塊鉆石，經(jīng)受了生活多次無情的切割依然光彩奪目——一度，切割讓他變得更加晶瑩閃光。但至終還是碎了，因?yàn)槿藗儻偭耍阉?dāng)一塊石頭錘打，而且一次比一次野蠻?！边@一次，麥家把天才的毀滅比作破碎的鉆石。

有些女性讀者告訴麥家，她們讀完書愛上了上校，為這個(gè)虛構(gòu)的人物落淚，麥家覺得，她們和故事中善良的林阿姨在精神上是相通的。

“這就是人生海海，既有日常滋生的殘酷，也有時(shí)間帶來的仁慈?！标P(guān)于人生海海的含義，麥家向我們這樣總結(jié)。

看似平和的村莊里，也有殘酷的戰(zhàn)爭。／圖蟲創(chuàng)意

整個(gè)故事的源起，來自于麥家童年的匆忙一瞥。

四十多年前，故鄉(xiāng)拆建一座老廟，大人們搬運(yùn)大件，十多歲的麥家跟在后面搬運(yùn)小件。停下來歇腳的時(shí)候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個(gè)四十來歲的男人，挑一擔(dān)糞桶沿著田埂健步如飛地下山。

這個(gè)健康的背影長久地停留在麥家的記憶里，盡管同學(xué)告訴他，那是一個(gè)在戰(zhàn)場損壞了身體的不完整的人。

匆匆一面的挑夫，也可以是一本小說的主角。／圖蟲創(chuàng)意

多年后，這個(gè)記憶中的輪廓成為上校最初的原型。當(dāng)然，鄰村的中年人想必沒有過故事中的傳奇經(jīng)歷。

“從一滴顏料到一幅畫”，把影影綽綽的遠(yuǎn)景勾勒成一個(gè)能令人落淚的人物，“一個(gè)無所不能的能人，又是一個(gè)一損俱損的無苦不吃的受難者”，麥家就是那個(gè)手執(zhí)畫筆、揮灑顏色的人。

《人生海?！返慕Y(jié)尾寫道：“沒有完美的人生，不完美才是人生。”讀到這里，再回顧封面上“人生海?！彼膫€(gè)字，讀者難免陷入思索。

這本書的名字，對于臺灣、閩南地區(qū)的讀者而言應(yīng)該不會陌生。著名學(xué)者、哈佛大學(xué)教授王德威這樣解讀書名：“人生海海這句俗語泛指生命顛簸起伏，一切好了的感觸，有種世事不過如斯的滄桑，也有種千帆過盡的釋然。”

福建一景／unsplash

麥家曾在福建生活過許多年，那時(shí)候常聽到一首叫《人生海?！返拿窀瑁欢}南語，后來對照著歌詞，越聽越喜歡。離開福建的時(shí)候，一路都在哼唱。許多年后，他給新書取了好幾個(gè)名字，出版社一眼看中“人生海海”四個(gè)字。

寫作時(shí)的麥家回望記憶里的背影，書成后的麥家回望年輕時(shí)的自己，無論哪一種眺望，中間都隔著煙波浩渺，那是屬于時(shí)光的海洋。

有關(guān)上校過往的人生，小說后半部出現(xiàn)了一種沒有定論的講述——時(shí)光流轉(zhuǎn)，事實(shí)終將模糊，不同的人的回憶逐漸分叉，甚至背道而馳，作為真相的歷史，永遠(yuǎn)無法還原。

在作者麥家眼里，這當(dāng)然不是簡單的“開放式結(jié)局”能夠概括，而是這種不確定就是生活本身。

生活是個(gè)無底洞，我看不到底。就是說，我不知道確切的答案，讀者也無需從我這兒來索取正確答案。答案不是固定的，或者說每位讀者都可以固定一個(gè)只屬于自己的答案。小說不是數(shù)學(xué)也不是哲學(xué)，負(fù)責(zé)出結(jié)論。小說給的是過程，是通道，從別人的生活中接通自己的人生。

從這個(gè)角度來說，不同的人打開書的那一刻起，小徑便已經(jīng)分岔。

小說也似海。／unsplash

從《風(fēng)聲》《暗算》《解密》一路看過來，這部《人生海?！凤@得相對特別。

用麥家的話說，以前的小說都是正面來寫一個(gè)奇人如何成為英雄，英雄又如何破產(chǎn)，但《人生海?！肥菑挠⑿勐淠_始的。

主人公上校一開始就回歸到一個(gè)凡夫俗子的生活，但是他的經(jīng)歷在歷史的浮沉中，又不允許他做一個(gè)凡人，過去的故事被一點(diǎn)一點(diǎn)扯出來。

在《人生海?！返拈_頭，這個(gè)江南山村總是處在潮熱之中：

“人出汗，屋墻和家具也出汗，潮濕濕得。村子捂在山窩里，三面不通風(fēng)，熱氣散不開，被悶成瘴氣，爬上墻，或躲在陰暗角落。”只有冬天落了雪，才會暫時(shí)將這種混亂和骯臟掩蓋。

冬天能讓所有村莊變美麗。／unsplash

故事進(jìn)行下去，讀者會發(fā)現(xiàn)，這種環(huán)境上的灰暗蔓延到人性的灰暗，圍繞在上校身邊的，是一幅晦暗的村莊眾生相：怯懦、自私、善變、攻訐相互交織，共同發(fā)酵。

這種背景設(shè)定，與麥家的成長經(jīng)歷分不開，在現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)江南村莊里，麥家正是諸多少年中被孤立后選擇沉默的那一個(gè)，也是等到機(jī)會后早早離開的那一個(gè)。

就像那個(gè)年少時(shí)反復(fù)出現(xiàn)的夢境：一只展開蓑衣一樣翅膀的大鳥飛來，把麥家叼走，他不僅不害怕這只大鳥，反而覺得它是英雄，因?yàn)槟軐⑺麕щx那個(gè)令他倍感孤苦的小山村。

“我試圖從鄉(xiāng)村出發(fā)，從一個(gè)人的苦難，從一個(gè)不可描述的地方描述我們半個(gè)多世紀(jì)的歷史。”這是麥家的野心，對比以往的作品，變化很明顯。

麥家看來，《人生海?！匪凵涞母淖兪呛苷５?，變化是一個(gè)作家的常態(tài)，想改變而不能，才是個(gè)人的局限：

“我一度也陷入了自己的局限中，這次‘突圍’也很難，停筆了三年又花了五年才轉(zhuǎn)出來。我沒有要否定自己的意思，也否定不了，這是我不同的階段，如果我還有創(chuàng)造力以后還會變?！?/p>

貓生也海海嗎？

他覺得待在舒適區(qū)就像含著糖過日子，很難有生命本質(zhì)的體驗(yàn)，人生如果想深一層，總是讓人感到苦澀蒼涼。而《人生海?！匪鶄鬟_(dá)的，不僅是關(guān)于故鄉(xiāng)和童年的回望，還是對人生況味的一次審視和訴說——無關(guān)控訴，僅僅是訴說。

“控訴有不甘心的意味，我是甘心的，而且也只有甘心才能把漫長的人生過短，一定意義上也是過好?！?

但從更深遠(yuǎn)的視角來審視，藏在書頁后面，試圖用文字抵達(dá)命運(yùn)的麥家身上，還有一些東西從未改變。

他告訴我們：“我內(nèi)心的底色肯定是灰色的，甚至是黑色的，沉重，憂傷，悲觀。這個(gè)和我的童年有關(guān)系?！彼P下的主人公，無論何等天才，不是死了就是瘋了，終究逃脫不了毀滅的命運(yùn)，包括上校。

閱讀《人生海海》，請帶上你的“惡”。

“我的寫作一直是被一種悲觀主義的東西所控制，每個(gè)人物，在我的筆下最后都沒有善終。這肯定跟我的內(nèi)心有關(guān)，跟我對世界的認(rèn)知有關(guān)。內(nèi)心總是會以不同的方式在不同的作品里面出現(xiàn)。從這個(gè)意義上說我其實(shí)沒變，也變不了?！丙溂艺f。

從《解密》《暗算》到《人生海?！?，他認(rèn)為自己完成的僅僅是位移，探究人性的幽暗和復(fù)雜以及對人性作個(gè)性的思考，永遠(yuǎn)是文學(xué)所需要的。

我寫了幾十年，最大的體會是不要跟著別人跑，要寫自己獨(dú)到的感受，要向讀者提供真實(shí)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。這就要求你首先要有打開自己內(nèi)心的能力。我們的內(nèi)心善于向欲望打開，但人的欲望總是大同小異，停止在欲望層面只是形而下的，文學(xué)需要一些形而上的東西，燈升起來才能光照別人。至于你寫的是什么類型的文學(xué)，讀者是不在乎的，讀者在乎的是你建構(gòu)的世界里有沒有他們的脈博。

這是麥家寫作多年的一些感悟，大概也能作為給其他寫作者的一點(diǎn)指引。

最后，麥家留給《人生海?！返淖x者一句寄語：“拿起你們的刀，你們的槍，你們的惡，你們的自私，把它們?nèi)舆M(jìn)大海?！?/p>

海海人生，茫茫無際，但總有燈塔，總有彼岸。所有讀完這本書的人，應(yīng)該都會理解這句來自作者的寄語的含義。