一種聲音出現(xiàn)了。

她不是對(duì)聲音敏感的人?；畹浆F(xiàn)在，也的確沒有任何一種聲音能觸得動(dòng)她。因?yàn)槟茈x那個(gè)家遠(yuǎn)些，她選擇搬來這座小山下生存。不論在租住的房子，還是在打工的餐館，稍稍一抬眼，翠柏蒼蒼的山崖即刻閃現(xiàn)在腦海，是的，腦子里已經(jīng)深深鐫印了每一面山的情境。有時(shí)甚至在夢(mèng)中，她還會(huì)被白天見到的遠(yuǎn)山給嚇到，因?yàn)槭呛诘模缤┡P的野獸。她第一次聽到奇怪的聲音是在家的山跟，時(shí)間大致是盛夏末尾，一群人不停交換手中錘鋤連續(xù)敲打一種鐵，叮叮邦邦，邦邦叮叮，不絕于耳。她以為這不會(huì)像上一次搬離陋宅前聽到的讖吧——一整個(gè)夏季都在震天的打樁聲中捱熬，到了秋，眼見一座如同墳塋的建筑生生地?fù)踝×顺鱿锏钠?，她和母親當(dāng)時(shí)還笑說看——像不像是地獄一樣，就和與巷子連在一起而沒有分隔。她們每天還未走到近前，遙遙地與像在巷尾上長(zhǎng)出的樓對(duì)視。

她后來知道那果然是她那個(gè)世界里的讖。

于是，她起先是有點(diǎn)瞎想，以為又是在吹響下一次的集結(jié)號(hào)，要離開這里了。眼光隨著聽覺盡量向相反方向躲蔽，她發(fā)現(xiàn)這種聲音的頻幅很寬，她站的9個(gè)平方的晾臺(tái)都充斥著，她就往西邊的后陽臺(tái)走，一路路過客廳、餐廳、廚房，這種聲音仍追她，等到她停止了步子，她很吃驚，這個(gè)聲音迎面從東傳近，這一刻，好像壓根就是從東開始的。因?yàn)槁曇舨皇前l(fā)渾，是從鐵的正面敲擊，與前幾十秒比，不論從人的數(shù)量、干活的速度都在加深，顯而易見，后身仍在響的是含混的剩下內(nèi)瓤的余陣，而沒有鐵皮的包裹經(jīng)敲后的清脆。聽上去，能想象出有百號(hào)人的工地上甩汗如雨的場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)她就納悶，這種上世紀(jì)的落后工法怎么還會(huì)在如今聽到。隨后她認(rèn)為這也可能是在打樁，過段時(shí)間，這種聲音就會(huì)被遙遠(yuǎn)的不間斷的嗡嗡灌漿聲取代。因此她也就丟下了。

秋天來臨一直進(jìn)了深秋，將近11月她仍一周里有五天聽到這種長(zhǎng)腳的聲音。她來到廁所，斜沖山會(huì)聽到單一的擊打；她清晨在客廳進(jìn)餐，聲音從所有屋中的窗子四面八方向身邊襲來；中午有時(shí)會(huì)小歇一陣，不久，如果她在西窗望遠(yuǎn)，清脆的鐵梵鈴從山后跑到山前，她能清晰分辨出前聲與后聲之間空余的節(jié)拍；傍晚，她看著遠(yuǎn)方樓頂不舍逝去的紫色晚霞，這種聲音的節(jié)拍仍沒有一點(diǎn)延長(zhǎng)或縮短，那時(shí)往往是她在朝東的窗子站著。她在節(jié)假日的時(shí)候曾特地去周邊搜尋可能發(fā)生聲音的源地，結(jié)果一無所獲。在那惟一有工人活動(dòng)的大學(xué)，施工面積也不過是個(gè)雜貨鋪的體量，且聽門衛(wèi)說已經(jīng)停工了小半年。她覺得這種聲音可能一直會(huì)延續(xù)到明年。

她為餐館跑外賣，一天大約送出十幾份飲料。成摞算一份的重量，她不嫌沉，每次裝車都不需要人幫。業(yè)余時(shí)間，她一天的伙食都在外邊打發(fā)，也不在乎飯的質(zhì)量。省下的錢她花銷不多，偶而光顧貼鄰的靜靜的書店是她惟一的愛好。第一次去她只站在有木格的玻璃門外不進(jìn)屋，小店的老板是位古稀大爺，隔門瞅她好一會(huì)兒，她朝他點(diǎn)頭致意，揚(yáng)著擦過汗的毛巾示意渾身是汗。大爺轉(zhuǎn)身喝杯茶后打算開門，她站著的地方剩下了一棵柳樹。第二回她進(jìn)了鋪木板的房間，腳底咚咚踩出回音，她十分窘迫，不敢回看窗際微笑的大爺。來者無意，見者有心。大爺每天看著姑娘辛苦一人搬上搬下，還不知道她到底多大，孤孤單單一人可以忍受而沒有怨言。時(shí)間一久，大爺看不下去，偷偷找過隔壁的老板娘，旁敲側(cè)擊的談話間聽說姑娘其實(shí)有心上人，她說她在等一位叫清原翔的少年長(zhǎng)大。大爺于是不好再多問，回到自家書堆，忙閑的時(shí)候想過這個(gè)清原翔。有時(shí)在黃昏，常見她守著手中書向門外眺望，大爺朝那看也沒發(fā)現(xiàn)有任何異常，柳樹即將落葉，蟬鳴依舊。后來當(dāng)這種凝望越來越多，姑娘幾乎像為的望而讀書的時(shí)候，忽然在一個(gè)秋雨后的傍晚，從這扇木格門外恍惚感覺到個(gè)瘦瘦的身影，像燕子輕輕掠了下水面，飛走了。從這天起，大爺不再當(dāng)她看書的面問東問西，只管將眼睛朝門外緊盯，念著這也是一種替她著想，只不過彼此心照不宣?？墒窃趥z人相互交替看不見的目光中，門外那個(gè)身影又消失了。有時(shí)大爺有些怨恨，幾次甚至有尾隨他的念頭。他不想親眼見她的頭漸漸只能埋在書本，但大爺畢竟老了，有了上一個(gè)念想后立即泄氣，在每回的嘆氣中只能自怨年齡，目下惟一能幫她的怕是只有目光，盼著這不打算收回的目光里能捕捉到他。

有天，她沒來，也沒在窗前的車忙前忙后，大爺像頓時(shí)失去倆個(gè)熟人，坐在柜臺(tái)百無聊賴。中午12點(diǎn)一過，大爺犯上困，眼皮漸漸支起的艱難，某刻完全睜開時(shí)，那壁她常在的書架前，門外的人來了。

大爺一時(shí)激動(dòng)，甚至想過給她掛個(gè)電話。但又轉(zhuǎn)覺不妥，于是靜靜地看著他，盤算著記住他的特征，等她再來看書他就大著膽子講給她聽，對(duì)一對(duì)是不是這么個(gè)清原翔。他是個(gè)薄板體子，齊耳的頭發(fā)很柴，還是與窗外一個(gè)打扮——白襯衣扎在黑褲內(nèi)，他雖一直不轉(zhuǎn)身，從后推論前邊，也是一位清秀的男子。大爺在心底肯定姑娘的眼光，沒留心木格門的鈴鐺，等到意識(shí)到有個(gè)聲音，轉(zhuǎn)眼間，她進(jìn)來了。大爺立刻看了看表，對(duì)著表盤默念今天的好日子，眼睛慰藉地半閉，想記住這個(gè)時(shí)間，但表情上反而鎮(zhèn)定了。裝著還要收拾雜書，念叨著一路離開小柜。余光里她剛踏上二層小階的步子差點(diǎn)跌交，也就不再多看，閃到了后墻的大書架。大爺憑聽覺甚至以為這間屋只有他一個(gè)人，呼吸、書頁的翻動(dòng)、剛才鳴叫不止的知了都不在了，他感到一時(shí)空靈，用本厚大的書擋住臉，頭微側(cè)，只用眼鏡后的余光斜瞥，此刻，她像個(gè)重刑罪人，與他相隔一個(gè)架子的后邊，在一本磚書上將頭幾乎擦到了頁碼，他仍舊平靜，學(xué)究般看著一頁大書而不動(dòng)。‘我是不是該做點(diǎn)什么，至少說上一句’，大爺手中發(fā)顫了，紙僵僵作聲，竟打斷了專心致志的他。大爺那天很后悔，老是琢磨是不是自己太過急燥，而讓她留下了一個(gè)開端美好卻很糟的午后。記得他像震醒般，闔上了書，從容地走出店鋪前都沒有四下看一眼。所以姑娘馬上揭開留有他體溫的書時(shí)，大爺也沒有跟上來，覺得這點(diǎn)時(shí)間也算個(gè)小小的贖罪。

那是本波德萊爾的詩全集，這是大爺怎么也想不到的。甚至令她肅然起敬，趕緊像雪片似的放頁在眼前翻飛，卻有一張卡片似乎不是原紙，她的心跳得快，以為是幻覺，但也不放過，粘動(dòng)了幾次終于揭開漿洗一般的紙，陡然一行秀麗的字映在有秋陽的書間：你好！波德萊爾的讀者。

她后來在一種大爺不知情的安慰下陸續(xù)回貼，第一次留言她自己事后想起都覺得心驚膽戰(zhàn)，沒有收者，寄送人是空白，她只在中央的位置豎寫‘我一直很仰慕您’后瞬間覺得自己譫妄了，因而沒臉寫上名字。有了這種偶遇，她的生活并沒多大改觀，秋天的陽光不刺眼，但她心中始終有處晾著，有時(shí)客戶發(fā)現(xiàn)零要的額外一兩瓶飲料常常找不到蹤影，但是看著她神思惶惶，又念及多年來她的不易，也就再叮囑她一回，她這時(shí)往往顯得不知所措。每天傍晚最后一批貨送完，她也不在乎身上的汗滴到書店干爽的地板，不在木門前站夠晾透就拐到隔壁，查找她的禮物。自從有了這個(gè)隱形的郵箱，她有空來讀書時(shí)望外的次數(shù)漸漸變少，而這種改變帶來的慰藉卻比以往成倍增加，因?yàn)樗拖衲芘c一個(gè)人面對(duì)面交談而不必空看他消逝的身影，而此人恰恰是她很長(zhǎng)一段時(shí)間以來望眼欲穿的。

大爺有的時(shí)候也有想確定他是不是清原翔的念頭。但看著姑娘那么心潮澎湃地揭信，然后心滿意足的走出這間屋，他覺得自己那么多年的書白看了，轉(zhuǎn)頭慶幸自己最后管住了嘴。隨后他想，他只要假裝不懂倆人在小鋪的奇怪舉動(dòng)，也算得無形中支持了總想為她做點(diǎn)什么的初衷。

‘我不勝榮幸，并深感驚慌。我不過是一個(gè)初步研究波德萊爾的研究生，但看您的指摘漸漸發(fā)現(xiàn)并不如您對(duì)詩人的理解痛徹，請(qǐng)問……’

‘您說的話使我感到鄙陋。我是見到您所夾中的頁碼從而喜歡上波德萊爾的詩句。這怎么能當(dāng)?shù)美斫膺@么神圣的介定呢？’

‘哈！越說越不能往下說，我們都實(shí)在太客氣，如果您不介意，我能否問一下您知道芥川龍之介么？請(qǐng)不要誤會(huì)，他對(duì)波德萊爾來說，是算得上非?？梢缘难芯繉＜伊恕！?/p>

他再來到書店，只光顧那本書。

她下班后，進(jìn)了屋，一頭扎進(jìn)波德萊爾，去翻找摞列上去的紙陣。

‘關(guān)于日本文學(xué)，我先前只喜歡川端康成，也許因?yàn)樯硎?。?dāng)然最初接觸也還是從芥川的羅生門開始，至于波德萊爾，我現(xiàn)在跟你說實(shí)話，竟是從芥川后來的名篇一個(gè)傻子的一生中的第一段才知道，原來世上也還有這么一個(gè)苦人。您不會(huì)笑話我的孤陋吧‘

寫完抑止不住狂跳的心，她跑回餐堂坐穩(wěn)在吧臺(tái)，才想起怎么喊了你而不是您，這究竟是發(fā)生在什么時(shí)候的事呢？難道已經(jīng)在心底有了某種認(rèn)定，就在這匆匆?guī)谆氐臅胖小D(zhuǎn)而害怕了，好幾天不到書店，等到她的僥幸心理最終大于忐忑，見到夕陽中的大爺，耳中卻聽到另外一個(gè)故事，他說他在這幾天她沒來的時(shí)間，忽然記起了書架前的人到底使他感到面熟的原因。他曾經(jīng)在承載她幸?；孟竦溺R前見到他的頹喪，勾肩拉幫的不是些地道的人。有幾次身處其中的人還向窗里的大爺豎過中指。她像躲蔽難以致信的事實(shí)，匆匆來到厚書前，慌亂間亂掉心神的翻找，心底一至認(rèn)定那是大爺?shù)闹e言。她手中揚(yáng)高隱瞞著的過往，擺脫羞澀，力圖證明一種虛無的愛情般將紙條遞給大爺。后者不但看遍了所有的字跡，甚至反面也仔細(xì)地看過后說，這不是他寫的。她什么也聽不到了，眼前顫動(dòng)的紙飛起翅膀，好多小鴿子飛出她的眼眶。

‘你難道沒發(fā)現(xiàn)他的口氣，是與這本書一脈相承的？’

這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)手中是本陌生的書，每一頁的紙色比先前要深，字碼的鐫刻度要邃，再回看紹介，的確，作者終生，不，確切說是半生都在不遺余力研究波德萊爾的詩，但在他剛好顯現(xiàn)成績(jī)的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)來臨，他的生命止在了1886年。書中不論敘述抑或注腳的釋言，口吻與留言給她讓她感到這世上還可以獨(dú)自一人活下去的字高度一致——有一種怕傷著人的遺言般的嚴(yán)謹(jǐn)。

?

從此以后，她不再去那家書店了。

直到這時(shí)，她才想到在那幾天沒光顧書店的時(shí)候，他其實(shí)已經(jīng)絕了腳跡，這可以從大爺?shù)纳袂橹形虻贸鰜怼?/p>

她現(xiàn)在又常常聽到另一種聲音。類似能樂，哨聲清伶，單調(diào)劃一，但不肯消逝。有時(shí)她仍還疑惑，于是往外看，在她住居的四面八方，除了一座荒山，幾幢簡(jiǎn)而陋的房舍外，都是野草。她想，在不像有這種雅性的人存在的地方，怎么會(huì)接連讓她聽到似夢(mèng)非夢(mèng)的東西。

她也想忘記夢(mèng)境一般的書店。

其實(shí)她該往那本厚書中再夾一次。

一張薄薄的紙片。