? ?商出門前看表，自己在屋里那么慢慢吃，也只比晚餐開始的時(shí)間稍延了半小時(shí)。這樣說似乎有些別扭，還是從頭說來。那頓原本打算在庭院里進(jìn)行的晚餐，在商為母親準(zhǔn)備章魚時(shí)已經(jīng)隱隱有些疑心，看到后者幾次欣慰地看月亮地下的草坪，馬上感到渾身不自在，如同浸泡在粘膩的魚皮。母親期間回過一次頭，眼神既沒顯得內(nèi)疚更沒有半點(diǎn)可憐的意思，商對(duì)視后沒再辯解什么，視線向下走，水盆中褪下的淺褐色粘皮圍著章魚，在渾水里隨波蕩漾，商下死力戳了個(gè)洞。母親深知商此刻的心情，卻沒再像從前，愛護(hù)小孩子般走近商，撫著肩頭打聽。她只是在看，商沒抬頭，不知道等她重將目光轉(zhuǎn)回那輪滿月，其實(shí)已經(jīng)明白了身后商糾結(jié)什么，手中剝著鮮竹筍，以一種輕輕的口吻只是囑咐商明早一定別誤了妹妹的接機(jī)。商一聽到妹妹兩字，展眼間那些與她玩耍過的巷道，默默的橡皮秋千，抽屜盒子里即使讓妹妹哭也不給的洋畫片，秋雨后數(shù)星星不睡覺的夜都回來了。像是與剛才的商換了時(shí)空，想不起妹妹究竟哪天告訴自己懷了孕，她還是個(gè)揚(yáng)高小辮滿街跑著買牛奶的小人。于是這會(huì)兒商又津津有味地研磨手中的魚皮。商沒問母親為何在迎接妹妹的前一晚而不是當(dāng)天選擇戶外野餐。母親不喜歡這種說法，但她分明做著料理野餐的步驟——烤魚的架子已經(jīng)擦亮，昨天她還怪商怎么拖了一周才找出來；蒜蓉是親自轉(zhuǎn)遍市場(chǎng)最終買到金鄉(xiāng)的，回來商聞見母親衣袖都沾染氣味，后者喋喋不休講給商注意妹妹喜好在鮑魚肉上抹平不是散開。酒已經(jīng)給鋪?zhàn)又v定，保證那天要挑到1847年的紅酒而不是1973年。等到松了口氣的母親滿意地看有木香藤繚繞的槐園，突然宣布不是今晚而是明天，商對(duì)妹妹的恨像越來越黑的夜，濃厚?？赊D(zhuǎn)眼見如陣線前夜煩煩燥燥后并無有恙的母親，還是咽下了這口氣。跟著母親由拿來的路徑一一收拾回冰箱。商盯著空無一人的廚房角落，那個(gè)直頂天板的冰冷的箱子，像是墳?zāi)?。商上里屋看到母親已經(jīng)縮到沙發(fā)端著盤子吃昨天剩的烤肉，無聲地退回廚房，給自己下了碗面，端到了臥房。商一邊嚼著麥香面，琢磨母親之所以在今晚扯謊的原因，無非是在欺瞞里讓自己幫忙，母親很懂自己，若不是撒了這么一個(gè)謊，把她叫出那個(gè)對(duì)著竹林的屋，商是萬不會(huì)為招待妹妹這么興師動(dòng)重地勞碌。商心里一直有的是母親，這當(dāng)然不包括后者的這次‘預(yù)謀’

? 母親晚餐開始于近10點(diǎn)鐘，商焯起熱騰騰的面條是10點(diǎn)半。等商走出溫暖的木門，凜冽的北風(fēng)立刻上臉，商往黃燈影下靠了靠，發(fā)現(xiàn)自己還記著這兩個(gè)點(diǎn)數(shù)。商意識(shí)到對(duì)母親的欺騙十分在意，便漫無目的走，這是冬仲，商居住在郊區(qū)，旁臨鐵路，行人更是少得可憐，商幾次在路途中遙望遠(yuǎn)方的窗燈，有時(shí)以為是夢(mèng)幻。這種地方，有幾家相隔的臨街小鋪，因?yàn)榧帕?，門客又不多，沖門的地方往往擺放一個(gè)小型電視機(jī)，播放的內(nèi)容千篇一律，都是轉(zhuǎn)向地方的新聞臺(tái)，有時(shí)聽著別人的苦事下酒，略有寬慰，店主也有了點(diǎn)閑心往鋪?zhàn)油獬虺?。他們也可能?jīng)常在這個(gè)點(diǎn)看到商一個(gè)人的身影，但即刻回過頭，像從未發(fā)生過的時(shí)間。商每天晚上都會(huì)在此地出現(xiàn)，或早個(gè)十分或晚上20分鐘，走一遍這條只七個(gè)燈的小街，一座干涸了排水溝的老橋，一個(gè)像街心花園而不是花園的綠地，然后重新經(jīng)過飄出標(biāo)準(zhǔn)話報(bào)新聞的店回家。

? ‘此人大約一米八左右，外形清俊，面容嚴(yán)厲。常被目擊人盯到一襲黑風(fēng)衣，迄今為止連同本郊地區(qū)共做案12起，受害人皆為孕婦……’。由門縫塞到商家的海報(bào)上也有他的形象。報(bào)子通常由母親一人打理丟到倉間，有時(shí)看電視的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)偶而一張居然自己拆了頁，散在走廊的地板。小訊經(jīng)常是前一周的，但人像不隨報(bào)紙的更新而有絲毫變化。將近一米九的身材可從其軒昂的面相上感覺，中七分油亮的黑發(fā)，凌厲如風(fēng)的眼神，筆挺的西裝。母親曾給商說，這人怎么看怎么像位紳士，然后輕輕一笑。商晚上一人掌燈看書，累了，從床頭桌里找奶糖吃，那張單頁的傳單薄薄的，趟在里邊，商不經(jīng)意再瞥他的時(shí)候，好像已經(jīng)忘記看過了一遍。

? 商比列車時(shí)刻表還要準(zhǔn)時(shí)，妹妹說定12點(diǎn)過半的車，商10點(diǎn)半就坐到碧綠遮棚的侯車大廳。為了迎接妹妹，商特地花光上月積蓄買下件細(xì)絨灰衣，卻沒能如愿，天轉(zhuǎn)涼得迅速，不到11月的光景，只這有圍墻的大廳，步履匆匆的人無不裹得如同包子，再?zèng)]有顯身?xiàng)l的衣著了。商看著地面上形形色色的鞋子，想著衣櫥里靜靜的外套，回去時(shí)要把大衣好好放到被單上，用擱板上瓷瓶里的刷子理一理短灰絨，然后將臉輕輕地埋進(jìn)綿綿的織物……商眼前忽然出了對(duì)情侶，祭奠的心情再次破滅，低頭盯了盯自己的大頭鞋，向里縮了縮，就踫上了寬大的棉衣角，有一瞬間，商十分想哭。商想到了自己的年齡。妹妹就是這個(gè)時(shí)候笑嘻嘻過來的。妹妹的變化太大，舔高7個(gè)月的身孕，搖搖蹱蹱像個(gè)晃鴨，商有刻想她真是肆無忌憚了，臉上油油的，一副中年婦女完成人生目標(biāo)的欣慰，雖然直至來到商的跟前沒有合攏過笑魘（此為別字，但查不到‘上厭加下面’的那個(gè)正確的，姑且存之）卻給人無形的壓力，商仿佛從妹妹的面相上聽到一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音，只有自己加速變老而毫無變化，妹妹卻走在了前面。商感覺世界也遠(yuǎn)下去，好像從這刻起，只有自己一人被重重拋下。但是商仍像往常，寒暄幾句后，倆人相依慢慢離開車站。（事后回憶起這個(gè)車站，過去同妹妹一起待過的黃昏都不再有色彩）

? 母親因?yàn)檫h(yuǎn)方如客的妹妹的到來，整個(gè)家務(wù)出外的事都交給了商。妹妹的嘴刁鉆，母親卻把讓商為此不得不跑遍數(shù)個(gè)商家的代價(jià)私下里說成是她的撒嬌?！桓覀冞@樣，又能給誰這樣呢？’臉上轉(zhuǎn)瞬一種滿足的狀態(tài)，目光凝視商剛剛涮出洗潔精泡沫的一摞盤子。商在而后彼此沉默的這段時(shí)間，感覺出母親沒有說出的話。似乎現(xiàn)在的妹妹正在釋然自己該嫁而沒嫁成的遺憾，她這種自然而然的表現(xiàn)甚至能給外人抹嘴，有不讓其發(fā)生背后嚼舌自己的丑行的功勞?！辽龠@個(gè)家并不都是不結(jié)婚不生娃的人’。商認(rèn)為這是母親早想說的。有時(shí)，商想上儲(chǔ)藏間拿罐膠水，因?yàn)榈媒?jīng)過小廚間，無意中聽到過母女倆一兩次談話，商不是有意駐足，也不知道是哪天開始的擔(dān)心，聽到家人但有議論的時(shí)候，總疑心某種嘰嘰喳喳里是在說自己。商也總看到她們說一半立即煞口的情況，于是更加懷疑是在講自己的陳事。商走過像有秘密的房間，回到自己小屋，一剎間非常想看那個(gè)人像。為了固定親手剪下的他，用膠水涂了又涂，再把這粘有那個(gè)男人畫像的白紙折角，放回床頭櫥最里邊的夾層。倚床尾望著黑糊糊的木格，腦海倏忽浮現(xiàn)撞破母女二人的情景，到底哪樁算是陳事呢。沒共同渡過三十幾年，躲在深黑里沉默的他，似乎總有種暖力，每當(dāng)望一回這里，商的心又完整了一點(diǎn)，像是能應(yīng)付第二天母親與妹妹假裝的笑意。于是常常有了種奇異的感覺，好像他更了解自己。

? 有了這種隔閡，三人之間，想說未說前，總像都有心事。

? 妹妹有天忽的想秋天的柿子，母親卻怕妹妹自己在家跌著踫著，給商在妹妹上廚房拿熱餅時(shí)暗暗招手，商聽后臉面也沒額外的動(dòng)容，妹妹回來坐商對(duì)面卻顯得拘促不安。母親像掩飾，在聊妹妹每天的注意事項(xiàng)間提醒商，正宗的秋天柿還是要上集貿(mào)市場(chǎng)。商沒有在二人歡快的對(duì)話中插上一句。午餐過后往布兜丟根香腸匆匆向大門走，母親叫住商，看著商回頭茫然的神情，又不知道說什么，倆人都略略低了低頭，商趁機(jī)閃出了大門。來到一座鐵橋，商覺得像剛剛出門，憋在胸腔的氣終于朝藍(lán)色天空呼了出去。商聚光向遠(yuǎn)方模模糊糊的地方看，如果不是妹妹等著，商恨不得一天待在這橋上。明明是往市集走，很久的時(shí)間被四圍推銷人群裹挾住，等到商發(fā)覺，已經(jīng)到了離家最近的大型超市的廣場(chǎng)。空氣中彌漫香草面包的獨(dú)特氣味，商腦子空白，一時(shí)不知向哪去，腳步停在了展示烘焙的柜臺(tái)前。商忘了惦記回去的時(shí)間，包里的手機(jī)也許響過，但商在嘈雜中聽不到，也許商事后感謝過這個(gè)街心最聲噪最繁亂的地方。

? ‘您要不要嘗一嘗，這是我們自己的產(chǎn)品’。商剛才在像鏡子的玻璃中見過他，還往里躲了躲，沒想到他端著身后的托盤竟走到了商的近跟，所以商不得不與反光中英俊男子四目相對(duì)了。商始終不敢抬頭，因?yàn)樗?，太美。清清爽爽的簾子頭，遮半面，輪廓冷峻，但面相和藹。為商略微的俯身致意，然后便什么不再多說，甘甜宣騰的面包上邊，雪白襯衣貼緊在黑色西褲，一點(diǎn)繚亂的衣折都沒有，商怕自己看到不會(huì)說話，每個(gè)字后更低一下頭受罪似的說：哦？是么。剛剛停頓，男子的手上拈了角夾奶油的麥香包遞到商的眼下。嚇得后者連連后退，頭像致歉，不停在搖。男子寬慰商一再請(qǐng)?jiān)嚦?，最后商仿佛為難的樣子接過，還沒到口，記住了男子縮手的動(dòng)作。商覺得長這么大頭回見美的弧度，可以如此圓滑不帶半點(diǎn)澀滯停到盤邊，就像根本沒有發(fā)生一樣。男子轉(zhuǎn)身之前，商盯著他的骨節(jié)棱棱的手，悄悄嘶咬香氣撲鼻的點(diǎn)心。

? 回到晚餐桌的商，拿出一斤鮮柿后就停住了探兜的手。母親與妹妹那個(gè)晚上，有時(shí)也很幸福的在燈下看看與往常極度迥異的姐姐。商看不到燈下自己宛如一朵花的臉色，常常隱著笑意，甚至破天荒每次聽母女講話時(shí)目不轉(zhuǎn)睛地望，母親甚至搞不清過去商一直低著頭，眼睛顧左右而不言的夢(mèng)幻是昨天還是今晚。夜，各歸各屋后，商舍不得在燈下拆面包袋，雙手托高玻璃紙，在一片透明里，對(duì)著鮮嫩的面包閉上眼嗅香氣。然后妥妥地?cái)[在床櫥，心里盤算等實(shí)在干癟的不成樣了再吃掉。

? 答應(yīng)第二次為妹妹購書后，商仔細(xì)想了想那家書店的位置。如果選擇仍能見到那柜展示臺(tái)的話，商需要先向東走上一條街，繞樁花藤架子，僅這兩個(gè)拐彎就比直接通往書店的路多上一半。妹妹雖然并不急于看到追憶似水年華，母親也并沒有一次在商晚于該歸家的點(diǎn)而有半點(diǎn)不悅。但商在那晚睡下時(shí)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思忖為的見他走的這趟到底值不值。商出門前，聽妹妹說起待在屋中無聊，妹妹見到由自己親手給的房間鑰匙，吃了一驚，只囑咐她除了床頭櫥里的東西外其他隨意翻閱，這在以往很是罕見。走到面包柜了，周邊盡管不缺人，但惟獨(dú)沒有一個(gè)人的身影。商有時(shí)間在此停留，但覺得一人佇在對(duì)面，等下去也可能是自己的影子，遂只頗為留戀地朝他站過的廣場(chǎng)中央方磚地望了望，而后進(jìn)了商廈。商廈的擺設(shè)琳瑯滿目，商不知朝哪看好，注視各個(gè)貨架子，越來越想不起自己出來究竟為的什么，迷迷糊糊到了商店最后的一面墻，這里正在展示當(dāng)季的口紅。商向來不化妝，等到意識(shí)過來，腳步有了后退的意思，卻踫上了一個(gè)活物，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的商回瞥，在白熾燈光下面對(duì)面地，見到高于一個(gè)頭頂?shù)乃４丝痰乃种胁辉偈浅鰻t的點(diǎn)心，他惟一露出的襯衣也和罩大半個(gè)身子的圍裙一個(gè)顏色，除干凈的白色之外，商看不到任何色彩。這更使商不敢出氣，他仿若個(gè)玉人，卻托著一碟艷麗的標(biāo)有各個(gè)型號(hào)的口紅樣模。

? ‘請(qǐng)?jiān)?號(hào)。我覺得很相配女士的膚色‘

? 商不知道是如何接過他的口紅，聽從他的建議買下了平日看都不看的化妝品。商也十分懊悔自己沒能略高一下頭，以便釋然自己心中疑惑，他像會(huì)聽懂自己心思的人，每次都在最失意的時(shí)候出現(xiàn)。（商直到如今也沒能完全記住這位留存心底的人的面相）

? 回到家，妹妹與母親不知什么時(shí)候出了門。商聽了聽動(dòng)靜，心里慰藉地掏出小包里的口紅，想放到那個(gè)全屋最隱密的地方。進(jìn)屋一看，滿地的碎紙，那都是商書中記下的即時(shí)想法，商拾著地上爬滿一路的紙條，數(shù)年前的字與心情，像是被人給踐踏了，不知不覺撿到了床櫥，猛然間心戳痛一聲，慌亂中打開屜門，見一切安然如初，松了口氣，人也就像泄氣的球，癱在地板。手中的口紅金屬殼一撞地，叮一聲震醒了商。嚇得像做了壞事的孩子，哈氣打磨了個(gè)遍，躺進(jìn)小盒子不放心拆開重看了一次，緩緩地送入木櫥。屋里很靜，窗簾沒開，暗黃里透出午后的陽光。商的后背感受到暖意，忽然想到此刻屋中除自己之外沒有第二個(gè)人，轉(zhuǎn)而凝視開著的屜門。商打算搽上后在鏡中看過立即擦掉，那是誰也不知道的事。

? 可是鏡中的自己太美，商看著看著，時(shí)間流逝。妹妹進(jìn)房的聲音都沒有聽到。商滿以為妹妹會(huì)吃驚地贊美，非但沒有，商耳朵里聽到自己都不信的言語，仿佛是從生人口中道出：姐姐的口紅抹晚了！是終于也著急了么？‘。而后咬口香腸，打量了一遍商的小屋，并沒有致歉前的內(nèi)疚。商平息著心中的怒火，眼望鏡子，不沖鏡面的妹妹看一眼，連忙擦口紅跡子。妹妹回過神，淺笑著溜了一眼鏡中狠狠擺動(dòng)的手，問著母親洋蔥該放哪邊朝倉儲(chǔ)間走。

? 三人在那盞桔黃色燈下吃飯的時(shí)候，母親聽妹妹問起買書的事目光轉(zhuǎn)向詫異但不說話的商。見商十分為難，又轉(zhuǎn)回了視線，在某處燈的陰影里以商覺察不出的眼色沖妹妹擠了下，但商低頭拾掉落的魚塊抬頭時(shí)不巧看到了，母親仍以為那是商在舒一口大氣，眼皮半闔著說讓商記著改天把那書買回來。第二天，商趁母女倆還未起床的時(shí)間，大著膽子給自己涂上了鮮亮的口紅，想著買書的回程正巧是他站過的柜臺(tái)，出門前看鏡中的自己，甚至有點(diǎn)感激，卻仍感到這似乎就是正在走危險(xiǎn)的道。商只打算在那樁小小的面包柜前站一站，不去口紅的架子。一路謹(jǐn)記，左等右等，不相識(shí)的人潮水般往身邊涌，商有時(shí)不得不像受欺者躲著，這樣的情形多了，使商漸漸有了種感覺，自己當(dāng)真活的樣子，恰恰是平日心底不肯承認(rèn)的妹妹口中的人——像個(gè)孩子。商承受某些天降不便說的原因，來人間走了四十年，面對(duì)世道只認(rèn)結(jié)局不論由來的冷漠現(xiàn)狀，商早已沒有辯駁的心。只是，在青天白日的廣場(chǎng)，一米七的個(gè)子被陌生人蕩來蕩去，無論如何不能不讓人注意。想到這，商決定問一問店員，如果他今天又不來，那就不再這樣丟人現(xiàn)眼。胖嫂別過灶間忙碌的大叔過來說的一席話，直到商失魂落魄回到家仍像空天落降的雪霰，迷離悲涼。她說在這個(gè)商目前站立的地方，以前沒有將來也沒有一個(gè)青年的高高帥帥的人出現(xiàn)，如果說推銷的人那是一直有，就是身后那位頭發(fā)見白、神思恍惚的大叔，他倒是始終和藹可親的奉行義務(wù)，來到柜前，或許曾經(jīng)給商遞過節(jié)假日期間打折的剛出爐的面包。

? 商那天晚上想，也許口紅架子前的人也是鬼影。

? 妹妹幾天后話間時(shí)不時(shí)埋怨過商，一本書怎么費(fèi)了兩三天的功夫仍不見蹤影。接著，商感覺到餐桌上母親與妹妹沉默時(shí)似有若無的挖苦。等到開了口，最終又遷扯到該嫁不嫁，妹妹的主意到底有數(shù)上面。商也不是不知萬事最后都會(huì)來到這個(gè)結(jié)局，但一連幾天，一見妹妹的大肚子，莫名來氣。

? 接近妹妹預(yù)產(chǎn)期的前半月，姐妹倆人還在一起回到那條兒時(shí)躲貓貓的暗巷子。當(dāng)年的陰水換了二十年后的枯草，商不去看映水紋最深的那面墻上倆人涂的亂鴉。但是妹妹像一開始奔著那戳心尖子的地方去，蹲到近邊，（忘記懷孕的人不能到達(dá)的環(huán)境，也許忘記本身即是假裝）使盡力氣讀上邊浸透歲月但仍有余跡的畫上話：到……時(shí)……，姐姐先結(jié)婚，姐姐……哈哈哈哈先……結(jié)……婚！

? 商的回憶到此為止，與案卷上橫尸在地的妹妹血淋淋的地獄相簡略描寫不同，商的記憶仍在綿延，商比任何人都知道那一天的口紅，確確實(shí)實(shí)是為他而涂；那一天的水巷，商仍能聽到來自遙遠(yuǎn)日子里的回聲，商一直看得到那年的潺潺流水，甚至在妹妹俯身的后邊，都一直有。但是當(dāng)公證人給商一張相片的時(shí)候，商平靜的世界停止了，商現(xiàn)在才知道，橫貫數(shù)月殘忍殺害孕婦的人，與商朝思暮想送過面包遞上口紅的人的模樣，都是高大清秀的，他。