看不見的手犯下了謀殺案

　　半夜十一點半，斯塔普勒佛德村①的教堂的鐘樓上，忽然響起了鐘聲，鐘聲隨后消失在了，廣闊而荒蠻的達特穆爾平原上。

　　①原文為“Stapleford”。

　　這處斯塔普勒佛德村，是德文郡的一個小村子，村子里的房子，都緊緊地擠靠在漂亮的花崗石建成的教堂周圍，此時似乎都陷入了沉睡中。夏天即將過去，夜色清涼。只有為數(shù)不多的窗戶里，還透出燈光，其中就包括維克多·斯特維爾教授書房的窗戶。

　　維克多·斯特維爾教授大概五十多歲的年紀，頭發(fā)已經斑白了。他的額頭上爬滿了皺紋，證明這是一個慣于深思熟慮的老人。他會用藍色的眼睛，透過那只夾鼻眼鏡看著你，決不眨眼——仿佛你并不存在一般。

　　維克多·斯特維爾教授在塔維斯托克的學府里教授哲學——他在那里深受尊重，因為他博學善教，而且舉止得體。斯特維爾教授不僅受到校長的尊重，其他教師、學生以及家長們，也都很喜歡他。能得到這樣一致的好評，實在是一項殊榮。

　　更加難能可貴的是，斯塔普勒佛德村的居民們，同樣愛戴維克多·斯特維爾教授。絕大多數(shù)的村民都認為，斯特維爾教授不僅僅是一個睿智的長者，還是一個樂善好施的善人。教授的熱心腸，似乎永無止境，每當有人陷入困境的時候，教授總是第一個伸出援助之手。

　　在每個星期天的彌撒活動中，維克多·斯特維爾教授肯定會往募捐的袋子里，放進去一張十先令的鈔票。

　　這天晚上，維克多·斯特維爾教授照例坐在自己的書桌前。但是與往常不同，他的手邊既沒有紙張，也沒有自來水筆。熟悉斯特維爾教授教授的人，肯定會作出正確的判斷：今天的教授，要比往常顯得憂慮。

　　維克多·斯特維爾教授起身，準備去找他的妻子，卻聽到有人拍打房門的聲音。教授瞥了一眼掛鐘，不滿地揮了一下手。

　　噢，上帝！是誰這么晚了，還來拜訪自己？維克多·斯特維爾教授心中的不滿，迅速轉化成了不安。

　　打開房門之后，維克多·斯特維爾教授發(fā)現(xiàn)，敲門的是村子里的兩個年輕男女——約翰和白蒂。兩個人都是十七、八歲的年輕人，他們因為深夜打擾教授而感到非常局促不安，連聲道歉。

　　維克多·斯特維爾教授把他們領進了書房——他希望這樣做，能夠讓兩個年輕人稍稍平靜下來。教授的體貼舉措達到了效果，但是，兩個年輕人還是有所顧忌，過了一會兒，他們才把話說到了正題上。

　　“維克多·斯特維爾先生，請您一定要理解，無論如何我們都不愿意，讓我們的父母，知道白蒂和我……我們被迫秘密約會。”約翰小聲地嘀咕著，臉窘得通紅，“要是他們知道了這件事兒，那可不得了。所以……我們不敢告訴他們，不敢說明我們昨天晚上看到了什么，特別是我們約會的時間和地點……他們……”

　　“他們要是知道了，就會明白我和白蒂……我和白蒂……”約翰的說話吞吞吐吐。

　　維克多·斯特維爾教授作了一個安撫的手勢。年輕人安心了一些，接著用稍稍平靜的語氣說：“我們這一整天都憂心忡忡，猶豫不決……后來，我們想到了您，教授先生！……”約翰沖維克多·斯特維爾教授點了點頭。

　　“我們知道，教授您總是為別人著想，總是能夠體諒別人的難處?！?/p>

　　白蒂接著說道。她抬起頭，用信任的目光看著維克多·斯特維爾教授。

　　“……要不是看到您的窗戶，此時還亮著燈光，我們也不敢冒昧地前來敲門，我們……”

　　“……要是我的父母，知道了我們倆的事情，他們一定會禁止我和約翰見面……”

　　為了盡快結束兩個年輕人不安的解釋，維克多·斯特維爾教授輕輕地干咳了一下，控制住了局面。

　　“我很理解你們的處境。你們兩情相悅，秘密約會，而且，不希望你們的父母知道?！本S克多·斯特維爾教授笑著搖頭說，“但是，如果你們把昨天晚上，一起目睹的重大——我猜測是重大的——‘事件’公諸于眾，你們之間的戀情，也就會曝光了。我理解對了嗎？很好。到目前為止，事情還算清楚明了。別擔心，我會盡力保守你們的秘密?，F(xiàn)在，我們可以討論正事兒了——也就是你們所說的‘事件’的性質……”

　　維克多·斯特維爾教授緩緩地說出了，剛才那一番安撫的話。他滿以為兩個年輕人，會抬起眼睛看著他，沒想到他們都垂下了眼皮。

　　“您不會相信我們的話的，斯特維爾先生。”約翰小聲地嘀咕著。

　　“我們目睹的事情，絕對難以置信！”白蒂緊接著補充說，“可是……”

　　“很自然，我們曾經自問，是不是產生了幻覺，是不是在做夢……”約翰字斟句酌地說，“可是，我們兩個人都在同一時間，看到了同樣的景象，幻覺和夢境不可能這么巧……”

　　“隨后我們想到了，本地流傳的各種奇聞逸事……其中就包括那個年輕的女人，離奇死亡的故事——那個女人以前，就住在村子外面的大房子里，在普瑞斯通①路上。那座房子叫什么莊園來著……”

　　①原文為“Route de Princetown”。

　　“特瑞斯莊園……”維克多·斯特維爾救授打斷了年輕人的話。他感到稍許不悅，不愿意回想那段古老的悲劇故事。

　　他們看到的事情，難道和那段悲劇有關系嗎？奇怪……這到底是怎么回事？

　　“還是說一說具體情況吧?！本S克多·斯特維爾教授鎮(zhèn)定地提示著。

　　約翰看了看他身邊的女孩兒，咽了一口吐沫，然后急匆匆地說：“一個女孩子被推到了懸崖外面……”約翰終于開了口，“可是，她的身后沒有任何人?！?/p>

　　在一陣沉重而不安的寂靜當中，維克多·斯特維爾教授一動不動，死死地盯著面前的兩個年輕人。

　　“接著說?！苯淌谧詈蟀l(fā)話了。

　　“昨天，大概也是在這個時候吧——也就是說午夜附近，我和白蒂都在許愿崖①上。我們已經在那里，待了大概一刻鐘了……”

　　①原文為“Wish Tor”。

　　許愿崖......維克多·斯特維爾教授現(xiàn)在漸漸地明白了。兩個年輕人剛才吞吞吐吐的態(tài)度，一定和許愿崖有關系：他們在午夜的時候，悄悄地出現(xiàn)在許愿崖上，這充分證明了，他們之間戀情發(fā)展的程度。

　　這附近的年輕情侶，都喜歡去許愿崖。不管是白天還是黑夜，那里都是一個絕佳的約會場所。特別是在晚上，魔幻般的月色和星光籠罩著的許愿崖，看上去非常迷人。許愿崖本身是一個漂亮的、花崗巖質地的石崖，在石崖下面，還有一條小小的急流，湍急的水流“噼啪”作響，順著巖石流向不到一英里之外的村子。許愿崖的形狀很特別，有人會聯(lián)想到埃及胡夫金字塔旁邊的獅身人面像；另一些人則說，許愿崖就像一個蹲坐著的猛獸——通向崖頂?shù)木徠?，就是猛獸的脊梁，崖頂?shù)膸r石就是一個獅子頭，獅子還有一個凸出的、巨大的鼻子，一直沉到了洶涌的湍急河流當中。

　　迷戀許愿崖的人，可以在那里坐上幾個小時，傾聽著水流在巖石上不斷跳動的聲音，欣賞巖石上濺起的乳白色的水花，還有迷人的達特穆爾平原風光作為陪襯。在遠處是起伏不定的丘陵，其間散落著橡木和冷杉樹，丘陵的頂端往往殘缺不全——令人非常疑惑。這種特殊的環(huán)境，造成了那里與眾不同的氛圍：無限的寧靜和憂郁的野性，混雜在了一起，往往讓人透不過氣來。

　　特別是在日落時分，正在西沉的太陽，被小山和花崗巖的礁石遮擋著，遠遠地鑲嵌在地平線上。在夜間，風景變得模糊不清，令人浮想聯(lián)翩，但是，那種神奇的魅力，仍然籠罩著許愿崖。湍流的聲音就像是一種召喚。

　　當月亮露出面孔的時候，許愿崖上的情侶，往往都會陷入仙境一般的夢幻感覺之中——很少有人能夠抵抗這種魔法。

　　許愿崖同樣是一個許下心愿的好地方；按照流行的傳言，在那里許下的心愿，日后應驗的可能性非常高。在許愿崖的頂端，有一個小小的平臺。那個平臺的地形相當古怪，四處散布著巖石堆，有一些地方的巖石，還形成了小小的巖洞，非常適宜為情侶們遮風避雨……

　　約翰正在向維克多·斯特維爾教授介紹那個巖洞——他用詞委婉，顯得很不好意思。

　　“我們當時就躲在巖洞里面，我們都聽到了腳步聲。我們看到那是一個女孩兒，她順著小路爬上了山崖，朝著我們的方向走來。昨天晚上的月光很明亮，我們能夠清楚地看到她的側影。不過，我們躲避在暗處，她肯定不知道，我們正藏在巖洞里。那個女孩在歡快地哼著曲子，這讓我們感到很詭異。您能夠明白嗎？她是獨自一人登上了山崖，但是，她的行為舉止卻不像是獨自一人。她是不是和什么人約好了呢？也許是她先到了？”約翰靜悄悄地說著，“當時，我和白蒂都是這種感覺，因為當時山崖上，只有我和白蒂兩個人，并沒有其他人的身影，自然也沒有人等著那個女孩兒。女孩走到了我們附近，然后接著往前走。在隨后的一段時間里，我們看不到她的身影，但是，我們卻聽見了她喊道：‘喂！你在哪兒？’

　　“我和白蒂面面相覷。難道有人預先藏在了山崖上？那個女孩兒又喊了好幾遍，語調始終很歡快，就好像是在呼喚和她玩捉迷藏，悄悄藏起來的伙伴。我們從巖洞里鉆了出來，想要看個究竟?！?/p>

　　約翰轉頭看著他的朋友，讓白蒂繼續(xù)介紹下去。白蒂鄭重地點了點頭，于是開口說話了。

　　“那個女孩兒就站在山崖的盡頭，距離我們大概有十五米遠。那時，月亮在云層后面時隱時現(xiàn)，不過，月光足以讓我們看得一清二楚……我是說……我們都能夠清清楚楚地，看到那個女孩，當時，她的身邊并沒有任何人?！卑椎僬f著，回頭朝同伴招呼了一聲，“約翰，我沒有說錯吧？”白蒂問道，繼續(xù)往下說著，“那個女孩兒又喊了一遍：‘喂！你在哪兒？’接著，她轉過身來，朝向平原那個方向，好像是要眺望遠方……就在這個時候，她似乎被人從背后推了一下……她的身體突然向前撲，掉到了山崖下面。我尖叫了起來……”

　　“什么，被人從背后推了一下，但是，你們又沒有看到人影？”維克多·斯特維爾教授驚嘆道。

　　維克多·斯特維爾教授不可思議地轉過頭來，探尋地看著約翰，那個輕人點了點頭，表示肯定。

　　“我知道，這么說難以置信，但是這就是實情，她好像是被……一個看不見的生物，突然推了下去。她絕對不是失足掉下去的。她也不是自己故意跳下去的，不會是自殺?！奔s翰語氣沉重地強調說，“在那一瞬間，女孩兒向前伸出了胳膊，兩只手張開，就好像在試圖讓身體保持平衡，想要避免掉下去——這一切看上去，就像是有人在背后，突然推了她一把。斯特維爾先生，您明白我的意思嗎？唯一的問題就是，她的背后根本沒有人！”

　　又是一陣沉默。在約翰和白蒂看來，這段沉默異常持久。

　　終于，維克多·斯特維爾教授緩緩地搖了搖頭，用略帶責備的語氣說：“我的孩子，你們剛才講的故事，實在是匪夷所思……你們確定不是自己產生了幻覺？你們聽到受害者的驚叫了嗎？你們聽到墜落的悶響了嗎？”

　　“聽到了，其實……我們也不敢肯定……”約翰含含糊糊地說，“在看到那個女孩兒，突然從山崖上墜落的時候，白蒂正在尖叫。白蒂的叫聲太尖了，以至于我們無法準確地，分辨出來其他聲音?！?/p>

　　“然后呢，你們干了些什么？”維克多·斯特維爾教授搖了搖頭，笑著問道，“我猜想你們當時，應該跑到了許愿崖的下面，去湍急的河流邊搜索了？”

　　“我們離開了許愿崖，但是，并沒有走到湍流附近……白蒂嚇得要死……另外……我自己也心慌意亂。”約翰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說，“我們往村子的方向走了?！?/p>

　　維克多·斯特維爾教授聳了一下肩膀。

　　“沒有關系，即使你們走到湍流那里，你們也不會有什么重大發(fā)現(xiàn)。我堅持認為，你們都產生了錯覺，你們受到了感官的欺騙。為了證明這一點，我可以告訴你們：村子里沒有人失蹤，自從……”

　　維克多·斯特維爾教授說到這里，似乎僵住了般不說話了。他有好幾秒鐘一動不動。

　　“先生，有什么事情不對勁兒嗎？”約翰小心翼翼地問道。

　　“噢，那個女孩兒……”維克多·斯特維爾教授低聲嘟囔了一句，“你們說的那個墜崖的女孩……你們以前見過嗎？”

　　“我不敢肯定。”約翰搖頭說，“不過，白蒂認為，那個墜崖的女孩是康斯坦斯。”

　　“噢，是康斯坦斯·肯特？”維克多·斯特維爾教授嘟囔了一句。

　　“我覺得是她?！蹦贻p的女孩子白蒂，用力地點了點下巴。

　　維克多·斯特維爾教授閉上了眼睛，用蒼白的語調說：“老天爺……你們來敲門的時候，我正感到心煩意亂，就是為了康斯坦斯。你們來了之后，我就完全忘記了縈繞在心頭的煩惱。我今天晚上去過“紅獅子”旅店。在九點鐘的時候，康斯坦斯的父親來到了這家旅店，詢問她女兒的情況?？邓固顾褂谇耙惶焱砩?，正在旅店里幫忙，她的父親以為天太晚了，康斯坦斯就留宿在了旅店里。而旅店的老板卻否定了這種猜測，他沒有特別留意康斯坦斯，認為她干完了活兒，就回家去了?！?/p>

　　維克多·斯特維爾教授說完，約翰和白蒂面面相覷。三個人一時間都沒吭聲。

尋找尸體

　　凌晨五點半的時候，第一縷晨光穿破云層，照亮了斯塔普勒佛德村，制造了一種虛幻的感覺。晨曦的霧氣模糊了人們的視線，只能勉強分辨出教堂的鐘樓。

　　越接近湍流，霧氣越發(fā)濃重了。在接近村口的位置，距離旅店不遠的地方，有一座石橋橫跨在湍流之上。

　　三個男人正在石橋旁邊忙碌著，用手電筒的光芒照著，仔細掃視著湍急的水流。他們剛才從許愿崖出發(fā)，一路沿著水流搜尋到了石橋的位置。

　　三個男人當中，包括托馬斯·格蘭特醫(yī)生，他早就已經過了五十歲，同時也是說話最少的一個。是不是因為情緒不佳呢——畢竟任何人在凌晨，被迫從被窩里爬出來，都會牢騷滿腹。

　　但是，托馬斯·格蘭特醫(yī)生應該不是，他已經行醫(yī)三十多年了，經常遇到這樣的緊急情況。在這三十多年里，他盡心盡力地為村民們服務！他不僅醫(yī)術精湛，而且待人非常熱誠，醫(yī)德高尚——對于很多病人來說，也許托馬斯·格蘭特醫(yī)生的態(tài)度，要比他開的處方和真正的醫(yī)術更加有效。斯塔普勒佛德村——以及周圍地區(qū)的居民——都會毫不遲疑地告訴您：只要托馬斯·格蘭特醫(yī)生一到，只要看到他微胖的身影踏過門檻，只要看到他那和藹的微笑，病人的高燒就會消退一半。

　　不是的……托馬斯·格蘭特醫(yī)生明亮的眼睛里，所流露出來的悲傷，并不是因為疲憊，而更像是出于沮喪和憂慮。

　　在大約四十五分鐘之前，當維克多·斯特維爾教授突然敲響了托馬斯·格蘭特醫(yī)生的房門的時候，維克多·斯特維爾對于深夜拜訪的解釋，就已經讓格蘭特醫(yī)生感到憂心忡忡了。

　　另一個參與搜尋的人是巴斯勒·霍肯斯。他的身材矮壯，只有三十多歲，但是，看起來像是四十多歲的人。他和托馬斯·格蘭特醫(yī)生的狀況不同，霍肯斯毫不掩飾心中不滿的情緒。這也不能完全怪他，要知道，巴斯勒·霍肯斯先生可是沒有早起的習慣，他的起床時間絕對不會早過公雞打鳴——今天可是比雞叫早很多！

　　巴斯勒·霍肯斯頭上的黑發(fā)亂蓬蓬的，滿面通紅，衣著凌亂，似乎很久沒有好好搞個人衛(wèi)生了；他的外貌完全符合他現(xiàn)在的狀態(tài)：一個可憐的、毫不顧忌儀表的酒鬼。他把時間花在三件事情上：偷獵、園藝和泡在“紅獅子”旅店里——他在這三件事情上，所花費的時間不等，其中多數(shù)時間是在“紅獅子”旅店里。

　　巴斯勒·霍肯斯住在一個農夫的家里，擁有一間小破屋和一個玉米葉子制成的草墊子。他能夠擁有這個小窩棚，全得靠維克多·斯特維爾教授的干預——教授毫不猶豫地讓巴斯勒·霍肯斯，替代了他原來的園丁。巴斯勒·霍肯斯每天，只須在下午工作幾個小時，但是，斯特維爾夫婦似乎都對他的工作很滿意。

　　巴斯勒·霍肯斯來自何方？沒有人知道，而且，已經沒有人想要問這個問題了；他已經在這里住了十年，已經成了這個村子里不可或缺的一部分。如果沒有巴斯勒·霍肯斯，天知道“紅獅子”旅店會是什么樣子！巴斯勒·霍肯斯是“紅獅子”旅店的?？停偸茄杆俚剡M入亢奮狀態(tài)——他會讓旅店的氣氛熱烈。要是巴斯勒·霍肯斯缺席，旅店的氣氛就會被削弱——旅店的老板喬治·克勞福特可不愿意，看到那樣糟糕的情況。盡管巴斯勒·霍肯斯的生活看起來是一團糟，他卻是斯塔普勒佛德村里最快樂的人。

　　每天晚上，當巴斯勒·霍肯斯回到他的“家”里的時候，他難道不是全村子里，最陶醉和欣喜的人嗎？

　　托馬斯·格蘭特醫(yī)生就持這種觀點，而且他聲稱，快樂的情緒是具有感染力的，必須善加利用；醫(yī)生以此為由，經常和巴斯勒·霍肯斯坐在一起——當然，托馬斯·格蘭特醫(yī)生飲酒的習慣，可是要比巴斯勒·霍肯斯有節(jié)制得多了。

　　真正讓人稱奇的是，巴斯勒·霍肯斯最忠實的酒友，并不是托馬斯·格蘭特醫(yī)生，而是維克多·斯特維爾教授。斯特維爾教授幾乎每天，都會去“紅獅子”旅店一趟，喝上一小杯。剛一開始，“出名的酒鬼”和“村子里的智者”之間的友情，讓很多人都感到困惑；但是天長日久，也沒有人再感到驚訝了。

　　另一方面，維克多·斯特維爾教授和酒鬼做伴的事實，已經得到了村民大家的認可；斯特維爾教授也可以偶爾放縱一下自己，放棄節(jié)制和矜持。酒精在每個人的身上，都會產生不同的效果：維克多·斯特維爾教授不會狂笑不止，也不會像巴斯勒·霍肯斯那樣高聲吟唱，而是非常動情地發(fā)表演講。他的話題很繁雜，涉及方方面面——很少有人會去仔細傾聽，斯特維爾教授演講的內容，但是，大家都會習慣性地熱烈鼓掌。

　　可是現(xiàn)在，在湍急的河流邊上搜索的三個人可沒有心思回憶在“紅獅子”旅店里的歡快時光。維克多·斯特維爾教授的面色疲憊，大衣的領子被翻了起來，他在用手電筒掃視著在石塊上飛奔而下的水流。

　　在幾個小時之前，他打發(fā)兩個年輕人回家，并且保證，暫時不向任何人透露細節(jié)。隨后，維克多·斯特維爾教授回到了自己的書房，坐下來考慮形勢。他最后得出了結論：在釆取任何草率的行動之前，最好驗證這個故事的可信程度——必須謹慎地暗中嘗試尋找尸體。

　　維克多·斯特維爾教授費了點兒力氣，才叫醒了巴斯勒·霍肯斯；巴斯勒滿嘴的酒氣，這證明他當晚，在“紅獅子”旅店里待的時間不短。托馬斯·格蘭特醫(yī)生的反應則很迅速，當維克多·斯特維爾教授按了門鈴之后，格蘭特醫(yī)生立刻起身過來開門；教授簡要地介紹了他心中的憂慮之后，醫(yī)生也毫不遲疑地表示愿意協(xié)助。

　　于是，就在凌晨五點鐘之前，三個人帶好了手電筒，朝著許愿崖的方向進發(fā)。他們的行動，最多能夠持續(xù)兩個小時，過了這段時間，就會引起村民們的注意和懷疑了。

　　到目前為止，他們的搜尋都沒有任何成果。盡管光線不佳，他們還是能夠確定，許愿崖下面的湍流中，沒有發(fā)現(xiàn)尸體。他們的確發(fā)現(xiàn)了，旋渦中有些古怪，但是后來發(fā)現(xiàn)，那只是一根木樁。不過近幾天接連降雨，河水高漲，急流完全有可能把尸體沖走。他們沿著小河邊的小路，繼續(xù)朝前搜尋，但是，他們只能粗略地察看，不像在許愿崖下面那么仔細。

　　他們開始懷疑，這個故事，完全是那兩個年輕人腦子里的幻象——尤其是維克多·斯特維爾教授！但是，巴斯勒·霍肯斯的一句話，擊碎了教授的期望。

　　“這么大的水流，尸體可能被沖出很遠……”酒鬼低聲嘟囔著說，“還記得嗎，去年找到艾莉莎·郭德的尸體的地點……要比這里遠得多……”

　　“噢，巴斯勒，你別這么說！……”維克多·斯特維爾教授生硬地打斷了巴斯勒的話，“這兩件事情之間，沒有任何聯(lián)系！……”

　　一陣沉默。維克多·斯特維爾教授抬起了頭，發(fā)現(xiàn)托馬斯·格蘭特醫(yī)生正在若有所思地盯著他。醫(yī)生沉吟了一下，然后大聲說：“怎么會沒有聯(lián)系？艾莉莎·郭德，我們村子里的小女孩兒，二十歲，也是這樣在一個寧靜的夜晚失蹤了……三天之后才找到尸體，她被淹死了，就在這條小河溝里。艾莉莎的尸體被水流沖走了，因為不斷地碰撞巖石，尸體上遍布傷痕……現(xiàn)在，地點還是這條河流，時間是不到一年之后，我們同樣在尋找尸體……而且，又是一個年輕女孩兒的尸體——同樣的年紀，同樣是在一個夏夜，突然神秘地失蹤了。難道您還說毫無聯(lián)系？”

　　托馬斯·格蘭特醫(yī)生的語調非常強硬，維克多·斯特維爾教授很少見到，格蘭特醫(yī)生會如此激動。

　　“請原諒我，維克多。”托馬斯·格蘭特醫(yī)生接著說，“但是，您說出這種話來，真是讓我感到吃驚——畢竟您是一位邏輯學家，又已經教了很多年的邏輯和推理。”

　　“去年就沒有人愿意相信我，一個人都沒有……”巴斯勒·霍肯斯盯著地平線，小聲地嘀咕著。在遠方，旭日散射出的金色和粉色的光芒，已經開始在小山的背后閃動。

　　“馬匹……馬匹和無頭騎士……沒有人愿意相信我的話?！卑退估铡せ艨纤灌洁熘蝗怀S克多·斯特維爾教授轉過身去，用勉強控制住的、顫抖的聲音說，“還有紙牌，您還記得那些紙牌吧？有人在艾莉莎的身上，發(fā)現(xiàn)了紙牌！……”

　　巴斯勒·霍肯斯并沒有說錯。人們在艾莉莎的身上，發(fā)現(xiàn)了一盒紙牌——紙牌和尸體一起，在河水里泡了三天，顏色已經完全模糊了。

　　在艾莉莎失蹤的第二天，巴斯勒·霍肯斯同樣發(fā)表過聲明：就在前一天晚上，半夜時分——也就是假定小女孩兒失蹤的時間——他看到了一個沒有頭顱的騎士，正騎著一匹馬，升上了天際！

　　但是，那天晚上，巴斯勒·霍肯斯喝醉了，爛醉如泥——巴斯勒·霍肯斯從來沒有否認過這一點。他甚至不記得，他當天晚上去過哪里。但是，巴斯勒·霍肯斯信誓旦旦地說，自己絕對沒有看錯：確實有一匹馬匹——那是一匹真正的馬，馬上面有一個騎士——但是，看不到騎士的頭，那匹馬從巴斯勒·霍肯斯的面前飛奔而過，最后沖上了天空。當時，巴斯勒·霍肯斯還作出了可悲的預言：他看到的無頭騎士，肯定和失蹤的小女孩兒有關系；按照他的猜測，那個小女孩找不回來了——至少不可能活著回來。

　　當巴斯勒·霍肯斯作出這樣的聲明之后，就有人說，如果在艾莉莎失蹤的地方，發(fā)現(xiàn)了紙牌的話，那并不稀奇……

　　兩天之后，人們在湍急的河流里，果然發(fā)現(xiàn)了艾莉莎·郭德的尸體……她的身上還有一盒紙牌。她的尸體已經在水里泡了三天，這和人們最后一次，見到艾莉莎的時間基本吻合——在三天前的晚上，她在旅店里待到很晚。當天晚上，所有的證人都認為：艾莉莎的情緒很好，這就排除了自殺的可能性——她的父母也認為，艾莉莎·郭德不會自殺。

　　可憐的艾莉莎的尸體上，遍布著青腫、裂口和其他的小傷痕。這并不算出人意料，因為尸體曾經在多石的河床上，不斷地滾動下來。驗尸官最后認定，艾莉莎是死于意外事故，但是，這并不能阻止某些流言飛語。

　　維克多·斯特維爾教授深深地吸了口氣，然后宣布說：“保持冷靜，朋友們，要冷靜……現(xiàn)在可不能陷入慌亂。”他轉向了醫(yī)生說，“托馬斯，您說得沒錯……我當然沒有忘記，去年發(fā)生的事情，但是，就此下結論還為時過早。至于那匹馬……巴斯勒，你所說的馬……嗯，我覺得最好還是不要提了。我并沒有下定論，我只是說，現(xiàn)在不要談論這個敏感的話題。你明白我的意思嗎，巴斯勒？”

　　巴斯勒·霍肯斯茫然地看著維克多·斯特維爾教授，幾秒鐘之后，他才點了點頭。

　　就在這個時候，托馬斯·格蘭特醫(yī)生的臉色突然變了。他剛才把手電筒放到了地上，以便活動手臂，他并沒有熄滅手電，眼睛也沒有離開手電筒發(fā)射出的光芒，所勉強照亮的一部分水域。他看到有一團松散的、橙紅色的東西，正在水中搖擺，好像是一縷女性的頭發(fā)……

　　幾分鐘之后，三個男人把一個年輕女孩兒的尸體，從湍急的河水里拖上了岸。那具尸體被兩塊巖石夾住了。

　　沒錯，死者就是康斯坦斯·肯特。她的狀況和艾莉莎·郭德去年的時候，剛剛被撈上來的時候一樣。

　　三個人都感到沮喪和驚愕；他們在那里呆立了一會兒，盯著康斯坦斯·肯特那滿身傷痕、關節(jié)脫離的尸體。維克多·斯特維爾教授首先從震驚中清醒了過來，他用手電筒迅速地掃過了周圍的地面。

　　在距離尸體只有幾米遠的地方，在湍流岸邊的、覆蓋著苔蘚的巖石中間，手電筒的光束下，突然出現(xiàn)了一個奇怪的東西。維克多·斯特維爾教授走了過去，另外兩個人也湊了上去。

　　那是一張紙牌。

命運的安排

　　當天色暗下來之后，巴斯勒·霍肯斯已經坐在了“紅獅子”旅店的一個角落里；此刻時間還早，大廳里只有零散的客人。

　　當天白天非常炎熱，盡管巴斯勒·霍肯斯身后的格子窗戶半開著，他卻感覺不到一絲涼爽。巴斯勒·霍肯斯緊緊地盯著眼前的兩個空酒杯，看了一會兒，然后轉身，朝裝飾著花花綠綠的招牌的吧臺方向張望。

　　喬治·克勞福特的身材健壯，蓄著大胡須——他正站在一大排酒瓶后面，平靜地擦洗著酒杯。在喬治·克勞福特的面前，是一大排閃亮的黃銅龍頭，正等著吐出一大杯又一大杯醇香的啤酒……

　　巴斯勒·霍肯斯的眼睛突然一亮，因為他看到維克多·斯特維爾教授推開了門，走進了“紅獅子”旅店。不到一分鐘之后，斯特維爾教授就坐到了巴斯勒·霍肯斯的對面，把兩杯泡沐四溢的啤酒，放到了桌子上。

　　“您好像心不在焉，斯特維爾先生?！卑退估铡せ艨纤挂贿呎f著，一邊毫不客氣地，伸手抓起了他所中意的飲料。

　　“心不在焉？是過度狂躁！……我真是搞不懂，時至今日，人類竟然仍舊執(zhí)迷于自私、兇殘和忘恩負義！……”維克多·斯特維爾教授帶著慍氣說，“我以前一直很看重麥肯錫一家人！想一想看吧，我為他們幫了多大的忙！如果不是我親自費心，他們的孩子怎么可能拿到文憑。結果呢，他們就這樣報答我：他們的貨棚一直閑置著，但是，他們拒絕讓茨岡人住在他們的農場里！先是瓦倫家、克梧家、戴維德家，然后又輪到麥肯錫家了……”

　　“可是……可是茨岡人，他們自己也不一定領情吧？”巴斯勒·霍肯斯搖頭笑著說，“我覺得，他們更愿意待在小橋旁邊，住在他們的棚車里——他們喜歡自己選地方。”

　　維克多·斯特維爾教授惱怒地嘆了口氣。

　　“巴斯勒，我沒有辦法推托，我向他們承諾過，說要給他們提供，農場里的舒適和便利。我向他們保證，每天都重復保證，現(xiàn)在……他們明天就要走了。你說說看，他們會怎么看待我？啊！……”維克多·斯特維爾教授遺憾地搖了搖頭，“麥肯錫家，還有其他的那些人……我現(xiàn)在知道他們的真面目了！他們都是一幫子自私鬼！……”

　　“維克多·斯特維爾先生，您要知道，并不是全世界都像您一樣……”巴斯勒·霍肯斯微笑著，搖頭嘆息著說，“別的不說，就光您對我的態(tài)度，您對我的照顧，我相信沒有幾個人能夠做到……”

　　“別說這個好嗎，巴斯勒，到此為止?！本S克多·斯特維爾教授用慈愛的眼神，看著巴斯勒·霍肯斯說，“不管怎么說，我和佛羅倫斯，都很滿意你的工作，我們對你的態(tài)度，絕對沒有什么仁慈的意味。別說這個了。打起精神，我們再來犒勞自己一大杯吧！……”

　　維克多·斯特維爾教授說著，轉身朝吧臺的方向喊：“喬治，再給我們來兩杯，好嗎？”

　　給他們送來飲料的并不是喬治，而是一個漂亮的小女孩兒。艾妮·克魯克其實已經十六歲了，長著一頭褐色的頭發(fā)。喬治和他的妻子，在五年前收養(yǎng)了艾妮。

　　當他們第一次見到艾妮·克魯克的時候，她是一個小野孩兒，正驚魂不定地牽著維克多·斯特維爾教授的手。教授向他們解釋說，艾妮·克魯克是附近農夫的孩子——她剛剛失去了雙親。喬治·克勞福特和艾麗斯一直沒有兒女，所以，他們就欣然地接受了小艾妮。

　　在隨后的幾年里，他們并沒有感到任何懊悔。盡管最初的時候，艾妮·克魯克的確有些膽小，但是，艾妮很快就成了一個好幫手。剛開始的時候，她盡心盡力、滿懷熱情地料理馬房；后來她開始給艾麗斯·克勞福特幫忙，幫助養(yǎng)母應付星期天格外繁忙的生意——很多游客都會在“紅獅子”旅店里落腳，以便第二天前往塔維斯托克①。

　　①原文為“Tawistock”。

　　給他們送上啤酒之后，艾妮·克魯克就走開了。巴斯勒·霍肯斯用目光跟隨著她的背影，動情地說：“我相信，她也會對您感恩戴德……”

　　“巴斯勒，我認為我所做的一切，都是我的職責……”維克多·斯特維爾教授得意地笑著說，“不過，被你這么一說，我倒是有一些感想：似乎有些人，并不這么看待問題，他們不關心身邊的人。”

　　巴斯勒·霍肯斯沉默不語，似乎在盯著一件虛幻的東西。維克多·斯特維爾教授看了他一眼，頓時皺起了眉頭。

　　“巴斯勒，你在想什么？”

　　“再過幾天，就到九月份了……”巴斯勒·霍肯斯憂傷地低聲喃喃著，“去年這個時候，我們在河里找到了肯特的尸體……您還記得嗎？還有周圍地上的紙牌……”

　　維克多·斯特維爾教授根本用不著回想，去年的那幅凄慘景象，已經自動跳到了他的眼前：在湍流中起伏不定的橙紅色頭發(fā)，他們拉上岸的尸體，滿身的傷痕……在尸體的附近，就是第一張紙牌……回程的路上，他們又發(fā)現(xiàn)了第二張紙牌。

　　天明時分，他們差不多找到了一整盒的紙牌——全都散落在臨近尸體的牧場上。

　　和艾莉莎·郭德的案子一樣，調查的結果是：康斯坦斯·肯特死于意外。

　　負責調查的警官也是本地人，是維克多·斯特維爾教授的朋友。教授向警官報告了，兩個年輕人所講的異乎尋常的故事，但是，警官沒有把這段故事寫進報告，也沒有記載草地上的離奇紙牌。

　　那位警官同樣用謹慎的態(tài)度，對待另外一個證人的證詞——艾妮·克魯克曾經見到死者，就在她走向許愿崖之前。

　　“她一直忙著招待客人，直到二十三點？”警官當時這樣詢問艾妮·克魯克。

　　“是的！……”艾妮·克魯克點頭回答，“她差不多每個星期天，都會來幫忙招待客人，因為……”

　　“我知道，老板已經跟我說過了?！本傥⑿χ驍嗔税荨た唆斂?，“我關心的是時間?？邓固顾埂た咸仉x開旅店的時候，確實是在晚上二十三點嗎？”

　　“是的，嗯，二十三點左右……最多五六分鐘的誤差，我記不清楚了。”艾妮·克魯克點了點頭，“我剛剛回到自己的房間。我當時正好在窗口，看到康斯坦斯離開……她一邊走一邊哼著小調兒。我已經告訴過您了，那天晚上，康斯坦斯·肯特的心情好像特別的好。她朝著溪流的方向走去，然后轉上了小路。我看到她在一棵樹的附近，稍微停了下來。她在和人說話，但是，我看不清楚和她對話的人——肯定是被樹木擋住了……康斯坦斯·肯特在那兒停留了幾秒鐘，然后又沿著小路往前走。她一直在說話，還時不時地發(fā)笑……但是，當時，康斯坦斯·肯特的身邊沒有任何人，我非常確定。”

　　在警察詢問艾妮·克魯克的時候，維克多·斯特維爾、巴斯勒·霍肯斯和托馬斯·格蘭特醫(yī)生都在場?，F(xiàn)在，巴斯勒正在回想艾妮的那段話，他也向維克多·斯特維爾教授吐露了心中的疑慮。

　　維克多·斯特維爾教授摘下了眼鏡，掏出了一塊手絹，展開來，擦了擦濕潤的額頭。他說：“巴斯勒，我們以前討論過這個問題了。我們沒有什么辦法，來對付那些無法形容的‘東西’。我們最好把這些都拋到腦后?！本S克多·斯特維爾教授搖了搖頭說，“好了，我要走了。我還要準備好幾份文件。瞧，我們的好人——托馬斯來了！”

　　托馬斯·格蘭特醫(yī)生替代了維克多·斯特維爾教授，和巴斯勒·霍肯斯坐在了一起。他又招呼了一聲，艾妮·布魯克立刻送來了兩杯啤酒。

　　“真是女大十八變，小艾妮已經出落成了一個漂亮的姑娘了！……”過了一會兒，上了歲數(shù)的托馬斯·格蘭特醫(yī)生，歡快地評論說，“而且非常規(guī)矩……說真的，這個孩子不應該留在這里——這兒的生活太乏味了。從一月一號到十二月三十一號，她整天都要面對，我們這些呆頭呆腦的老家伙！……”托馬斯·格蘭特醫(yī)生回頭招呼巴斯勒·霍肯斯一聲，“你怎么看，巴斯勒？”

　　“嗯，要我說……”

　　巴斯勒·霍肯斯停下了話頭，用目光跟隨著艾妮·布魯克——年輕的女孩兒輕巧而敏捷地，在越來越多的顧客間穿行著?？腿藗兞奶斓穆曇粼絹碓叫[，煙斗和香煙所產生的煙霧，也越來越濃重，旅店里的氣氛活躍了起來。

　　“我認為您說得很有道理?！卑退估铡せ艨纤剐χc了點頭?！八偸怯悬c兒憂郁的味道，沒錯。不過，最近幾天，布魯克好像挺開心的，特別是今天晚上……”

　　“是啊?！蓖旭R斯·格蘭特醫(yī)生點頭表示贊同，“肯定有什么特殊的原因?！闭f完之后，格蘭特醫(yī)生就站了起來，向他的朋友道別了。

　　巴斯勒·霍肯斯不愿意獨自一人待著，他走到了吧臺邊，要了一杯啤酒，一飲而盡。隨后，巴斯勒轉身看著坐在右手邊的戴維德·里恩德。戴維德是一個年輕的牧羊人，長得很英俊，但是比較保守，不愛說話。這個年輕人也在用目光，追隨著艾妮·布魯克的身影。

　　巴斯勒·霍肯斯搖了搖頭，唱起了一首情歌，但是，戴維德沒有作出應和。

　　“笨蛋！……”巴斯勒·霍肯斯暗想，“像個木樁子似的站在那兒，干等著……真是一個愚蠢的家伙！……”

　　過了一會兒，巴斯勒·霍肯斯到外面轉了一圈，然后，他又回到了原來的桌邊。旅店的大廳開始在巴斯勒的眼前搖晃，他被迫靠在椅子的一側，以便穩(wěn)住身子。

　　隨后，他又環(huán)顧了一下大廳，發(fā)現(xiàn)年輕的牧羊人已經不見了。戴維德肯定是回去暗伴他的綿羊了。艾妮·布魯克卻沒有走，還在大廳里忙碌著。

　　“真是奇怪?！卑退估铡せ艨纤拱迪氲溃拔覐膩頉]有見過，她像今天這樣興奮……艾妮·布魯克光彩照人，托著盤子轉來轉去的時候，還哼著小調……”

　　巴斯勒·霍肯斯待在“紅獅子”旅店里，一直坐到了打烊時分。鑒于他晃晃悠悠，行走困難，喬治·克勞福特把他扶到了旅店外面的路上。在街上，巴斯勒·霍肯斯斷然拒絕了喬治的進一步幫助，執(zhí)意要獨自走回去。

　　巴斯勒·霍肯斯走了一會兒，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，自己正在沿著小路，朝許愿崖的方向前進。當意識到自己的錯誤之后，他立刻斷然地轉過身，結果跌倒在了路旁。他順著小山的山坡滾下了好幾米，最后撞到了一個茂盛的矮樹叢上。

　　巴斯勒·霍肯斯覺得暈頭轉向，腦袋昏昏沉沉的——等他再度睜開眼睛的時候，他看到了光華四溢的月亮——似乎比平時大了一倍。

　　就在這個時候，他聽到了笑聲。有人在發(fā)出輕輕的、悅耳的笑聲。巴斯勒努力地搜索著——盡管他的視線一片模糊；終于，他分辨出了一個年輕的女孩兒的身影——那個女孩兒正沿著小路，慢慢地向許愿崖走去。她正在輕輕地嬉笑著，正在和人聊天……但是，她周圍沒有任何人。她的身前沒有人，身后也沒有人，身邊也沒有。

　　天哪，是艾妮·布魯克？……對，那是艾妮?？墒牵@么晚了，跑到這里來干什么？

　　這個恐怖的問題，在巴斯勒·霍肯斯的腦子里盤旋著，但是，他的頭腦現(xiàn)在，已經像風浪中的小船一樣飄忽不定。艾莉莎·郭德那天晚上的情緒也非常好……沒有腦袋的騎士……康斯坦斯·肯特失蹤的那天晚上，看起來也很歡快……康斯坦斯似乎在和某個人有說有笑……但是，沒有人看到是誰……她最后被“一陣風”推下了懸崖。

　　現(xiàn)在，小艾妮也在和某個人聊天，而且，她似乎正朝著許愿崖頂?shù)姆较蜃呷ァ?/p>

　　巴斯勒·霍肯斯張開了嘴巴，想要說話，想要招呼艾妮·布魯克，但是，他只能發(fā)出微弱的聲音。他想要大叫大嚷，想要提醒艾妮，前面有致命的危險——她會步前面那兩個女孩兒的后塵，墜入湍流……但是，巴斯勒·霍肯斯沒有發(fā)出任何聲音，他的聲帶完全麻痹了。

　　艾妮·布魯克歡快地走遠了，朝著許愿崖頂?shù)姆较颉?/p>

惡魔

　　維克多·斯特維爾教授推開了院門，然后，他不慌不忙地朝里面走著，同時用贊賞的目光，察看著面前漂亮的石頭房子。

　　那所石頭房子距離院門，大概有五十步遠，上面鋪著深灰色的石板屋頂——這絕對是村子里最龐大、最豪華的房子。生機勃勃的籬笆環(huán)繞著翠綠的草地，都被修建得干凈利落。至于花池里的玫瑰花，無疑也是這一帶最漂亮的。還有讓維克多·斯特維爾教授更加感到驕傲的一點：玫瑰花是他親自動手，像慈父般精心養(yǎng)育出來的。不僅如此，教授還每天都向園丁巴斯勒發(fā)出警告（盡管是用開玩笑的口吻）：如果他膽敢碰玫瑰花——哪怕是一個花瓣，就會當場解雇他！

　　這是一個由來已久的傳統(tǒng)，自從維克多·斯特維爾教授娶了佛羅倫斯，住進這棟房子之后，照顧玫瑰花就是教授一個人的特權。佛羅倫斯是一個獨生女兒，她不僅繼承了父母的房產，還得到了一筆相當豐厚的遺產；斯特維爾教授隨后，對妻子的遺產進行了妥善的投資，獲得了豐厚的收益。

　　滿意地巡視過他的地盤之后，維克多·斯特維爾教授走進了自己的房子。他很快就走進了客廳，和他的妻子一起喝茶——這是一項近乎神圣的慣例。

　　佛羅倫斯的年紀和教授相仿，但是，看起來她要年輕得多。她臉上的線條非常柔和，而且衣著得體，看起來仍然很有風韻。

　　“他們還沒有找到艾妮·布魯克的尸體？”佛羅倫斯焦慮地問。

　　“沒有。已經過了差不多一個星期了，很難找了。尸體肯定不在湍流當中了，應該是順流沖到了塔瑪河①里，甚至有可能沖到了海里……”維克多·斯特維爾教授遺憾地搖著頭說，“更糟糕的是，從那天晚上開始，這個區(qū)域就不停地雷鳴電閃，驟雨連綿……”

　　①原文為“Tamar”，英格蘭西南部的一條河流。

　　“今天下午，我和巴斯勒聊天時，談到了這個話題……”佛羅倫斯笑著說。

　　“巴斯勒……”維克多·斯特維爾教授緩緩地點著頭，“要是他那天少喝一點兒酒就好了。他喝得肚子鼓鼓的，像一個羊皮水囊。”

　　“你也知道，他是第一個感到懊悔的人?！彼固鼐S爾夫人遺憾地搖著頭說，“他很清楚自己爛醉如泥的惡果：如果當時，巴斯勒還處于清醒的狀態(tài)，他就能夠抓住那個小女孩兒，至少能夠警告她?！?/p>

　　“瞧瞧他干的好事！……”維克多·斯特維爾教授憤憤地說，“巴斯勒試圖向艾妮發(fā)出警告，但是，自己立刻昏睡了過去，直到第二天凌晨才醒過來?！?/p>

　　“好了，維克多，不要再責怪他了?！狈鹆_倫斯遺憾地說，“不過，對于巴斯勒所說的故事，你有什么想法？”

　　“我有什么想法？我再說一遍，我認為他最好少喝點兒?！本S克多·斯特維爾教授憤憤地說，“我知道巴斯勒不會撤謊——這我很清楚，但是，考慮到他當時的狀態(tài)，我們很難把他的證詞，正經地當作一回事。不過，令我擔憂的是那些紙牌——在湍急的河流附近，又出現(xiàn)了散落的紙牌……”

　　“先是艾莉莎·郭德，去年是康斯坦斯·肯特……”佛羅倫斯計數(shù)著，同時偷眼觀察著丈夫的表情。

　　“現(xiàn)在又是小艾妮。自從巴斯勒看到她，走向許愿崖頂之后，就沒有人再見到過她?？紤]到這種種的因素，我認為不應該懷疑巴斯勒的說法?！本S克多·斯特維爾教授一臉嚴肅地說，“那天晚上，有人陪著艾妮·布魯克。去年也曾經有人，陪著康斯坦斯，前年肯定也有人陪著艾莉莎。在這三個案子里面，都有一個人把小女孩兒推下了懸崖?！?/p>

　　維克多·斯特維爾教授堅定地看著妻子的眼睛。

　　“有一個人？但是，那是誰？……”斯特維爾教授激動地問，“既然曾經看到的人，都說他是透明的，我們可以換一種說法，那是個什么東西？”

　　“維克多，我真搞不懂你?！彼固鼐S爾夫人搖頭嘆息著說，“有時候，你好像愿意接受一些事情，有時候你又拒絕承認——就像今天這樣?！?/p>

　　“我親愛的佛羅倫斯，我并不否認任何東西?！本S克多·斯特維爾教授搖了搖頭認真地說，“我的意見很簡單：鑒于敘述這個故事的人，當時受到了酒精的影響，而且，他所看到的事情，發(fā)生在昏暗的環(huán)境中，所以，我們必須非常謹慎地，對待他的說法?！?/p>

　　“據(jù)我所知，斯泰瑞爾斯莊園里的慘劇，可不是發(fā)生在夜間?！?/p>

　　聽到佛羅倫斯這么說，維克多·斯特維爾教授毫不客氣地放下了茶杯。

　　“告訴我，佛羅倫斯，你到底想說什么？我感覺你話里有話，你的腦子里有什么想法……”

　　佛羅倫斯垂下了眼睛。幾秒鐘之后，她又抬眼盯著她的丈夫。

　　“是的，我有一些想法……或者說，我得出了一些結論。再說，村子里早就在流傳著，相似的流言了?！狈鹆_倫斯望著斯特維爾教授，“維克多，你瞧，當有人提到撒旦……”

　　“我親愛的佛羅倫斯！……你知道我不想聽到這種東西！……”維克多·斯特維爾教授一臉厭惡地擺了擺手，“好了，請你發(fā)發(fā)善心，我們換個話題吧！……”

　　“好吧……其實，我只是向你轉述，大家都在竊竊私語的話題?！狈鹆_倫斯苦笑著說，“村民們都在談論，一個能夠隱身的惡魔，有人說他能夠變得模糊不清，有人說他能夠變得半透明，還有人說他能夠完全隱身。我相信在這個村子里，隱藏著一個剛剛從地獄里跑出來的惡魔，他裝扮成了普通人的樣子……這些失蹤案都有一個共同點：在失蹤之前，艾莉莎、康斯坦斯和艾妮，三個受害者都表現(xiàn)得異常愉快而興奮。有些人忽略了這一點，但是，巴斯勒可不同，他指出了這個共同點?！?/p>

　　“這倒是沒錯?！本S克多·斯特維爾教授點了點頭，若有所思地說，“那么，你由此得出了什么結論？”

　　“我今天仔細地盤問了巴斯勒。我發(fā)現(xiàn)他自認為，很清楚三個女孩兒興奮的原因：三個女孩兒的行為、舉止，都符合熱戀中的女孩兒的特征?！?/p>

　　眾人一陣沉默。最后，維克多·斯特維爾教授開口了：“如果我沒有猜錯的話，她們每一次的‘戀人’都是同一個人？也就是說，在村子里有一個年輕而神秘的引誘者……他熱心于蠃得年輕女孩兒的芳心，然后再把她們除掉——把她們都推到懸崖下面的湍急水流里。可是，并沒有什么證據(jù)能夠表明，這個引誘者是個年輕人。這個可怕的惡魔，到底躲藏在哪張面孔下面？我現(xiàn)在還毫無頭緒……”