四海之外，如果還有另一種生物存在，此刻正圍攏某種儀器，借此觀覽地球上人類的活動(dòng)，也許，會(huì)像我們參觀動(dòng)物園時(shí)那樣，既有好奇，又滿含著同情與鄙夷。讀毛姆的《面紗》，久久不能放棄這個(gè)想法，總感到書頁(yè)背后的他冷冷笑著，嘲諷似的對(duì)著虛空囈語(yǔ)：“喏，好大的動(dòng)物園！” 毛姆的筆，絕情而冷酷，就像他在《巨匠與杰作》中評(píng)價(jià)福樓拜：“人類的愚蠢對(duì)他就有一種令其厭惡的魅力，他在展示其各個(gè)丑陋面時(shí)，獲取到一種病態(tài)的快感。它具有一種魔力，讓他坐立不安，就像身上的一處傷口，摸起來(lái)很痛，但你又忍不住去觸摸。他凝視著人性，就好像這是一堆垃圾，他不去找尋里面有價(jià)值的東西，而是向所有人展示人類有多么卑劣，無(wú)論外表如何?！泵方胰ト祟愓谛叩拿婕?，冷靜地解剖著人性，連手都不抖，眼都不眨，充滿不屑。 故事十分簡(jiǎn)單，就像一段舊事，有人任其爛在心底，假裝忘記，有人遇到合適的時(shí)機(jī)，換個(gè)面貌將它說(shuō)出來(lái)。我覺(jué)得毛姆是后者，關(guān)于成長(zhǎng)與背叛，愛(ài)與傷害，原諒與救贖，誰(shuí)都會(huì)遭遇一回。不同的是，常人在回憶時(shí)，總會(huì)找到這樣那樣的理由，使自己的心靈歸于平靜。然而毛姆呢，不斷引著聽(tīng)故事的人聚焦到人性的傷疤上，再一遍遍輕撫、按壓，甚至把結(jié)好的疤掀起來(lái)，露出殷殷血水。 一個(gè)從小被父母當(dāng)作商品，苦心培養(yǎng)包裝用來(lái)攀升階層、標(biāo)榜地位的女孩，對(duì)理想夫婿久選不遂，意識(shí)到親情的不可靠后，出于迫切逃離的心態(tài)嫁給言語(yǔ)不多顯得與眾不同的細(xì)菌學(xué)家，與丈夫遠(yuǎn)赴殖民時(shí)期的香港生活。他們?cè)揪褪莾蓚€(gè)世界的人，丈夫靦腆內(nèi)向?qū)Ｓ谧晕覂?nèi)心的體驗(yàn)，妻子美麗動(dòng)人樂(lè)于在各類交際場(chǎng)所浸泡。她終于出軌了，以新的婚姻生活編織著與情人天長(zhǎng)地久的美夢(mèng)，丈夫二選一的絕招徹底將她從夢(mèng)中驚醒，她從情人的辦公室碰壁而歸，他早已吩咐仆人為她打理行裝。帶著羞恥與對(duì)自我的鄙視，他將她帶到霍亂大暴發(fā)的湄潭府。讀到此處，動(dòng)魄，驚心。毛姆寫到這兒，想必也如此。 愛(ài)可以予人無(wú)限善意，亦深埋無(wú)盡的惡根。他深愛(ài)著，恥辱著，痛苦著，不得解脫。她與他相似，對(duì)象卻是別人。將愛(ài)的傷害置于死亡陰影籠罩的極端環(huán)境里，毛姆有意讓讀者循著在死亡面前，兩個(gè)命運(yùn)相連的人沒(méi)有什么仇恨不能消解的思路走下去，在你認(rèn)為他們終將平靜面對(duì)自己的傷口，并試著給予彼此撫慰的時(shí)候，作家靜靜地撕扯開即將結(jié)痂的血肉：她懷孕了，孩子不是丈夫的。一切自我欺騙都無(wú)可慰藉，不愛(ài)便是不愛(ài)，深愛(ài)便不能停止，他用自己做實(shí)驗(yàn)，臨死時(shí)在她請(qǐng)求原諒的安慰中，踐踏自己為狗，以此嘲笑人性的冷血與卑賤！ 毛姆試圖讓女主角在宗教的光輝中獲得心靈的安定，找到人性的本真。他將一所修道院里修女們無(wú)私救助孤兒，收留霍亂病人的生活描摹得安靜有序，盡管死亡一次次侵襲，修女仍藉由信仰的光芒行走在光明里。修道院長(zhǎng)超越世俗的行為照亮過(guò)她，滿族格格癡狂的愛(ài)戀迷惑著她，丈夫忘我的投身工作反諷著她，卻全不能使她從自我的深淵里爬出來(lái)。再次回到香港，她以同丈夫前往瘟疫區(qū)的英雄行為得到情人妻子的關(guān)心呵護(hù)，住進(jìn)她的家中。就像一條狗，養(yǎng)它的人給它掏完心肝，也不能泯滅它可能撕咬主人的本性。她在拒無(wú)可拒的推離中，再一次無(wú)力地倒進(jìn)情人的臂彎。盡管在歸鄉(xiāng)途中，船過(guò)馬塞港時(shí)，她望見(jiàn)圣母瑪利亞金色的雕像，握起雙手向神靈祈愿，但是圣母的金光卻始終沒(méi)能普照她的心靈。 也許毛姆寫到她屈從欲望時(shí)，也實(shí)在沒(méi)有別的招兒能使她飽受折磨的心有所皈依了，不然，按照邏輯，她剛從宗教的天梯上滑落，見(jiàn)到圣母像時(shí)又握手祈禱，這一筆顯然矛盾重重。她明明對(duì)親情的疏離有著刻骨覺(jué)醒，卻在母親離世、父親客套的情況下，以寡婦之身懷著情人孩子，狼狽地懇求留在父親身邊彼此相愛(ài)生活下去，這樣寫實(shí)在勉強(qiáng)生硬。毛姆用這樣的方式了結(jié)一個(gè)人的喜憂愛(ài)恨，交代一個(gè)嘗遍種種世相的人存留于世的方式，我認(rèn)為未免有失草率。 小說(shuō)否定了愛(ài)情與婚姻，文中正面多次描寫的三個(gè)家庭，女主角與男主角，女主角情人及妻子，女主角的父母，夫婦之間無(wú)一具備觸及心靈的情感，有的只是維系婚姻衍生的實(shí)際利益。事實(shí)上，小說(shuō)否定了宗教，也否定了親情，對(duì)于不能超越本性的心靈將要托付何方的疑問(wèn)，毛姆自己也想不明白。 結(jié)尾有這樣的句子，“我把她帶到這個(gè)世界上來(lái)，愛(ài)她，養(yǎng)育她，不是為了讓她將來(lái)和哪個(gè)男人睡覺(jué)，從此把這輩子依附于她……我希望她是個(gè)無(wú)畏、坦率的人，是個(gè)自制的人，不會(huì)依賴別人生活。找一份好的活計(jì)養(yǎng)活自己，而不是像我”，這是女主角向父親表白內(nèi)心時(shí)對(duì)未來(lái)孩子的期望，毛姆所能給出女人的出路，惟有人格獨(dú)立與意志自由——這是通往安寧的小道。 人人生而孤獨(dú)，在孤獨(dú)中以自私和貪婪尋求自我保護(hù)，人人生而神似，用癡纏的方式企圖拴住一切可以解脫孤獨(dú)的人與物，因而頻頻自損及傷人。寫到這里，似乎明白了毛姆撕去人性面紗后，拋給人類心靈的指引，那就是讓每個(gè)個(gè)體都獨(dú)立強(qiáng)大起來(lái)，以此擺脫與他人的糾纏、傷害。多么美好的烏托邦！可惜他只是個(gè)文學(xué)家。 不愿提及文中人物的名字，因?yàn)?，黑暗的心靈本沒(méi)有名字，人人皆可。在討論人心歸宿的問(wèn)題上，福樓拜比毛姆高明，對(duì)人性的絕望也更加徹底，他親手將包法利夫人及其忠厚老實(shí)的丈夫雙雙送上死亡之路，撕毀面紗的筆更有力度，亦更有洞見(jiàn)。 毛姆小說(shuō)的最大魅力，在于當(dāng)你端起他的作品時(shí)，猶如躲在無(wú)人角落撕肉剔骨般，暗自欣賞一幕為自己定制的黑暗電影。撕去閃光的面紗，露出動(dòng)物的獰笑。觀影后，你竟不知不覺(jué)心悸無(wú)眠。