回眸情路，不論短長深淺，心間悠然流淌的，恐怕不是對具體戀愛對象的愛憎，而是氤氳在那一段時光中，清新若山間笛音般，渺渺無蹤的純真，它如夢飄忽著，被每一顆因世俗浸泡而蒼老的心靈永恒祭奠。 菲茨杰拉德永夜眺望對岸黛西屋頂上閃爍不明的綠燈，奧爾罕·帕慕克將芙頌摸過的門把手收藏進純真博物館，莫迪亞諾深情凝望坐在孔岱咖啡館最里端位子翻閱口袋書的露姬，村上春樹在甲殼蟲樂隊演奏《挪威的森林》憂傷的旋律里一遍遍重放著直子的離世……純真，永失在青春的路上。 村上在《創(chuàng)作談》中說：我身邊有許多人死掉或失去，或者說有許多人在心里死掉或失去。在這里我真正想描寫的，是“減損”之后剩下來不得不活下去的人們或事物的姿態(tài)…… 直子與木月是一對從小玩到大的情侶，他們的共同好友渡邊在木月自殺后與直子相遇，兩人漫無目的地在東京街頭閑游，直子二十歲生日的晚上，渡邊與一直哭泣的直子發(fā)生關(guān)系，第二天直子卻消失了，半年后渡邊才得知她住進療養(yǎng)院。直子的心結(jié)在于，她無比深愛木月，兩人的結(jié)合卻一次也不能成功，然而與渡邊的那一夜自己卻那么順利激動。渡邊描述直子是嫻靜典雅而瑩潔澄澈的女子，她為分裂和反常所縛，在昏黑的森林深處勒緊了自己的脖子。 木月和直子的死給渡邊帶來了巨大的創(chuàng)傷，他感到仿佛行走在海底，渾身緊貼著薄膜，無法同外界接觸。與他一起上《戲劇史》的女孩綠子，不時約他吃飯喝酒聊天，兩人甚至一起看色情電影。綠子抽不適合女生的萬寶路，與渡邊在失火的天臺上接吻，請求渡邊把她納入他的性幻想中，她將在男朋友那里得不到的東西轉(zhuǎn)移到渡邊身上，希望渡邊能愛她一次讓她“吃得飽飽的”，因為父母從小就不給她撒嬌的機會。如果直子跟渡邊的那一夜被她耿耿于懷記在心上導(dǎo)致失常而精神分裂，那么綠子在男朋友以外的異性身上所做的一切又怎能算作正常呢？甚至，父親死后綠子在他的靈位前脫光了自己，這不是更失常得離譜嗎？就是這個和男朋友以外的異性聊著各種性幻想，穿著超短裙闖進男生宿舍無視無數(shù)雙饑渴眼睛的綠子，最終好好活了下來。 小說涉及的人物并不多，卻可以大致分出所屬的陣營。直子，初美，直子的姐姐，木月，同屬于完美人格的陣營，他們的共同特點是高貴優(yōu)雅，個人魅力出眾，各方面表現(xiàn)優(yōu)秀，幾乎毫無缺點。渡邊，綠子，玲子，永澤，同屬于缺陷人格的陣營，他們身上或多或少顯現(xiàn)出一些毛病，也許在別人看來挺反常，自己卻能用自身存在的價值系統(tǒng)解釋包容這些異?，F(xiàn)象。比如永澤，他是富二代，夢想做外交官出國工作。每個周末，他都要從寄宿舍溜出去找女孩子搭訕，然后喝酒睡覺，跟他睡過覺的女孩大概有七八十人，他說：“我體內(nèi)有一種類似饑渴的感覺，只能在那種渴望下生活，不那樣做不成其為我?！彼瓦@樣活著，而他的女朋友初美卻用剃刀切腕自殺。初美身上有著令永澤和渡邊傾心的“直欲燃燒的天真爛漫的憧憬”，許多年后渡邊追憶往事時，才發(fā)現(xiàn)初美搖撼自己心靈的東西，其實就是那永恒的純真。她愛永澤，只想與他結(jié)婚生子過平常的日子，永澤卻無意于這種生活，他與別的女孩子亂來她知曉卻從不干涉，永澤出國后她另嫁他人，最終仍難逃一死。 直子在療養(yǎng)院的室友兼導(dǎo)師玲子，年輕時夢想當一名鋼琴家，在關(guān)鍵的一場演出中因手指失靈而精神崩潰，幾次住進精神病醫(yī)院。出院后，跟與她學鋼琴的男子結(jié)了婚，后來卻受到找她學琴的同性戀少女所擾，再次舊病復(fù)發(fā)住進療養(yǎng)院，以后七年未出。復(fù)燃舊病的導(dǎo)火索是女孩的一句話，她說：“你是同性戀者，不管你怎么裝腔作勢，到死都是改不了的。”加上女孩在她身體上留下的痕跡，使她嘗到丈夫也不曾給她帶來的頂峰體驗，她的世界瞬間崩塌黑暗了。七年中，她漸漸解開束縛自己的線團，發(fā)現(xiàn)自己對任何女子都從未主動產(chǎn)生過情欲，但是卻再沒有勇氣走出療養(yǎng)院。直子的死觸動了她，帶著為了讓渡邊能順利活下去的愿望，她獨自來到東京看望渡邊，給他講直子離世前的情景。 渡邊迷惘的內(nèi)心痛苦無比，他既愛直子，又愛綠子，難以解脫。“在風和日麗的天氣蕩舟于美麗的湖面，我們會既覺得藍天迷人，又深感湖水多嬌——二者同一道理?！弊髡呓o出了這樣的解釋，如果剝?nèi)ズ筇斓牡赖录s束，把人當作一種自然生長的存在物，同時愛兩個人或更多人，本身就是自然的本性。玲子和渡邊在櫻花爛漫的夜晚，用五十一首吉他曲為直子舉行葬禮。玲子帶著吉他去遠方開始新的生活，渡邊在電話里呼喚綠子……他們都將繼續(xù)好好活下去。 兩大陣營的對壘中，完美輸給了缺陷，死讓位于生，它讓生者感悟到尋求完美，追究反常絕不是活下去的理由。 匪夷所思的是，三十五歲以上的玲子和二十歲剛過的渡邊，在給直子舉行完一場浪漫的葬禮后，彼此獻出自己的身體。雖然前面已有伏筆，渡邊和玲子、直子相處時，渡邊與玲子之間互懷好感。但現(xiàn)實中，這種行為發(fā)生的可能性幾乎為零，小說這樣處理情節(jié)，大概還是為了作者表達觀點的需要吧，那就是：任何正常人身上都有反常的時刻，如果這種反常能讓你從死亡邊緣掙脫，同時又不對他人造成重大傷害，在這樣的前提下，為了活著便該順應(yīng)人身上的自然。 《挪威的森林》完全可以當作一本哲學書來讀，因為其中自有一套關(guān)于生存的哲學體系。有人說，村上春樹受中國道家思想的影響，認為人應(yīng)該順從自然善待人身上的自然屬性，從幾句點明題旨的話里倒不難瞥見蹤影——“我們是生息在不健全世界的不健全的人，不可能用尺子測量長度或用分度器測量角度、如同銀行存款那樣毫厘不爽地生活”，“縱令聽其自然，世事的長河也還是要流往其應(yīng)流的方向，而即使再竭盡人力，該受傷的人也無由幸免。所謂人生便是如此”，“總有一天要結(jié)束的。結(jié)束的時候我們再另作商量不遲，商量往下怎么辦……我們畢竟不是眼盯著收支簿過日子。如果你現(xiàn)在需要我，只管用我就是，是吧？何必把事情想得那么嚴重呢？”……歸結(jié)起來，我們能從中提取這樣的話語：活在當下，順應(yīng)此一刻并無惡意的自然，讓生命得以延續(xù)。 純真的品質(zhì)，純真的心靈，純真的情感，縱使是這世間不可多得的寶物，但就像一株從外星上移植過來的花兒，地球的水土不能給它足夠存活的養(yǎng)料。轉(zhuǎn)瞬即逝的純真正是如此，它曾存在于我們每個人成長的路上，又消逝在我們終將行遠的足印間，而且永不可逆轉(zhuǎn)地隱逸了蹤跡。 每個人都有一套活下去的本領(lǐng)，就像狡兔三窟，人們總有使自己從死亡邊緣猛然驚醒的變戲法般的本事，它無關(guān)道德，無關(guān)信仰，無關(guān)一切人間的規(guī)則，只是一條活鮮鮮生命體內(nèi)求生的欲望，以及從這欲望中生發(fā)出來的種種理由。 山間的笛音再妙不可言，比起人間煙火的吸引，對生命而言，究竟薄弱了些。