分裂的中年人 “中年最是尷尬。天沒亮就睡不著的年齡。只會感慨不會感動的年齡；只有哀愁沒有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡；是用濃咖啡服食胃藥的年齡。中年是下午茶；忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒有消化掉；老年的晚餐會是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒主意。至于80歲以后的宵夜就更渺茫了：一方餅干？一杯牛奶？總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉(xiāng)愁、榨幾滴希望的下午?！? ——董橋《中年是下午茶》 偏愛著董橋的文章，卻愿意將中年設(shè)置成最好的時光——孩子還沒有大，父母還沒有老，理想還沒有全滅，對世界的愛尚在消耗中?！妒澜绫M頭與冷酷仙境》出版的時候，村上春樹三十六歲，小說中的“我”也是“離過婚的三十五歲疲憊男人”，如果硬將“疲憊”一詞壓在熱血青年身上，我感覺是不妥的，只好將三十五歲以后提前歸入中年的檔。 譬如人之有男女，天之有日月，先祖以智慧創(chuàng)造陰陽；譬如感性與理性，現(xiàn)實與理想，情與欲，弱與強(qiáng)……凡此種種，我們習(xí)慣以一分為二的眼光注視萬物、認(rèn)識自我。中年，是人一生中分裂最為明顯的年齡。 中年人·分裂的世界：“世界盡頭”的佛土與“冷酷仙境”的地牢 村上春樹在《世界盡頭與冷酷仙境》中描繪了兩個截然相反的世界，一面是皚皚白雪散落幽靜如歌的小鎮(zhèn)，一面是幢幢夜鬼橫行科技霸權(quán)的東京。在世界盡頭的小鎮(zhèn)，居民長生不死，四大皆空，沒有感情，沒有痛苦，沒有煩惱，沒有希望，沒有絕望。大家互不傷害，相安無事。生活簡樸，人人平等。沒有人飛短流長，更不爭奪什么。人們純粹為了勞動而勞動，不受制于人，不勉強(qiáng)自己，也不羨慕他人。沒有憂傷，沒有煩惱。也不存在金錢、財產(chǎn)、地位，既無訴訟，又無醫(yī)院。而冷酷仙境的都市，老博士出于所謂的科研需要，往“我”（計算士)腦袋里擅自植入電腦“中繼站”和電腦線路，后來“中繼站”由于一點(diǎn)點(diǎn)失誤而融化了，電腦線路也取不出來了，致使“我”的生命只剩下二十九小時三十五分鐘。為了爭奪獨(dú)角獸獸骨上的記憶密碼，數(shù)量龐大的符號士和計算士廝殺不斷，我的生命隨時輕易斷送在任何人手中。倘若有象征與隱喻一說，中年的世界或許正是如此，以“冷酷仙境”對應(yīng)充滿叢林法則的生存現(xiàn)實，而“世界盡頭”則對應(yīng)著悄寂無暇的理想場域，當(dāng)我們慘遭生存現(xiàn)實碰壁的時候，受傷的心即從現(xiàn)實地牢輾轉(zhuǎn)而入意識佛土，這一方凈土也許寄放在某一個人、某一種喜好，或者某一個小小的時空里。 中年人·分裂的情欲：喂飽靈魂的情愛與滿足生理的欲望 在世界盡頭，“我”與圖書館女孩初次見面，便感到她身上有一種東西在靜靜搖晃著“我”意識深處某種軟綿綿的沉積物，“我”總覺得發(fā)生過什么，而且恍惚在什么地方見過她。“我”能將她失落的支離破碎的心的碎片讀出并使它們合二為一。在音樂的觸動下，“我”看見了陳列在架上記憶頭骨的閃光里她的舊夢，也是“我”的舊夢。這難道不是在寫靈魂與靈魂的相遇嗎？充滿了醉心迷幻的美。然而，在“冷酷仙境”的現(xiàn)代都市，村上借年輕胖女郎之口表白道：“較之性欲，我的生活更以食欲為中心，即使現(xiàn)在這樣也無所謂。對我來說，性交同做工考究的甜點(diǎn)心差不了許多，有則最好不過，沒有也不礙事——如果其他方面能在某種程度上得到滿足的話?！敝心?，無論是食欲還是性欲，需求都不再那么迫切了，能使自己將情與欲集于一身的愛戀對象也越來越少，甚至終身無遇。 中年人·分裂的處事態(tài)度：堅持的絕對堅持，容忍的絕對容忍 走過青春年少鋒芒的麥地，中年來到一片廣闊的原野，這里鋪滿荊棘，這里花開遍野，這里是黑夜與黎明的交接，稚嫩的固執(zhí)著不愿成熟，世故的偽裝著欺哄自心。“我”在“冷酷仙境”里，生命被博士的科研毀壞到只剩下以小時計算，而“我”終愿原諒、離別。在“世界盡頭”的“我”，哪怕發(fā)現(xiàn)逃離的出路，為了守護(hù)靈魂的愛卻甘愿放棄自己的影子，住進(jìn)再不能與愛人相見的森林。涉世不深也不淺的中年人，如同浮木飄在處世的原則里，沒有飛升神境，也不曾下墮魔域，卻捍衛(wèi)著不愿更改的決絕。 在《世界盡頭與冷酷仙境》里，中年人的分裂無處不在：茫茫白雪下的獨(dú)角獸是善美的化身，陰冷暗濕處的夜鬼是惡丑的宿所，它們迥然而立；“精神集中在胃上”的女郎們象征著物質(zhì)美，在圖書館工作、熱愛音樂的女孩們暗喻著精神美，它們一張一弛；“冷酷仙境”老博士的研究指向科技生活，“世界盡頭”小鎮(zhèn)人們的無爭無擾指向宗教生活，它們彼此并列……世界本是分裂體，在人與自然，人與人，人與我，生與死，健康與疾病，戰(zhàn)爭與和平等種種分裂之間，存在的風(fēng)雨日月催長著我們與世界與分裂相處的方式，無論如何，那份粘合分裂的膠水始終埋藏在你我心中，時時可以開啟。 還是喜歡董橋的“中年是下午茶”，在灼心的分裂中飲盡一杯，又有何妨呢？