【秋思按】楊柏年老師，浙江鎮(zhèn)海人，1933年出生于上海，2014年8月去世，享年81歲。1954年畢業(yè)于華東政法學(xué)院后，到上海市公安局政治部工作。1960年調(diào)市局消防處后任防火監(jiān)督員，高級(jí)工程師，多年從事消防文藝宣傳和消防影視片創(chuàng)作和攝制工作。1994年退休于上海市消防局。2003年，轉(zhuǎn)為上海市浦東新區(qū)軍隊(duì)離退休干部服務(wù)管理中心軍休干部。

楊老師生平熱愛(ài)文藝、戲劇。系上海戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海市科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員、周信芳藝術(shù)研究會(huì)理事：并擔(dān)任上海國(guó)際京劇票房副理事長(zhǎng)和上海春秋京劇票友社總干事等社會(huì)職務(wù)。

楊老師生前將自己多年積累的文字集結(jié)成書(shū)《戲里戲外皆人生》，通過(guò)文字楊老師把自己畢生所學(xué)，對(duì)京劇麒派藝術(shù)的感悟，以及在票界多年的所見(jiàn)所聞做了很好的梳理與記錄，是一份不可多得的上海票界活動(dòng)史料。因?yàn)槭菞钕壬再M(fèi)出版，印量不多，從今天開(kāi)始，我們將精選其中的一部分內(nèi)容，在公眾號(hào)展示，通過(guò)這些文字老戲迷們能回憶當(dāng)年的過(guò)往，新戲迷們則能領(lǐng)略當(dāng)年老先生的風(fēng)采。

出于工作需要，我在同事孫正英的二哥孫鵬志老師處學(xué)戲，只是并未正式拜師。孫老師雖然后來(lái)成了我的老師，然而他全然沒(méi)有老師的架子，不講究繁文縟節(jié)，隨和平易。于我來(lái)說(shuō)，是良師，更是益友。

我學(xué)的是他的“藝”，更是他的“德”。孫老師開(kāi)始為我教授后，每逢他沒(méi)有夜場(chǎng)演出，就來(lái)為我說(shuō)戲。兩三個(gè)月里，他親授了《斬經(jīng)堂》、《三女搶板》等戲，都在周末晚會(huì)演出。這樣，我早上練功，晚上學(xué)戲，雖不至天天如此，每周內(nèi)也有三四次這樣的安排。孫老師對(duì)我這個(gè)勤學(xué)苦練的業(yè)余愛(ài)好者，非常喜歡和器重，再加上我學(xué)的正是正宗的麒派，他很想多教我一些戲。但是，由于他演出的場(chǎng)地是游樂(lè)場(chǎng)所的京劇場(chǎng)，每天要演出，有時(shí)還得連演目、夜兩場(chǎng)，比較繁忙，擠不出足夠的時(shí)間為我授課。有一次，他突然提出，我要是有空，可在下午下班前后去觀看他的演出，等演出結(jié)束，讓他稍事休息，就給我說(shuō)戲，若晚上有演出，還可繼續(xù)觀摩。我向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，得到了積極支持，同意我每周有三天可提早下班，趕去看他最后的大軸戲。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我如此支持，我自然也不能“拆爛污影響工作，主動(dòng)利用中午休息時(shí)間把本職工作按時(shí)按質(zhì)完成，不因?yàn)樵缦掳嘁恍r(shí)而影響進(jìn)度。就這樣持續(xù)了一兩年，我學(xué)了不少傳統(tǒng)麒派戲和新編歷史劇，《海瑞背纖》、《孫安動(dòng)本》等，得益匪淺。孫老師私底下生活非常儉樸、踏實(shí)、平易近人，為人忠厚樸實(shí)。我愛(ài)人也一直對(duì)我耳提面命：孫老師是一位真正的好老師。

幾年里，我一直跟著孫老師學(xué)了不少麒派戲，也學(xué)了不少演戲的規(guī)范。他完全承裝了周大師的演繹路子，我也曾想向他提問(wèn)，問(wèn)他是不是周信芳的弟子，他毫不猶豫地回答我：“不是！”我感到奇怪：如果不是周信芳的嫡傳弟子又如何能將麒派精髓演繹得人木三分？追問(wèn)一句：“真不是？”他又很爽朗地回答：“不是就是不是?！彼坪跏强闯隽宋业囊苫?，接著說(shuō)，“我年輕時(shí)曾在周大師的戲班里搭過(guò)班，跟著他，看他的演出，為他配戲，學(xué)了他很多的演技，也學(xué)了他的藝德人品，由于某種原因，我不便拜他為師，可是我一直以他為良師，學(xué)著他的戲品，至今仍然是這樣，我自己當(dāng)自己是周大師的私淑弟子?！?/p>

孫老師的海言我自然也謹(jǐn)記在心。我與孫老師一直保持著密切的往來(lái)，每逢過(guò)年，總是年初一就去拜年，平時(shí)有空就去探望他，他也總是為我說(shuō)戲教道。我的麒派藝術(shù)有所提高總離不開(kāi)他的諄諄教導(dǎo)。就是在“文化大革命”的劫難前后，為了避免連累他引起一些不必要的麻煩，有一段時(shí)期我去得少了，他也總是一貫誠(chéng)摯地理解，并無(wú)二話。

粉碎“四人幫”后、恢復(fù)傳統(tǒng)戲演出之前，我又繼續(xù)回到孫老師那里學(xué)戲。在他的幫助、指導(dǎo)、鼓勵(lì)下，我終于在1979年首先復(fù)演了傳統(tǒng)麒派名劇《打嚴(yán)嵩》，孫老師非常認(rèn)真仔細(xì)地給我一舉手一投足、一腔一字地進(jìn)行加工輔導(dǎo)?！洞驀?yán)嵩》連演三天，取得了相當(dāng)好的效果，孫老師也很滿意。有幾位票友當(dāng)著他的面夸贊說(shuō)我在臺(tái)上有孫老師的“法兒”（戲界的行語(yǔ)，意思是演技方法、動(dòng)作近似，路子歸一)，問(wèn)我是不是他的徒弟？孫老師笑了笑：“不敢，不敢……最多只能說(shuō)是我給他說(shuō)的戲。”我在一旁已領(lǐng)悟?qū)O老師的心情。有一次，在他家里學(xué)戲時(shí)，我順勢(shì)非常正經(jīng)地向他提出：“孫老師，我要是真想拜您為師，您肯不肯收我？”他很直率地回答：“當(dāng)然，當(dāng)然收你，以后人家問(wèn)起，我就說(shuō)你是我的學(xué)生。”我自是興高采烈：“那回家我得和愛(ài)人商量，怎樣辦一個(gè)儀式？”想不到孫老師立即嚴(yán)辭拒絕：“不要搞什么儀式，你是公安人員，咱不興這一套。挑個(gè)星期日，就在我家，讓我孩兒下幾碗面，咱們師徒吃碗行禮面就成了?！本褪沁@樣，在第二個(gè)星期日上午，我買了些熟菜，興致勃勃地來(lái)到孫老師在黃陂路武勝路的新居，他的兒女們忙著買面下鍋，還準(zhǔn)備了香燭。他又阻止道：“不行，不要搞這種活動(dòng)，行個(gè)鞠躬禮就行了?！本瓦@樣，我畢畢敬地鞠了三個(gè)躬，正想下跪，孫老師早就雙手欄住我，以擁抱代拜師大禮，奠定了孫老師與我亦師亦友的關(guān)系。我連忙掏出一個(gè)紅包說(shuō)：“老師，自打您給我說(shuō)戲至今，從未收過(guò)我一分錢的學(xué)費(fèi)，今天拜師了，讓學(xué)生表表心意吧?！?/p>

他頓時(shí)一臉肅容：“今天是高興日子，你不要惹我生氣。”我一時(shí)攥緊了手中紅包，眼眶濕濕的說(shuō)不出話來(lái)。他又說(shuō)：“我也不給你什么見(jiàn)面禮，送你三句話。第一，不論專業(yè)或業(yè)余演員，腦子里始終要有觀眾；第二，不論演傳統(tǒng)劇或新戲，一定要深入劇中人物，要以情感人；第三，學(xué)麒派戲一定要學(xué)點(diǎn)武、學(xué)點(diǎn)文武場(chǎng)面，還要學(xué)其他劇種的長(zhǎng)優(yōu)之處，多學(xué)、多磨、多練?！?/p>

孫鵬志老師這三句話的精神完全契合麒派藝術(shù)的演繹精神，和周信芳大師的表演精神完全一致。此后，逢年過(guò)節(jié)，只要我身在上海便必定會(huì)去拜望他，有演出前必先去向他求教后才登臺(tái)演出。遇到重要演出，總請(qǐng)他到場(chǎng)觀看、事后指導(dǎo)。我在1994年學(xué)麒五十周年專場(chǎng)演出前，他曾花了半個(gè)多月時(shí)間給我細(xì)扣（戲界行話：一點(diǎn)一滴地細(xì)細(xì)扣排、準(zhǔn)備的意思)，演出時(shí)親臨現(xiàn)場(chǎng)壓陣。1996年1月27日，我和幾位師兄弟陳逸明、孫宗華、鄧立國(guó)一起為他舉辦了“孫鵬志舞臺(tái)生活七十年專場(chǎng)演出”，和他同臺(tái)演出了折子戲《清風(fēng)亭》及共演《四進(jìn)士》中宋士杰分場(chǎng)。那時(shí)的他已年逾八十，一方面忙著自己準(zhǔn)備，同時(shí)又要給我們幾個(gè)學(xué)生的戲進(jìn)行細(xì)扣，一邊還教導(dǎo)著我們演戲的技能和演藝的品德。

然而，世事難預(yù)料。1999年5月中旬，他突然中風(fēng)，當(dāng)時(shí)我正在他家，立即將孫老師送徐匯區(qū)中心醫(yī)院搶救。雖然搶救后孫老師成功脫離危險(xiǎn)，但已半身癱瘓，就此臥床不起。后雖經(jīng)幾個(gè)月的治療，　稍有好轉(zhuǎn)，坐著輪椅回了家，可是沒(méi)過(guò)多久又因病發(fā)再度住進(jìn)醫(yī)院。

每當(dāng)我去醫(yī)院探望時(shí)，他總是拉著我的手說(shuō)：“柏年，還有兩個(gè)戲《水淹七軍》和《單刀會(huì)》，都給你說(shuō)了一半。我盼望早日出院，要給你說(shuō)完這兩出戲……”我總強(qiáng)壓住內(nèi)心激流涌動(dòng)，滿含熱淚擠出一句話：“不要牽掛，先安心養(yǎng)病，我一定等您早日康復(fù)，再好好地學(xué)……”他又拉著我的手貼著他的臉，彼此靜默半晌，說(shuō)不出一句話，旁邊他的女兒、也就是我的師妹勸道：“師哥，您沒(méi)來(lái)，爸他一直惦記著這件事，我們相信會(huì)有這一天的?！被剡^(guò)頭來(lái)再對(duì)她父親說(shuō)：“爸，您會(huì)好的，師哥會(huì)等著您的。”

就這樣相持了半年多，2000年9月20日，孫老師終究還是在徐匯區(qū)中心醫(yī)院里離開(kāi)了人世。我和他的兒女們一起強(qiáng)忍悲痛操辦了他的后事。

平時(shí)，我與孫老師的家人相處融洽，他的兒女們更是視我如兄長(zhǎng)。這件事后，孫老師的兒子孫國(guó)安還非常慎重地把老師的幾件珍貴的遺物如劇照、錄音帶、錄像帶等等，送到我家，我一直珍藏至今。