一

在寫作《牡丹亭》之前，湯顯祖具有從事戲劇創(chuàng)作的基礎和實踐經(jīng)驗。

戲劇創(chuàng)作存在自身的一套規(guī)律和規(guī)矩，創(chuàng)作者必須遵循這些規(guī)律和規(guī)矩，掌握其基本知識和技能。比如戲劇的結構，第一出《標目》要說明創(chuàng)作緣起和劇情梗概，又稱家門引子；一部戲至少和至多分多少出，每一出大約要演多長時間；還有戲劇的一般場次和高潮場次，每一出的基本程序，唱腔上曲牌的劃定等，都需要創(chuàng)作者十分熟悉。由于底蘊深厚，天資聰明，再加上勤奮，湯顯祖在戲劇創(chuàng)作方面可說是無師自通，自學成才。從初期對元雜劇劇本的模仿到深入分析研究，他在創(chuàng)作戲劇上越來越得心應手，越來越成熟。

前面提到，湯顯祖家中藏書豐富，特別是藏有宋金元雜劇上千本，這讓他從小便熟悉雜劇的結構、曲牌等。他熟悉這些傳奇故事，有的精彩段落還能背誦。另外，在一次落第之后，他曾在湖北麻城一位劉姓好友處暫居。劉家藏有金元雜劇近千種，他如獲至寶，精心挑選出近三百部好戲仔細閱讀，進一步充實了關于宋金元雜劇的一系列知識。

金代董解元的《西廂記》對他創(chuàng)作戲曲有重大影響。湯顯祖不僅從中學到了不少有關戲劇創(chuàng)作的規(guī)矩，更重要的是，還受到這部戲言情思想的影響。他對《董西廂》十分喜愛，極力稱贊，還曾點評道：“時取參觀，更覺會心。輒泚筆淋漓，快叫欲絕。何物董郎，傳神寫照，道人意中事若是?！贝撕?，他又作《董解元西廂記題詞》，認為董解元寫的《西廂記諸宮調》是“發(fā)乎情”的結果，而“余發(fā)乎情也，宴酣嘯傲，可以以翱而以翔?！?《董西廂》有明刻數(shù)種，其中《湯顯祖評本》引人注目。這個評本的出現(xiàn)說明，他非常重視這部戲劇，不惜花費時間和精力仔細研讀這部戲的劇本，并做出詳盡的點評。

《明史》纂修人之一、曾在翰林院供職的朱彝尊，曾認為元曲和明代傳奇有淵源關系，說：“義仍（湯顯祖）填詞，妙絕一時。語雖斬新，源實出于關（漢卿）、馬（致遠）、鄭（光祖）、白（樸）?！?span id="s0sssss00s" class="font-size-16"> [4]這一論斷極好地說明，他所創(chuàng)作的“臨川四夢”與元雜劇有著緊密的聯(lián)系。由于他從小便熟讀元雜劇，有些戲文甚至能夠背誦，再加上平時注意積累素材，到寫作時一些錦詞妙語便隨口而出，成語典故信手拈來。在他的作品中，摘章引句的現(xiàn)象隨處可見。這樣，他寫的戲劇便有極高的水平，且一步步地超過了元雜劇。

二

湯顯祖的第一部戲劇《紫蕭記》(《紫釵記》的前身)，是他的偶然之作。一次落第之后，他和幾個家鄉(xiāng)好友在南京相聚。作為臨川人喜歡自己家鄉(xiāng)的宜黃腔，又看膩了當?shù)匮莩龅睦。谑撬麄儾幌胫蛔骺磻虻挠^眾，還要自己動手寫戲，便決定把唐代傳奇小說《霍小玉傳》改編成宜黃戲。湯顯祖負責編寫劇本，好朋友吳拾芝(玉云生)身體苗條，能言善唱，尤其擅長反串旦角，便充當主角霍小玉。

湯顯祖一下筆就顯示出驚人的文采和敏捷的文思，仿佛積藏在腦海中多年的才情猛然噴發(fā)。這部戲的寫作和演出情況堪稱戲劇史上的奇觀。由于劇情曲折，吳拾芝“音若絲，嘹徹青云”，主角由男旦反串且演技又好，《紫蕭記》受到當?shù)赜^眾的熱烈歡迎，一天天地連續(xù)演出。這樣，往往一出戲演完了，下一出的劇本還沒寫出。由于是邊寫邊演，主演倒催編劇，他完全處于寫作的忘我狀態(tài)，以致出現(xiàn)明顯影射朝中權貴的情節(jié)而不自知。后由于觀眾議論和提醒，劇組急忙停止演出。這部只寫了一半的戲，就這樣因小心避禍而銷聲匿跡了。

盡管是偶然之作，但應了“無心插柳柳成蔭”這句話，他的戲劇創(chuàng)作道路便由此開始，此后更是一發(fā)而不可收拾。

雖然只寫了一半，《紫蕭記》的寫作還是很有意義的。湯顯祖初試鋒芒，展示出戲劇創(chuàng)作的杰出才能?！蹲鲜捰洝肥艿疆?shù)赜^眾的熱烈歡迎，天天連續(xù)演出的狀況，除了有主演演技好的原因，還說明劇本寫得精彩。8年后，他又將這部戲進行大幅修改，將紫釵作為貫穿全劇的道具，改名為《紫釵記》。雖然該劇仍以唐代傳奇《霍小玉傳》為基礎，但是與之前的《紫蕭記》相比，人物形象和情節(jié)都有較大變動，可以說是一部改頭換面的新劇。

?

?

?

《紫釵記》全劇53出，結構規(guī)范完整，情節(jié)生動曲折。前面用高度概括的四句“結語”和表示“家門大義”的韻文，來總納基本劇情。四句“結語”曰：“黃衣客強合鞋兒夢，霍玉姐窮賣燕花釵。盧太尉枉筑招賢館，李參軍重會望夫臺?！?另外，以《沁園春》為曲牌的“家門大義”也寫得極有風采。對照一般的傳奇劇本，這些都是合乎劇本的基本規(guī)范。

再看一看戲中最有名，且常演不衰的一出《折柳陽關》中的片段，就可以初步領略湯顯祖那時戲劇創(chuàng)作的水平。

《折柳陽關》描寫李益被強行派至玉門關，臨行之時與霍小玉灞橋離別，兩人依依不舍的場面。

其中有以下幾段：

【金瓏璁】〔旦、浣上〕春纖余幾許，繡征衫親付與男兒。河橋外香車駐，看紫騮開道路。擁頭踏鳴茄芳樹，都不是秦簫曲。

【好事盡】〔旦? 霍小玉〕 腕枕怯征魂，斷雨停云時節(jié)。

〔浣紗? 丫鬟〕忍聽御溝殘漏，迸一聲凄咽。

〔旦〕不堪西望卓香車，相看去難說?！埠稀澈稳兆右?guī)花下，覷舊痕啼血。

〔旦〕浣紗，這灞橋是斷魂橋也。

……

〔生 李益〕 出門何意向邊州？

〔旦〕夫，你匹馬今朝不少留。

〔生〕極目關山何日盡？

〔旦〕斷腸絲竹為君愁。李郎，今日雖然壯行，難教妾不悲怨。前面灞陵橋也，妾待折柳尊前，一寫陽關之思。

……

〔旦〕李郎，以君才貌名聲，人家景慕，愿結婚媾，固亦眾矣。離思縈懷，歸期未卜。官身轉徙，或就佳姻。盟約之言，恐成虛語。然妾有短愿，欲輒指陳。未委君心，復能聽否。

〔生驚怪介〕有何罪過，忽發(fā)此辭。試說所言，必當敬奉。

〔旦〕妾年始十八，君才二十有二。逮君壯室之秋，猶有八歲。一生歡愛，愿畢此期。然后妙選高門，以求秦晉，亦未為晚。妾便舍棄人事，剪發(fā)披緇。夙昔之愿，于此足矣。

在這段中，二人回顧了往日的萬千恩愛和肌膚之親?；粜∮裾埨钜娲饝?，趁著自己尚有青春年華，求八年之愛，至于八年之后李郎再娶高門也在所不計。

這段以“求八年之愛”為亮點的《折柳陽關》戲文反映出，作者用詞凝練，表達清楚，還恪守規(guī)范。

可以看出，《紫釵記》作為湯顯祖第一部正規(guī)的戲劇，劇本唱腔道白格律規(guī)范，文辭典雅優(yōu)美。寫夫妻離別之情，纏綿不已，令人感動。他的戲劇創(chuàng)作不僅已是像模像樣，而且出手就有很高的起點。

這說明，他在寫第二部劇時已經(jīng)掌握了編寫劇本的所有要素。正因為如此，他能在一篇文章中總結道，戲劇的結構要“無奇不幻”，“關目交錯”，“情致紆回”，而又能“妙在千絲一縷，毫無零亂之病?！?正是經(jīng)過這一次次寫作戲劇的磨練，他不斷地積累寫作經(jīng)驗，這就為寫作《牡丹亭》打下極其深厚的基礎。

從創(chuàng)作第一部戲劇《紫簫記》（1580年）到《紫釵記》（1588年），再到《牡丹亭》完稿（1598年），其間，湯顯祖歷經(jīng)崎嶇的官宦道路后辭官還鄉(xiāng)，經(jīng)過18年，便從一名官員轉型為杰出的戲劇創(chuàng)作家，不能不令人驚異。當然，同時代也有不少像他一樣的官員，從官場退下之后從事戲劇創(chuàng)作，但其中找不出一個能與其戲劇成就比肩的。