月亮與六便士
???作者對(duì)男主人公的描寫(xiě)是一個(gè)超脫的靈魂,世人在乎的東西他都不在乎,名望,金錢(qián),欲望,感情,物質(zhì),他皆不需要,也不會(huì)因此受到絲毫影響,所有一切世俗,好的壞的,都和他無(wú)關(guān),就像他沒(méi)有道德觀念不受其束縛的同時(shí)也并不會(huì)轉(zhuǎn)身追求名利,即使是最能消磨人意志的病痛也未能影響他放棄或者絲毫動(dòng)搖!他已經(jīng)不能用世俗的評(píng)價(jià)好人或者壞人去定義他,這是一個(gè)凌駕于世俗之上的靈魂,已經(jīng)升華了。
? 我去看了毛姆的一些生活經(jīng)歷,然后呢……就是話至婉轉(zhuǎn)不可說(shuō)了
? 我說(shuō)說(shuō)我的看法,追求純粹的藝術(shù)?然后放棄六便士?在我看來(lái)就是主人公的借口,他追求的自由理想,都是建立在別人的痛苦之上的,孤傲的藐視一切,就只做自己想做的事情,說(shuō)白了,就是自私冷漠,拋妻棄子,背叛朋友,導(dǎo)致朋友妻子自殺,還把自己娶的最后一個(gè)妻子當(dāng)女仆,不尊重女性,就只是享受這別人對(duì)自己的幫助和付出,我不理解。
? 我可能比較低俗,無(wú)論你追求的月亮多皎潔,以犧牲別人幸福為代價(jià)追求來(lái)的自己所謂的理想和藝術(shù),這個(gè)價(jià)值觀就令人不恥。
我認(rèn)為他根本不是純粹的理想主義者,更不是完全的現(xiàn)實(shí)主義者,這個(gè)人挺有意思哈,誰(shuí)說(shuō)抬頭看月亮就不能低頭撿六便士?極致對(duì)美的追求成了一種病態(tài),自己滿足了精神需求,就是太自我!卻是個(gè)社會(huì)道德的失敗者。理想與現(xiàn)實(shí)就非得有矛盾嗎?就算他畫(huà)作以后有名了,被人認(rèn)可了又怎么樣?反正我看不上他
? 我們既要抬頭看月亮,也要低頭去撿六便士,理想和現(xiàn)實(shí)并不矛盾,自己的精神富足不應(yīng)該建立在他人的痛苦之上,朋友對(duì)自己的幫助要常懷感恩之心,由于自己的問(wèn)題損害別人生命更應(yīng)該感到愧疚,對(duì)于愛(ài)情是相互愛(ài)護(hù),而不是把自己的妻子當(dāng)成自己的工具,讓她為自己服務(wù),不應(yīng)該享受著所有人對(duì)自己的付出和犧牲,覺(jué)得理所當(dāng)然,無(wú)數(shù)遠(yuǎn)方和人都和我有關(guān),我們應(yīng)該積極行動(dòng)幫助需要幫助的人,尊重生命,追求真愛(ài)
? 最后是摘抄和自己的胡言亂語(yǔ)
? “滿地都是六便士,他卻抬頭看見(jiàn)了月亮。
The ground was full of sixpence, but he looked up and saw the moon.”
他們想要做的那種人,而是他們不得不做的那種人?!?/p>
? 想做什么樣的人是理想,不得不成為什么樣的人是現(xiàn)實(shí)!小時(shí)候我們懷揣理想,長(zhǎng)大以后不得已面對(duì)現(xiàn)實(shí),要成為什么樣的人不是自己決定的。很多人都沒(méi)能成為自己想成為得人 只愿保持初心 不要成為自己討厭的人
? “我不想謀生,我想生活?!?/p>
? 我不想謀生,我想生活。這大概是作者的追求吧,但是大多數(shù)時(shí)候并不是自己想怎樣就怎樣的,我們自己心中有那份向往,但何時(shí)何地才可以大膽的去追求呢,我們往往為生活所迫,畢竟先謀生再生活。
? “在孤獨(dú)中迷茫、在孤獨(dú)中跌撞、在孤獨(dú)中成長(zhǎng),直到在生命的最后一剎那,在孤獨(dú)中讓靈魂變得自由?!?/p>
在書(shū)中找到共鳴
? 月亮代表遙不可及、崇高的理想,六便士則代表世俗的名利。二者是否可以和諧共處?一般情況下,每個(gè)對(duì)“月亮”充滿渴望的人,都必須在生存線上苦苦掙扎,而那些為了“六便士”卑躬屈膝的人,慢慢地就會(huì)覺(jué)得“六便士”就是月亮,就是人生的終極理想。月亮和六便士不能共存的情況下,人會(huì)選擇讓自己身心都更舒適的方式,人身也會(huì)“趨利避害”,我始終認(rèn)為不可拋棄社會(huì)性這個(gè)元素,無(wú)論如何,心安才是歸處。而且落俗不可避免,追求六便士本來(lái)也沒(méi)有什么錯(cuò)誤,追求詩(shī)和遠(yuǎn)方,未必要去遠(yuǎn)方,放慢步調(diào),誰(shuí)說(shuō)眼前的生活不是詩(shī)和遠(yuǎn)方呢
? “小說(shuō)的四大主題是理想與現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)與生活、社會(huì)與自我、感情與理智的沖突”
藝術(shù)要如何定義?藝術(shù)是將感情表達(dá)出來(lái),藝術(shù)使用的是一種通俗易懂的語(yǔ)言
浪漫主義在對(duì)抗平凡庸碌的生活。英雄在朝永恒境界前進(jìn)的道路上,傳奇中的一些小故事具有保駕護(hù)航的本領(lǐng)
? “一個(gè)人每天要做兩件他討厭的事情,以讓靈魂回歸平靜”逃離舒適區(qū),有時(shí)候才能讓自己保持清醒
? “鐘擺周而復(fù)始地?cái)[動(dòng)著,這一旅程沒(méi)有終點(diǎn)?!鄙?,一半繼續(xù),一半回憶。終點(diǎn)又好像是起點(diǎn),起點(diǎn)又好像是終點(diǎn),奇奇怪怪摸不清頭腦,這是開(kāi)始,還是結(jié)束,我不知道。我只知道余下的只有自己,其他人早已不見(jiàn)蹤影,但我依舊如同往日生活,如最初那般開(kāi)始,那般結(jié)束,但又存在一些區(qū)別,大概是摩擦生熱,消耗了一些能量吧
? “我們并不覺(jué)得用沉默的外衣掩蓋著自己的一些荒謬的行為是虛偽的做法。我們講話很克制,并不總是不經(jīng)過(guò)大腦?!?/p>
在那個(gè)時(shí)代,談話依然是一種需要努力鉆研的藝術(shù)。相比鍋?zhàn)拥紫锣枧咀黜懙那G棘,一句機(jī)智的對(duì)答更加受人青睞。當(dāng)時(shí)蠢笨之人還不會(huì)用格言警句來(lái)顯示自己的聰慧,風(fēng)雅之士隨便引用幾句就會(huì)讓談話變得引人入勝。
“她可以理解這些人戲謔人生的信仰,可是她自己卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)要因此對(duì)自己的生活進(jìn)行調(diào)整。她覺(jué)得這些人奇怪的道德倫理、怪異的打扮和荒謬的言論都非常有意思,可是這些卻絲毫沒(méi)有影響到她自己做人的原則”在物欲橫流的社會(huì)中穿梭,不管身邊是否存在虛偽欺騙復(fù)雜的事物,能夠堅(jiān)持自己的原則,有自己的看法,不隨波逐流,不被外物影響自己的本心,接受別人的生活,保持自己的本心
“為什么受人歡迎的女人總是會(huì)和笨蛋結(jié)婚?”
“那是因?yàn)槁斆鞯哪腥瞬粫?huì)和受人歡迎的女人結(jié)婚?!?/p>
同情心應(yīng)該由內(nèi)而外地散發(fā)出來(lái),喜歡把自己的同情心散發(fā)出來(lái)的人毫不克制這種同情,反倒會(huì)讓這些遭受不幸的人難堪不已。有的人的胸膛已經(jīng)被淚水打濕了,我就不忍心再灑淚上去了
“文明社會(huì)為什么要如此消耗自己的心智,在無(wú)趣的應(yīng)酬上浪費(fèi)自己有限的生命?”
“這種生活的社會(huì)價(jià)值,我是承認(rèn)的;它安穩(wěn)的幸福,我也看到了,可是我的血液里卻跳動(dòng)著一種強(qiáng)烈的企盼,希望一種更放蕩的旅程。這種安寧的快樂(lè)里面似乎有一種東西讓我感到惶恐。我希望一種更加充滿挑戰(zhàn)性的生活。只要我的生活中能有所變動(dòng)——變化和出奇其不的冒險(xiǎn),我是準(zhǔn)備從陡峭的山崖上走過(guò),向處處是暗礁的海灘撲過(guò)去的?!蔽覍⑷谌雱×覡?zhēng)斗的大人世界,要在那里邊孤軍奮戰(zhàn)必須變得比任何人都堅(jiān)不可摧。
“那時(shí)的我,對(duì)于人性的矛盾性沒(méi)有那么深刻的認(rèn)識(shí),我不清楚真誠(chéng)中有多少矯揉造作的成分,崇高中又有多少無(wú)恥的成分,抑或,哪怕在惡毒里也可以找到美德的成分”
想起心理學(xué)的課上老師說(shuō)的,所有東西都不絕對(duì),成年人的世界太多灰色地帶,這也因此需要我們拋棄掉原本的刻板、偏見(jiàn)、甚至是憤世嫉俗,以上帝的視角直面人性的矛盾
“小職員和女售貨員,就像來(lái)自巴爾扎克小說(shuō)中的古代人物,以人性的弱點(diǎn)為依靠養(yǎng)活自己的一些行業(yè)里的男男女女。”
“可是假如罪人完全供認(rèn)了自己的罪過(guò),勸說(shuō)的人還能做什么呢?對(duì)付他這種人,我毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),因?yàn)槿绻俏易约鹤鲥e(cuò)了事,我是不會(huì)承認(rèn)的?!?/p>
“你不在意在別人心目中留下大壞蛋的印象嗎?也不在意你的家人的生活沒(méi)有著落嗎?”
在意在意在意,人生全是要去在意別人的看法,可別人的看法都是虛假的。世俗只去看表面卻根本懶得去理解本質(zhì)的真相。
“在瀝青路上勤勤懇懇地澆水就可以培育出百合花的說(shuō)法,只有詩(shī)人和圣徒才矢志不渝地相信?!?/p>
我可以理解成他們信念的理想主義和浪漫主義嘛
“那就是,某種創(chuàng)作的欲望可能深埋于他的靈魂中,雖然他的生活環(huán)境把這種欲望掩藏起來(lái)了,可是這種欲望卻一直在無(wú)限放大,就像在有機(jī)組織中,腫瘤不斷長(zhǎng)大一樣,直到最后完全控制住了他,讓他沒(méi)的選擇,只有趕緊采取行動(dòng)?!?/p>
如果用弗洛伊德心理動(dòng)力學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)解釋可以說(shuō)他對(duì)于畫(huà)畫(huà)本能欲望的本我完全壓制了道德原則的超我,使處于中間層的自我完全無(wú)法調(diào)節(jié)本我與超我之間的矛盾,也無(wú)法再遵循任何現(xiàn)實(shí)法則
“皈依出現(xiàn)的形式可以是不一樣的,實(shí)現(xiàn)的方式也可以是不一樣的。有一些人是通過(guò)一剎那的改變,就像石塊在氣急了的河流的作用下,一下子變成齏粉。有一些人則是通過(guò)漫長(zhǎng)的歲月,就像水滴一樣,持續(xù)不斷地滴,最終滴穿石塊?!?/p>
“有人也說(shuō)他根本不會(huì)把別人的看法放在心上,可是這基本上是掩耳盜鈴”
人性的弱點(diǎn),寧可在夸贊的溫河中溺死,也不愿在批評(píng)的清流中覺(jué)醒。
“你肯定不相信這樣一句格言:凡人立身行事,務(wù)使每一行為堪為萬(wàn)人楷模?!?/p>
“感情上有些理由是理智根本無(wú)法解釋的?!庇猛饨缫蛩貋?lái)衡量感情,沒(méi)有比這更蠢的,真正的感情是與外界條件無(wú)關(guān).
一個(gè)人的個(gè)性是個(gè)復(fù)雜體,卑劣和偉大、邪惡與善良、仇恨和熱愛(ài)是可以共存的
一個(gè)人的軀體里有了另一個(gè)人的靈魂,而他本身的靈魂則被驅(qū)逐出去了。人軀體內(nèi)的靈魂充滿著變數(shù)
“促使人變得高貴的有時(shí)反倒是幸福,大部分情況下,災(zāi)禍只能讓一個(gè)人的心胸變得狹隘,具有更強(qiáng)的報(bào)復(fù)心?!逼鋵?shí)災(zāi)禍之中,變的好貴更難得可貴
“他把眼前嚴(yán)酷的事實(shí)拋到一邊,總用充滿幻想的眼神注視著一個(gè)被浪漫主義的俠盜、漂亮的廢墟所填充的意大利。他畫(huà)的是他理想中的場(chǎng)景,雖然他的理想很低俗、老套、天真,可終歸是個(gè)理想,而他的性格也因此具有了一種吸引人的特點(diǎn)?!?/p>
人是固執(zhí)的呀,只想活在自己想看到的世界里,選擇性地規(guī)避或者篡改某些不如意的現(xiàn)實(shí),活在自己對(duì)世界的濾鏡里,也好也不好。
“美是一種很神奇的東西,藝術(shù)家只有經(jīng)受住了靈魂的重重歷練,才能從宇宙的荒蕪中打造出來(lái)。它出現(xiàn)以后,也不是要每個(gè)人都把它認(rèn)出來(lái)的。一個(gè)人只有把藝術(shù)家經(jīng)歷過(guò)的所有磨煉都經(jīng)歷一遍,才能認(rèn)識(shí)它。他把一個(gè)主旋律唱給你聽(tīng),可是你必須有知識(shí)、卓越的觀察力和想象力,才能在自己心里再聽(tīng)一遍。”
“他是一個(gè)對(duì)飲食聲色都有欲望的人,可是卻又不關(guān)心這些事物。他從來(lái)不覺(jué)得忍饑受凍有什么苦的。他就這樣過(guò)著一種徹徹底底的精神生活,你不感動(dòng)都不行?!?/p>
“良心在我這里是守衛(wèi)一個(gè)人心靈的衛(wèi)士,必須依靠它的監(jiān)督,社會(huì)為了存續(xù)所制定出的一套禮規(guī)才有用。良心在我們的心頭放哨,在那里護(hù)衛(wèi),監(jiān)督我們要遵紀(jì)守法。它是潛伏在我們內(nèi)心深處的密探。由于人們對(duì)于他人如何看待自己太過(guò)于看重,對(duì)于輿論對(duì)他的指責(zé)太過(guò)于擔(dān)心,結(jié)果引狼入室。于是,它就在那里行使監(jiān)護(hù)的職責(zé),守護(hù)著它主人的利益,一個(gè)人但凡產(chǎn)生了離開(kāi)大溜兒的想法,就會(huì)受到它的嚴(yán)厲批評(píng)。它強(qiáng)迫所有人都更加注重社會(huì)利益,而把個(gè)人利益放在其后,它是將個(gè)人禁錮在整體中的一條牢不可破的繩索。人們勸說(shuō)自己相信個(gè)人利益低于某種利益,心甘情愿為這種利益服務(wù),最后被這個(gè)主人奴役。”“相比愛(ài)我自己,我更愛(ài)的人是她。在我看來(lái),假如在愛(ài)情這件事上還要考慮自尊心,那就說(shuō)明你最愛(ài)的人其實(shí)是你自己。”
愛(ài)情是在自尊自愛(ài)、地位平等的前提下兩人互相欣賞,發(fā)自內(nèi)心喜歡的結(jié)果。不是一方的無(wú)底線奉獻(xiàn)。
“那只是女人因?yàn)榈玫侥腥说膼?ài)撫以及男人所帶來(lái)的安逸生活后所引起的再正常不過(guò)的反應(yīng)。這種反應(yīng)被大部分女人誤以為是愛(ài)情。這種被動(dòng)的感情在任何一個(gè)人身上都可能產(chǎn)生,就像藤蔓可以隨便在哪株樹(shù)上攀附一樣”
“每個(gè)人都會(huì)給出有關(guān)愛(ài)情的不同定義,因?yàn)閭€(gè)人癖好的不同,每個(gè)人的理解都不一樣”認(rèn)同
“生活的經(jīng)驗(yàn)告訴我們,雖然人們一直沒(méi)有放棄做肯定會(huì)帶來(lái)災(zāi)難的事,可是總可以找機(jī)會(huì)把這些禍?zhǔn)滤鶐?lái)的后果拋到一邊”
“世界是殘忍的。沒(méi)有人知道我們?yōu)槭裁吹竭@個(gè)世界上來(lái),也沒(méi)有人知道我們死后要去哪里。我們必須伸屈自如,必須看到清冷的美好。我們?cè)谏钪星f(wàn)不要嶄露頭角,讓命運(yùn)發(fā)現(xiàn)我們。讓我們?nèi)で竽切┘儤?、憨厚的人的?ài)情吧。相比我們的知識(shí),他們的無(wú)知要寶貴多了?!彼允潜荒テ搅藛??
“如果你強(qiáng)迫自己被他人喜歡,那表明你已經(jīng)走到了窮途末路?!?/p>
相比對(duì)人性的判斷,作家對(duì)認(rèn)識(shí)人性更感興趣。所以我認(rèn)為認(rèn)識(shí)人性才算真正“見(jiàn)過(guò)世面的人”
“事實(shí)上,在生活中,愛(ài)情的分量不值一提,我只知道情欲,這是正常的,無(wú)可厚非的。愛(ài)情是一種病。女人只是我用來(lái)享樂(lè)的而已。我非常討厭她們所說(shuō)的什么事業(yè)上的助手、生活上的陪伴這些要求?!?/p>
看到現(xiàn)在我已經(jīng)氣的跳起來(lái)了,一味的追求自我,說(shuō)白了就是個(gè)自私的跳梁小丑
一個(gè)人在日常交往中,只會(huì)把他希望別人看到的一些表面現(xiàn)象展示出來(lái)給你看,你要想對(duì)他做出正確的判斷,就必須從他偶然做出的一些小動(dòng)作,他臉上不經(jīng)意掠過(guò)的一些表情中有所察覺(jué)。有時(shí)候,人們?nèi)绻L(zhǎng)時(shí)間戴著假面,慢慢地就會(huì)真的變成這樣一個(gè)人了
“生而為人,我們每個(gè)人都是形單影只的。所有人都被一座鐵塔囚禁著,要想把自己的思想傳達(dá)給別人,只能借助一些符號(hào),而這些符號(hào)并沒(méi)有廣泛的意義,所以它們的意義是不清晰、善變的。出于同情,我們想把自己心中的財(cái)富傳達(dá)給別人,可是他們卻沒(méi)有能力接受這些財(cái)富。所以我們只能獨(dú)自上路,雖然身體相互依靠,可是靈魂卻相隔很遠(yuǎn),我們既不了解別人,也不能讓別人了解我們?!?/p>
“我也可以描繪他是如何痛恨生活的約束,寫(xiě)他對(duì)藝術(shù)的熾烈追求同生活的責(zé)任間的激烈沖撞,好讓讀者同情他?!?/p>
此人真是虛偽,什么時(shí)候追求藝術(shù)和生活的責(zé)任有矛盾?
人心的奧秘又有誰(shuí)可以窺探到呢?這一點(diǎn)是不可能被那些只想從人的內(nèi)心深處找尋崇高的情懷和正常感情的人理解的。
“墜入愛(ài)河的男女的區(qū)別在于:女人可以一整天沉浸在愛(ài)河中,而男人卻只能時(shí)不時(shí)朝這邊投來(lái)一瞥?!?/p>
有些人呢,總喜歡高高在上的警告女性要擁有自我,仿佛她們淪落到這個(gè)境地全是自己不努力的錯(cuò),一邊在女性讀書(shū)工作的時(shí)候拼命給人添堵,不愿意生女?huà)胝f(shuō)女孩賠錢(qián)貨,不愿意錄取女性說(shuō)不能光宗耀祖沒(méi)腦子,不愿意招聘女性說(shuō)產(chǎn)假麻煩。真是,好話都讓你說(shuō)盡了,你也只會(huì)在女性遭到家暴無(wú)法離婚的時(shí)候冷嘲一句,女性要獨(dú)立。
思特里克蘭德的很多行為讓我感到氣憤和不解,雖然他對(duì)藝術(shù)有純粹地追求,但并不能讓我覺(jué)得其偉大,至少目前看來(lái)是這樣…
“他那孤獨(dú)的靈魂展開(kāi)想象的翅膀,終于去了把自己的想象力點(diǎn)燃的荒島?!?/p>
“只要有人做了一件讓人意外的事,認(rèn)識(shí)他的人就會(huì)臆想出各種最讓人難以相信的原因”所以人總是受到世俗看法的桎梏,或者通俗點(diǎn)說(shuō),為了維持人設(shè)不得不做一些事情,不然就是“反常的”,但是這些所謂的做不讓人意外的事情就一定是對(duì)的?
難道做自己想做的事,在自己喜愛(ài)的環(huán)境里生活,過(guò)著安寧的生活,就是在作踐自己?jiǎn)幔肯喾?,做一個(gè)知名的外科醫(yī)生,年薪一萬(wàn)鎊,娶一位漂亮的妻子,就成功了嗎?我想,這一切都是由一個(gè)人是怎么看待生活的意義來(lái)決定的。他覺(jué)得對(duì)社會(huì)有什么責(zé)任,如何要求自己才是決定性因素
“‘她不會(huì)影響我,’他說(shuō),‘她給我做飯,給我看孩子。我無(wú)論叫她做什么,她都答應(yīng)。她給了我一個(gè)女人可以給予我的一切。'”所以呢?需要的只是一個(gè)女仆。一個(gè)順從、沒(méi)有思想的思特里克蘭德的附庸品罷了他需要的不是愛(ài)情,不是婚姻,不是妻子不是愛(ài)。只是需要能給他足夠自由和空間追逐內(nèi)心理想,沉浸內(nèi)心世界的安全感。這份安全感是外在物質(zhì)世界的,他需要物質(zhì)世界和精神世界的絕對(duì)獨(dú)立跟互不干涉。
“世界上可以實(shí)現(xiàn)自己的理想的人很少。我們過(guò)著純樸、簡(jiǎn)單的生活。我們并沒(méi)有什么野心,我們所自豪的就是,我們通過(guò)自己的雙手,創(chuàng)造了我們自己的生活。我們既不羨慕別人,也不嫉妒別人?!?/p>