兩年前，鶴崗的走紅吸引了眾多年輕人涌入隱居吧，不過(guò)在吧里的老人們看來(lái)，新人們的加入正在把隱居吧變成縣城買房團(tuán)。當(dāng)一二線城市的年輕人在抱怨著高企的房?jī)r(jià)時(shí)，潛伏在隱居吧里的年輕人早已把格局打開(kāi)放眼全國(guó)，哪里買的起買哪里，真正踐行“讓房子回歸居住屬性”。

你聽(tīng)說(shuō)過(guò)“隱居吧”嗎？?

2019年，它曾因《流浪到鶴崗，我五萬(wàn)塊買了套房》一文進(jìn)入大眾視野。如今該貼吧已有64萬(wàn)關(guān)注者，760余萬(wàn)個(gè)帖子。在新媒體迅速迭代的今天，一眾年輕人選擇回到已經(jīng)少人問(wèn)津的貼吧，討論在縣城隱居的可能性。?

盡管逃離北上廣的概念已經(jīng)存在了好幾年，但無(wú)法否認(rèn)，四大一線城市和十余個(gè)新一線城市，仍然是對(duì)中國(guó)年輕人最具吸引力的地方。就在人們熱衷于討論比較這些大都市的醫(yī)療、教育、房?jī)r(jià)和工作機(jī)會(huì)時(shí)，卻有另外一群年輕人，試圖從近3000個(gè)小縣城里尋找最佳定居地。

?不同于歷史上以隱求仕的文人，或是那些財(cái)務(wù)自由后追求田園生活的成功人士，這群年輕人正在討論的縣城隱居，更像是一種對(duì)大城市生存壓力厭倦后的出走。他們關(guān)心糧食和蔬菜的價(jià)格，空氣質(zhì)量代替GDP成為關(guān)鍵指標(biāo)，如果加上水電網(wǎng)三通和低房?jī)r(jià)，幾乎可以直接晉級(jí)決賽圈。

?

盡管與傳統(tǒng)定義里的隱居已然相去甚遠(yuǎn)，但在城市化浪潮的大背景下，這些被忽略的邊緣小城，就成了這群年輕人眼里的瓦爾登湖。?

01

縣城隱居，一個(gè)貼吧的變遷?

提起隱居，很容易聯(lián)想起《世說(shuō)新語(yǔ)》中的魏晉風(fēng)度，或是泛舟西湖的范蠡。前者是躲在深山里多少懷揣著入世夢(mèng)的文藝青年，后者是功成身退審時(shí)度勢(shì)的富商巨賈。早期的隱居吧也大多遵循這兩個(gè)路數(shù)，要么是不差錢(qián)的中產(chǎn)找個(gè)山清水秀的地方提前退休，要么就是傳統(tǒng)文化愛(ài)好者穿著漢服進(jìn)行深度cosplay。?

按照隱居吧元老們的標(biāo)準(zhǔn)，所謂隱居，至少也要是《向往的生活》這種水平：青山綠水，花前月下，再配齊有機(jī)蔬菜和土雞蛋，講究的就是原生態(tài)無(wú)污染。更高階的隱者還要追求匠人精神，一磚一瓦，乃至各種家具都要親手制作，體現(xiàn)的就是有錢(qián)有閑的態(tài)度。?

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在兩年前。?

鶴崗的走紅吸引了眾多年輕人擁入隱居吧，不過(guò)在吧里的老人們看來(lái)，新人們的加入正在把隱居吧變成縣城買房團(tuán)。當(dāng)一二線城市的年輕人在抱怨著高企的房?jī)r(jià)時(shí)，潛伏在隱居吧里的年輕人早已把格局打開(kāi)放眼全國(guó)，哪里買得起買哪里，真正踐行“讓房子回歸居住屬性”。

“上班上太久了，去上廁所都哭了，我已經(jīng)存了17萬(wàn)元，想讓大家推薦一個(gè)地方隱居”“工廠打工掙生活費(fèi)”“我這算隱居嗎？存了個(gè)10多萬(wàn)就沒(méi)動(dòng)力去上班了，不想給別人指揮，300塊租了個(gè)房子，天天躺著”“每個(gè)月存5000元，存夠30萬(wàn)就去隱居”……?

從這些帖子的標(biāo)題和內(nèi)容中可以看到，隱居吧的新人們既不是中產(chǎn)，更沒(méi)有吟風(fēng)弄月的閑心，隱居對(duì)他們而言就是找一個(gè)能安定下來(lái)的地方躺平。兩年來(lái)，隱居吧的用戶已經(jīng)悄然發(fā)生了變更，越來(lái)越多收入不高的服務(wù)業(yè)人員、工廠工人，來(lái)自農(nóng)村或小城市、在發(fā)達(dá)地區(qū)工作的青年，新一線城市的單身獨(dú)居打工人，在收入增長(zhǎng)的天花板肉眼可見(jiàn)，攢下來(lái)的積蓄又不足以支撐在大都市安家落戶時(shí)，將這里作為一個(gè)排遣壓力的地方——哪怕只是口頭設(shè)想一下隱居生活，也能暫時(shí)緩解眼下的焦慮。

然而，大多數(shù)人暢想的隱居，最終僅僅止于口頭。?

與隱居吧的老人們不同，這些年輕人感到壓力，卻也實(shí)實(shí)在在地受惠于城市化，見(jiàn)證了城市文明的繁盛，享受了城市配套設(shè)施的便利。嚴(yán)格符合隱居定義的鄉(xiāng)村，并不是他們理想的桃花源，甚至是他們父輩曾努力離開(kāi)的地方。進(jìn)退兩難間，介于都市和鄉(xiāng)村之間的縣城，順理成章成了他們的應(yīng)許之地。?

五萬(wàn)買房，三萬(wàn)買車，只需要放棄大城市的一間廁所，就能在縣城過(guò)上有房有車的低配版中產(chǎn)生活。在這個(gè)看起來(lái)務(wù)虛的貼吧，年輕的追隨者踐行著最務(wù)實(shí)的哲學(xué)。雖然身處于同一個(gè)貼吧，對(duì)老人們來(lái)說(shuō)，隱居是通向自在生活的途徑，而對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，隱居是獲得自在生活的代價(jià)。?

02

從終南山到鶴崗，中國(guó)隱居圖鑒?

陜西省境內(nèi)，秦嶺山脈中段的終南山靠近古都長(zhǎng)安，自商周至唐一直受到隱居者的青睞。上世紀(jì)80年代末，美國(guó)漢學(xué)家比爾·波特前往終南山尋找隱士，其間的經(jīng)歷和見(jiàn)聞后被寫(xiě)成《空谷幽蘭》一書(shū)。在市場(chǎng)和資本大潮洶涌而至的世紀(jì)之交，這本書(shū)讓隱士文化重新在中國(guó)被發(fā)掘，終南山也再次聲名顯赫。?

2018年，一篇名為《那個(gè)辭職隱居終南山的姑娘，付不起房租又回來(lái)了》的文章驅(qū)散了終南山上的大霧。文中講述了隱居終南山的小楠，其租住的農(nóng)舍年租金漲了50倍，從一年400元漲到了一年20000元，不堪重負(fù)只能下山。雖然后來(lái)當(dāng)?shù)乇僦{稱，隱士下山潮是因?yàn)閷?duì)山上大量違章建筑進(jìn)行了清理拆除，但也無(wú)法徹底否認(rèn)終南山的房?jī)r(jià)漲得比徐家匯還快的事實(shí)。?

為了滿足都市中產(chǎn)稍縱即逝又三天兩頭復(fù)發(fā)的隱居病，民宿、國(guó)學(xué)學(xué)堂、隱修班等相關(guān)產(chǎn)業(yè)紛紛進(jìn)駐名山大川，也推高了當(dāng)?shù)氐姆績(jī)r(jià)和物價(jià)。隱士太多，有名有姓的隱居地簡(jiǎn)直快要不夠用了。雖然這些地方的房?jī)r(jià)比之一二線城市仍然相對(duì)便宜，但考慮到漲幅和配套設(shè)置，對(duì)于隱居吧的年輕人來(lái)說(shuō)，這些傳統(tǒng)隱居地顯然毫無(wú)吸引力。?

有人統(tǒng)計(jì)，在貼吧中被提及最多的隱居省份是云南。不過(guò)，昆明、大理和香格里拉那都是過(guò)去式，對(duì)于講求性價(jià)比的隱居吧年輕人來(lái)說(shuō)，去這些地方就是給文藝青年的玫瑰夢(mèng)買單，位于紅河哈尼族彝族自治州的個(gè)舊市（縣級(jí)市）才是躺平人的天堂。500元一個(gè)月就能在市中心租到湖景山景房，首付3萬(wàn)能買到市中心網(wǎng)紅樓盤(pán)，15萬(wàn)全款拎包入住，享受和昆明、大理同款的溫度和空氣質(zhì)量，還要什么自行車？?

?

目光投向北京六環(huán)外，北方也有大量房?jī)r(jià)不高的小城，如果不想去西南隱居，不妨一路向北。河南鶴壁，安徽淮南，東北的伊圖里河、撫順、阜新、雙鴨山，那都是隱居吧年輕人的熱門(mén)目的地，50平米的房子超過(guò)4萬(wàn)那都算是買貴了，再也不用忍受售樓部搖號(hào)的長(zhǎng)隊(duì)，中介上下打量的白眼，來(lái)這些地方買房，讓你也體驗(yàn)一把當(dāng)年溫州人的快樂(lè)。?

如果有留意國(guó)家在2008年、2009年、2011年，分三批確定的69個(gè)典型資源枯竭型城市（縣、區(qū)），會(huì)發(fā)現(xiàn)這些熱門(mén)的隱居推薦地中不少都位列其中。資源儲(chǔ)量和房?jī)r(jià)一同下降，本地人源源不斷地外流，反而意外地吸引了這些在地圖上反復(fù)搜尋的異鄉(xiāng)人，去縣城隱居，成了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代少有的兩全其美的故事。?

03

沒(méi)想到，隱居的日子比打工還難?

不用10萬(wàn)就能過(guò)上有房有車的生活，通過(guò)短視頻平臺(tái)和社交媒體，隱居吧的案例得到了越來(lái)越多人的關(guān)注。連一些投資客都開(kāi)始關(guān)注這些房?jī)r(jià)洼地，雖然參考宏觀政策和這些地方的發(fā)展前景，房?jī)r(jià)很難再有大的漲幅，但誰(shuí)讓它單價(jià)低呢？就算“砸”在手里，也不過(guò)幾萬(wàn)塊錢(qián)。大量外地人擁入，導(dǎo)致現(xiàn)在再想用兩三萬(wàn)買到這些城市的一套房子，有時(shí)也只能去郊區(qū)碰碰運(yùn)氣了。?

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，那些已經(jīng)率先下手的年輕人還沒(méi)來(lái)得及慶幸自己撿了便宜，就開(kāi)始慢慢發(fā)現(xiàn)，這些地方除了房?jī)r(jià)低之外，真想躺平，也沒(méi)有那么容易。在那篇網(wǎng)絡(luò)上流傳很廣的文章《流浪到鶴崗，我五萬(wàn)塊買了套房》中，主人公李海的職業(yè)是海員，半年出海半年休息，岸上只要有個(gè)落腳的地方就行。但對(duì)于大部分嘗試縣城隱居的年輕人來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)來(lái)源就成了大問(wèn)題——?

原本想在縣城找個(gè)清閑工作混日子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)縣城的工作比一二線城市還卷。在一二線城市，雖然居所不固定，一個(gè)月多少也能有一些積蓄。但在很多縣城里，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)導(dǎo)致就業(yè)市場(chǎng)很狹小，同時(shí)人情社會(huì)也讓縣城的圈子對(duì)外地人來(lái)說(shuō)相對(duì)封閉。?

工業(yè)早就轉(zhuǎn)移到了大城市，服務(wù)業(yè)卻還沒(méi)有完全發(fā)展起來(lái)，隱居到小縣城，該做什么工作呢？就連以隱居為主題的拍短視頻做自媒體的機(jī)會(huì)，也已經(jīng)被先來(lái)者占據(jù)了。?

?

不僅工作類型少，和房?jī)r(jià)一樣打折的還有工資。同樣是基礎(chǔ)服務(wù)業(yè)，在一二線城市的工資能達(dá)到小縣城的兩倍甚至數(shù)倍。盡管物價(jià)不高，這樣的工資水平也限制了生活的太多想象力。

在縣城找不到工作的年輕人，都被逼出了藏在中國(guó)人DNA里的技能。在隱居吧除了買房，最多的帖子就是交流養(yǎng)殖業(yè)經(jīng)驗(yàn)，專業(yè)到都可以去參加CCTV農(nóng)業(yè)頻道的《致富經(jīng)》了，不知道的還以為誤闖了農(nóng)業(yè)論。

有的老哥甚至直接退回到采集農(nóng)耕時(shí)代，天天思考樹(shù)上掛的、地里長(zhǎng)的、水里游的，哪一個(gè)能吃。還有住在伊圖里河的吧友，總結(jié)了林區(qū)生存指南，5月采蕨菜，6月黃花菜和金蓮花，7月初采羊奶子，8月采藍(lán)莓，9月是蘑菇和紅豆，森林里每一次生命的萌發(fā)與寂滅都了然于胸，在這一點(diǎn)上，倒是與早年混跡隱居吧的中產(chǎn)們達(dá)到了精神相通。?

少數(shù)真正做出實(shí)踐的年輕人，最終還是會(huì)選擇半工半隱，出去打幾個(gè)月工，然后再回家躺平。在這個(gè)過(guò)程中，越來(lái)越多的直播帖子無(wú)疾而終，不知道寫(xiě)下那些經(jīng)歷的年輕人，最后是不是回到了他們又愛(ài)又恨的大城市。蘇軾說(shuō)：“惟有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏”，從佛系到躺平，都市里忙碌的我們總在發(fā)明一些概念，假裝擁抱某種輕松的生活，而熱鬧的隱居吧，注定也只能作為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)奇觀而存在。??

1.失落的年輕人：請(qǐng)向我推薦一個(gè)地方隱居.先生制造.2021

2.失落的年輕人：請(qǐng)向我推薦一個(gè)地方隱居.跳海大海.2020

3.50萬(wàn)青年想去山里隱居 有人小清新有人窮到拾荒.四象工作室.2021

4.中國(guó)最牛隱居地測(cè)評(píng)：在這里，3萬(wàn)塊就能擁有買車買房的快樂(lè).三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室.2021

5.流浪到鶴崗，我五萬(wàn)塊買了套房.正午故事.2019

6.攢3萬(wàn)塊去鶴壁買房后，他們的夢(mèng)被擊碎了.金角財(cái)經(jīng).2021

?作者 |?曹徙南

?校對(duì)?| 楊潮

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

廣告合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：xzk96818