你相不相信時(shí)間？

1887年2月24日，我終于收到了他的信。當(dāng)時(shí)我正在看美國畫家霍普的油畫，這是位以孤獨(dú)畫風(fēng)遺世的獨(dú)特的人。對(duì)于他本人的處境，是否同我相似，一天過著一天單調(diào)、枯寂的日子我不知道，單純就他的畫言，每幅畫所透露出來的寒冷的同聲，也許正是吸引我不斷去賞析其作品的原因。那天，一面朝我這邊開著的窗占據(jù)了畫的三分之二，令人頃刻籠罩在種荒涼的暗示里。暗中的提示，也許是我的錯(cuò)會(huì)?；羝湛赡茏鬟@幅畫的那一天，也根本沒有詳盡具體的描摩孤獨(dú)的意思。踫巧他偶而畫得疲累，不經(jīng)意瞥了瞥對(duì)窗，恰巧發(fā)現(xiàn)這么個(gè)大大的落地窗，看似孤伶伶地展現(xiàn)在他眼前，他轉(zhuǎn)而重拾畫筆，忘記歷經(jīng)一宿未睡辛苦創(chuàng)作，但仍未達(dá)到原來設(shè)想的一塌糊涂的畫。（此刻與他的距離，只隔著張單人床。床上的被單還是前一天早上整理過的，現(xiàn)在擺滿了幾支顏料管，他畫的時(shí)候，疲倦的眼睛幾次掃過，隨即逼迫自己立馬回到一根腿歪著的油畫架前）他創(chuàng)作這種不經(jīng)意間散發(fā)寂寞的畫作已有年頭，不是太有市場，但他不想馬上放棄，每日筆耕不綴，賺取點(diǎn)微薄的版稅，從畫廊里回來的每個(gè)傍晚，他自己打趣自己，這么個(gè)稱法，像作家的辛酸。所以進(jìn)入他眼中的景象，也許在別人那是春風(fēng)粼粼的涼亭，他看去，就會(huì)猝然發(fā)現(xiàn)，與涼亭一個(gè)錯(cuò)身，立梧桐的旁邊的姑娘，是躲，而不是站著。由此，他可以深入挖掘她的內(nèi)心世界，是否也會(huì)與目光之上，黃昏降臨之前的那株桐葉上的光，太過凄美的關(guān)系，是一個(gè)緣故。

他看到這扇窗子的一刻，畫出了此刻我手中的杰作｜窗｜。

一個(gè)女人被襲火紅綢縀的晚禮服包裹，不易做大幅度動(dòng)作，靜靜停在窗后，她雙臂抱著，臂膀上的肌肉因瞬間聚集顯得壯碩，房子里的黃色光源照亮了她的肩，臉因?yàn)楸秤?，黑漆不辯五官，腰際坐得久，出現(xiàn)一圈刺目的折皺，她起來來到這里，是縷過的，因?yàn)樵谒卦谥饫锏挠沂执瓜碌闹讣猓幸唤z細(xì)微的紅絲，正巧在光里，因此反得清楚。她左斜后，是個(gè)牢牢坐進(jìn)單人沙發(fā)的看報(bào)男子……他神色平和，金黃頭發(fā)，頭低著，仔細(xì)讀報(bào)，惟一認(rèn)清的，是他雕像般的眉宇……

?

到這時(shí)，我才想重新看一看早晨的信。我在觀賞畫作的同時(shí)，一直在思考他在信中說的事，相互之間的異同，有些像霍納的畫給人的錯(cuò)覺，不容易厘清，借以重溫霍納的畫，期望能給他點(diǎn)答案，未曾想足足花去了四五十分鐘。出了畫到這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)過去一個(gè)小時(shí)，我仍沉浸在霍納的世界，我知道我的這位朋友，是不會(huì)介意我對(duì)他的疏忽，我也相信當(dāng)他知道我是這么樣認(rèn)真，他會(huì)原諒我復(fù)信的遲疑，也恐怕會(huì)看信后找到哪怕霍納的一幅畫，從而使他擺脫纏繞他的“夢境”。我和他是總角之好，與其不以見面的形式彼此交流也只是近一兩年的事，就是說，即使因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)所迫面不得見，我與他在信中亦是充分敞開自己的心事，將對(duì)方正在經(jīng)歷著的苦惱幫忙轉(zhuǎn)嫁，即便不逢面也如同往昔，能讓他過得好一點(diǎn)。再讀來信，眼望他好起來，我常常感覺，他還在我對(duì)面，甚至有時(shí)會(huì)讓我以為，他跟住在這間屋子沒有太大的區(qū)別。但是近來他不常通信，我曾經(jīng)擔(dān)心連郵去幾封，更多的是掩飾，得到的無非是他沒有事，萬請(qǐng)放心，只不過最近太易疲倦云云。所以當(dāng)我等到這封坦露他心跡的長信時(shí)，我覺得這才是那個(gè)真正的他，心頭的反應(yīng)，像久別以后終于重逢了最初分別的那個(gè)人。但另一方面，也體會(huì)到了為什么他經(jīng)過了這么久的時(shí)間才寫來。

他說他最近讀到一首詩，給他的印象很深。信一開頭，就原封不動(dòng)的照搬了來。且用的字奇大，與之后述說他情緒的正文區(qū)分得明顯，過去像這么特為的，為首詩而單獨(dú)來信并不常見，至多只是寫著告訴我近期他不太好的生活以外寥帶一筆最近看到的好文章。我一下子像看到了字面后的人，這也肯定是首不尋常的詩。原文一字不落，工工整整謄抄在我的名字以后，我知道他這又是深深的沉浸下去了。我平整了心情，以種特別的耐心看進(jìn)了他的這些字，單為他能這么仔細(xì)的對(duì)待文字也是應(yīng)該，更勿說我還是很記惦他過得到底怎么樣。這首詩名為看庭桂，一上來他沒太留意題目，只打眼一掃，以為這又是一長聯(lián)頌歌般的竹枝詞，等他開始讀詩到第三聯(lián)，一種由內(nèi)而外氤氳的悲涼，使他感覺很抱憾，甚至是有向某人也就是作者道歉的懺悔意。他明白一切不再是那樣簡單，他逐漸看到一座隱在廳堂之后的園子，這個(gè)廳大不大，人是如何一步步走過來的，他都從未去注意，或說他根本不屑于想。為何緣由來到的這里他卻想了，說是他人的邀請(qǐng)，他想，這個(gè)人是不會(huì)選擇在臨近午夜發(fā)出這么不近人情的相邀。但在這么漆黑潮濕的地面上站久，帶著留戀，再三審視回味自己的處境，又好像隱約透出他一直是很明白來路。體會(huì)過早會(huì)有遺失，那我們就去看，看這位詩人他所想說的，以及沒有透全出來的意韻。我盯著他每個(gè)字，細(xì)看進(jìn)去，他先是說，（閃過了走到后園必經(jīng)的地面的描述）是那種有波浪花墻子邊的灰白院落，他留連堂廳時(shí)錯(cuò)眼見到了桂，靠近一株細(xì)葉芭蕉，左下緊臨墻垛子上藤著的野薔薇，夜露降下，花氣含雨，顏色黯淡。芭蕉也不是白天那樣不可一世，此刻伸展開的葉子十分疲憊，幾綹打成卷。只有那庭桂，昂揚(yáng)挺拔，橢圓墨綠葉片茸茸一片，像張傘，密密實(shí)實(shí)掩了枝干。他慌忙下了靜階，當(dāng)真快要走近桂了，卻發(fā)現(xiàn)桂一直在不遠(yuǎn)處，傾刻吹來的一陣似有若無的清霧，環(huán)繞身邊，他想著桂追這段霧氣。來去無蹤，他像與自己迷藏，映霧，那桂越來越遠(yuǎn)，耳邊有隱隱的鈴音，遙遠(yuǎn)的綠桂葉間的黃米花，隨鈴的起伏一現(xiàn)一滅。他聞見郁郁桂香，腳底加快了步子，更濃的霧瞬間罩了身……

看到這，我覺得他又過度想像了，我去翻找他第一張信，他對(duì)時(shí)間的可信度有疑問，待寫至這里，之間到底有沒有聯(lián)系？不過說是說不很與他一個(gè)想法，但他描摩的景象卻是有些讓人牽情。我反復(fù)盯這首詩的題目——庭桂。認(rèn)認(rèn)真真使自己靜下來，努力進(jìn)入詩的境界，以圖作些沉淀。我發(fā)覺好像他對(duì)了，那個(gè)靜謐可人的詩題之下，隱藏著的一顆心與某些難言的輕描淡寫有著關(guān)系。夜氣下的花墻跟，摞著牡蠣殼子陣，如果沒猜錯(cuò)，這應(yīng)該是一年又一年宴請(qǐng)賓客寥剩的殘物，由于實(shí)在過多，還是廂房中有人舍不得如幻的殼畫，留了下來。也可能僅僅為填補(bǔ)經(jīng)多年風(fēng)催雨裂的屋角后的開裂。風(fēng)吹過來，一遍又一遍，把本不歸為此處的殼刮到一處，漸漸充為實(shí)用的廳基。陰森冷寂的庭致，影射巨烈的景別，要牽扯時(shí)間，那么藤蔓也是，一天兩天里爬上來根本不能匍匐成一幅幅墻映，那，遙遠(yuǎn)的桂香……

?

手中信掉到地上，這是19世紀(jì)，他是一個(gè)人，在夜深，去了拜訪的主家的后庭園，他也是一人，一盞孤燈，一間瓦房，進(jìn)到他的世界，成為兩個(gè)人，幽深寂棲，卻沒有照面，他去的晚了?？伤粯幽慷米屗麄麘训墓?，霧，墻。一次比后一次堅(jiān)固、有形，牢不可破，甚至漸漸迷惑住了看信的他，（倒不是第二個(gè)他希望的）他是不能走出，才寫的這封信，被他看了，卻依舊給不出答案。他想著回給他點(diǎn)什么，一時(shí)又想不出，轉(zhuǎn)眼又看到霍普剛才令他沉思的那幅窗景。他發(fā)現(xiàn)，那位抱臂的女士不像方才，沒有陰云滿面，她沉浸在種淡淡的茫然之中，是那種知道明天在等待的慰藉表情。那就在剛剛，為什么被自己解讀為深深的孤獨(dú)跟無助呢，他要再重看一遍他的來信，或許一切都將重新找到答案。