命運(yùn)對她并不公正，但她是一位堅(jiān)強(qiáng)的“龍女”，她抗?fàn)?，她吶喊，終于在她離世61年后，美國國家鑄幣局以特有的方式表彰她了的一生。

撰文?|?丁玖

2022年10月最后一周的前一天，美國的硬幣新聞網(wǎng)（CoinNews.net）發(fā)布消息：“今天，10月24日，美國造幣廠開始運(yùn)送 Anna May Wong 25 美分硬幣以供流通。” Anna May Wong的中文名字是黃柳霜，她出生于美國加州洛杉磯，是地地道道的美國公民，同時(shí)又是華裔。剛上市場的嶄新25美分硬幣在太陽的光芒下，閃閃發(fā)亮，象征著一位華人之光照射到美國千家萬戶的屋檐上。

25美分硬幣上的黃柳霜
去年，美國鑄幣局發(fā)起了“美國婦女25美分硬幣計(jì)劃（American Women Quarters）”，以紀(jì)念美國憲法第十九修正案（禁止任何美國公民因性別因素被剝奪選舉權(quán)）生效一百周年。這是一項(xiàng)為期四年的計(jì)劃，旨在慶祝美國婦女所取得的成就和貢獻(xiàn)。從 2022 年開始，一直持續(xù)到 2025 年，美國造幣廠每年將發(fā)行多達(dá)五種背面采用新圖案的25美分硬幣，以紀(jì)念從各行各業(yè)中選擇的一名本國杰出女性，硬幣的正面依然是美國開國總統(tǒng)喬治·華盛頓的頭像。
第一批是今年上硬幣的五位女性，她們分別為Maya Angelou（1928-2014），非裔傳記作家、流行詩人和民權(quán)活動(dòng)家；Sally Ride?(1951-2012)?博士，物理學(xué)家、宇航員、教育家和第一位進(jìn)入太空的美國女性；Wilma Mankiller?(1945-2010)，第一位被選為切羅基族?(Cherokee Nation)?首席酋長的女性；Nina Otero-Warren?(1881-1965)，新墨西哥州選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者和圣達(dá)菲公立學(xué)校的第一位女校長；Anna May Wong?(1905-1961)，好萊塢首位華裔影星。
2021和2022這連續(xù)兩年，注定因兩位華人女性的名字一前一后在美國大放異彩，而為全世界的華夏兒女記在心中。美國郵政局于2021年2月11日正式發(fā)行了印有吳健雄?(1912-1997)?頭像的郵票，紀(jì)念這位用實(shí)驗(yàn)證明了“宇稱不守恒”的核物理學(xué)家。今天，比她年長七歲但在華人世界幾乎已被遺忘的黃柳霜和吳健雄一樣，頭像出現(xiàn)在北美人民的視野中，不同的僅為二維郵票上的是吳健雄照片，三維硬幣上的則是黃柳霜浮雕。郵票和硬幣是人們?nèi)粘Ｉ钪型ㄐ沤涣髋c商品買賣的必需品，因而這兩個(gè)各為科學(xué)家和藝術(shù)家的華夏女兒在一起手拉手，愉快走進(jìn)了美國的家家戶戶。這難道不讓我們國內(nèi)外華人為之振奮、為之自豪嗎？這難道不是美利堅(jiān)合眾國對為之作出非凡貢獻(xiàn)的杰出華人所表達(dá)的最高敬意、最厚感恩嗎？

多年前，由于觀看了黃柳霜的幾部電影，對她的生平心生好奇的我專門查閱了關(guān)于她的一些資料和文章，讀后既為她受到的不公待遇深感不平，又為她敢與命運(yùn)搏斗的無畏精神感到敬佩，更為她在影壇取得的成就深受鼓舞。昔日，在華人受美國法律歧視的年代，黃柳霜因?yàn)槠錆h族血統(tǒng)而不能出演根據(jù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主賽珍珠?(Peral Buck，1892-1973)?最偉大小說《大地》(The Good Earth)中的女主角，今日，我們終于看到她揚(yáng)眉吐氣地站在美國的“大地”上，向人們展現(xiàn)她那迷人的東方式笑容。

表演——終生愛好

黃柳霜出生的那年，中國還在清朝，腐朽衰敗的晚清朝廷，自身不保，更無法能讓海外的華人挺直腰桿。父母為她起的英文全名是按粵語發(fā)音的Wong Liu Tsong，她11歲時(shí)為自己取了中西結(jié)合的藝名Anna May Wong。她是在美國的第三代華人，祖父于19世紀(jì)中葉由廣東臺山去了美國，曾在一淘金地區(qū)經(jīng)營兩家店鋪，父親黃善興開了一家洗衣店。黃柳霜是家中的第二個(gè)孩子，上有一個(gè)姐姐，后來父母又生下了五個(gè)弟妹，弟妹長大后都受過高等教育，由已經(jīng)成名的二姐提供了教育費(fèi)用，而黃柳霜本人卻只受過尚未高中畢業(yè)的初等教育，但這與她從小對電影表演的熱愛和追求不無關(guān)系。
由于黃家搬到了洛杉磯唐人街另一頭多是墨西哥人和東歐人居民的一條街，五歲時(shí)的小柳霜開始接觸更多的美國文化，尤其是新生不久的電影進(jìn)入了她的生活。就在這時(shí)，美國電影制作開始從東海岸轉(zhuǎn)移到洛杉磯地區(qū)，她家的附近常有拍電影的人馬，好萊塢影城在慢慢地成長著。黃家周圍的攝影棚和攝影機(jī)深深地吸引著她，附近影院放映的無聲電影也給了她極大的享受和愉悅，以至于她時(shí)常把學(xué)校的中飯錢省下來買電影票，逃課看電影。
黃柳霜的內(nèi)心世界很快被電影人物那生動(dòng)的肢體語言攪動(dòng)起來，盡管這才是默片時(shí)代。但是父親很不滿意她對電影表現(xiàn)出的極大興趣，認(rèn)為這會干擾她的學(xué)習(xí)，而且中國傳統(tǒng)文化對“戲子”職業(yè)一直抱有成見，視為下等，但女兒決定不顧一切地走向電影表演之路。如果她生在中國，幾乎可以毫無懸念地?cái)喽ㄋ龑Υ说臒釔垴R上就會夭折于父權(quán)的威嚴(yán)之中，一個(gè)女孩子怎么可能違背父親的意志？幸運(yùn)的是一百年前黃柳霜生活在一個(gè)文化風(fēng)俗相對較為開明的西方社會，進(jìn)的是一所環(huán)境不錯(cuò)的長老會華人學(xué)校，課程是全英文教學(xué)，下午和周六全天她也在一所中文學(xué)校學(xué)習(xí)漢語。
所以，再想阻撓的父親也不能阻擋住黃柳霜對電影表演飛蛾撲火般的熱切向往。到了九歲時(shí)，她在電影片場不斷地懇求制片人給她角色，跑龍?zhí)滓残校灾劣诒蝗怂蜕弦粋€(gè)“C.C.C.”的綽號，意思是“好奇的中國孩子?(Curious Chinese Child)?”。這種執(zhí)著，如果當(dāng)今的中國青年將它用于科學(xué)研究，不做出驚天動(dòng)地的一番成就才怪呢！
機(jī)會來了，1919年，一部正在拍攝的無聲電影《紅燈籠》需要300名臨時(shí)的女性演員。黃柳霜父親的一位與電影界有關(guān)系的朋友成全了她，也沒讓她的父親知道，就安排黃柳霜獲得了一個(gè)額外的“提燈籠手”的角色，盡管她的名字沒有在片首的演員表中出現(xiàn)。這個(gè)微不足道的短暫亮相，開啟了黃柳霜的電影生涯。之后的兩年，她繼續(xù)在一些電影中充當(dāng)臨時(shí)演員，對表演的躍躍欲試越來越高，從影的激情愈加高漲。為此在1921年她做了抉擇，從洛杉磯高中停學(xué)，全職投入表演事業(yè)。成名后的她于1931年被《電影雜志》采訪時(shí)回憶道：“我剛開始的時(shí)候還很年輕，我知道如果我失敗了，我仍然年輕，所以我決定給自己十年的時(shí)間，讓自己成為一名成功的演員?！边@是一個(gè)既大膽又充滿自信的決定。她因此而成為好萊塢歷史上的第一位華裔演員，并且是第一個(gè)具有國際聲譽(yù)的華人電影演員。

就在1921年，黃柳霜拿到了第一個(gè)在銀幕上獲得承認(rèn)?(credit)?的電影角色：《人生》中Chin Gow的太太Toy Sing。她的電影形象成了英國雜志《圖片秀》?(Picture Show)?的封面照片。第二年，她在電影《海逝》(The Toll of the Sea)?中出演了她一生中的第一個(gè)主角，這部電影的內(nèi)容大致基于意大利作曲家普契尼?(Giacomo Puccini，1858-1924)?著名歌劇《蝴蝶夫人》中的情節(jié)，描寫的是具有獻(xiàn)身精神的東方女性，其制作則創(chuàng)造了美國之最：它是好萊塢第一部雙色彩色影片?！毒C藝》(Variety)雜志特別贊揚(yáng)她的表演“非常出色”?(extraordinarily fine)，而《紐約時(shí)報(bào)》則評論道：“黃小姐在觀眾心中激起了她的角色所要求的所有同情，而且她從不因過分的戲劇性‘感覺’而排斥觀眾。”這樣，沒有進(jìn)過一天表演學(xué)校的黃柳霜在正式從影的第二年，憑其主演的首部片子，就以演技征服了美國影壇的評論家。這完全是個(gè)奇跡，同時(shí)證明她確實(shí)是個(gè)天生的演員。

《海逝》劇照

如果黃柳霜那副嵌入了一雙迷人大眼睛的美女面孔是白色的，而不是黃色的，那么起步很高的她就會在電影的星光大道上越走越閃亮，甚至奧斯卡的小金人像也有可能向她招手。不是嗎？那幾個(gè)和她同時(shí)出道的女演員后來都有提名或獲獎(jiǎng)的記錄?？上В环陼r(shí)。在19世紀(jì)中葉一大批華人勞工不遠(yuǎn)萬里來到美國，幫助這個(gè)年輕的國家建造橫貫東西的漫長鐵路后，這個(gè)受惠的國度卻在1882年5月6日頒發(fā)了《排華法案》(Chinese Exclusion Act)，動(dòng)因竟是以偏概全的排華者們所聲稱的“來美華人帶來了妨礙社會穩(wěn)定的諸多惡習(xí)”。這個(gè)缺乏人道的法案逐漸派生出一系列歧視華人的法規(guī)和政策。這些荒唐的政策之一就是即便是在美國出生并定居的華人，雖然一出生就是法律上的美國公民，卻不能像美國白人那么隨便出入美國，而事先要申請批準(zhǔn)，黃柳霜每次離開美國本土旅行歐洲或返鄉(xiāng)探親，都要受到這類莫名其妙的額外羈絆。好萊塢也相應(yīng)制定了一些違反人性的不合理規(guī)定，如在影片中華人演員不能與白人扮演的主角接吻。這些框框條條限制了黃柳霜的事業(yè)發(fā)展，使得她只能演配角，而且讓她扮演的角色大都是被丑化的人物，如默片時(shí)代大明星范朋克?(Douglas Fairbank，1883-1939)?主演的《巴格達(dá)竊賊》中狡猾的蒙古奴隸、《老舊金山》中的華人妓女等。

對此，黃柳霜公開地抗?fàn)庍^。1933年《電影周刊》對她的一次采訪標(biāo)題是“我抗議”，在其中她批評了她1931年主演的《龍女》(Daughter of the Dragon)?中片名角色的負(fù)面刻板形象：“為什么銀幕華人總是反派？一個(gè)如此粗暴的惡棍——兇殘、奸詐、草叢中的蛇！我們不是那樣的。我們擁有一個(gè)比西方古老許多倍的文明，怎么可能是那樣？”

《龍女》宣傳海報(bào)

被好萊塢刻板規(guī)矩欺負(fù)的黃柳霜終于無法忍受，于1928年赴歐發(fā)展。在《排華法案》無法實(shí)施的西歐，她大放異彩，第二年其主演的英國電影《唐人街繁華夢》，在歐洲上映，廣告貼滿了倫敦各處，她本人憑借在此片中的演出，甚至被英國王室邀請出席宴會。這是她的最后一部無聲電影。在前后兩次的歐洲之旅中，她不僅獲得了電影觀眾的好評，而且也贏得了電影同行的友誼，如德國著名女演員黛德麗?(Marie Dietrich，1901-1992)?。

1930年，黃柳霜接受美國派拉蒙電影公司的邀請回到好萊塢。兩年后她與黛德麗合演的《上?？燔嚒?/span>(Shanghai Express)?在美國首映后取得高票房。近二十年前，當(dāng)我在美國有線電視網(wǎng)上的經(jīng)典電影頻道TCM?(Turner Classic Movie)?第一次觀賞這部片子時(shí)，被她們的演技所吸引。之前，我已經(jīng)看過黛德麗的兩部名片，其中1930年的《藍(lán)天使》為她贏得國際聲譽(yù)，她隨即被好萊塢挖去，同年與美國著名男影星庫珀?(Gary Copper，1901-1961)?合作主演了《摩洛哥》，片中最后一幕女主角脫下鞋子義無反顧地追隨男主角走向遠(yuǎn)方的情景令人難忘。由于種族的差別，當(dāng)年黃柳霜沒能像她的好朋友黛德麗那么在美國廣受追捧，然而今天的電影史學(xué)家判斷，黃柳霜在《上?？燔嚒分械谋硌莩搅索斓蔓惖难菁?。

《上?？燔嚒穭≌?/p>

黃柳霜在演藝生涯中所遭受的最大不公就是沒有得到好萊塢根據(jù)賽珍珠小說《大地》所拍電影的女主角阿蘭?(O-Lan)?這個(gè)角色。賽珍珠在美國出生五個(gè)月后被傳教士父母帶到中國，青少年時(shí)代主要生活在江蘇鎮(zhèn)江，所以她稱漢語是她第一語言，鎮(zhèn)江是她第一故鄉(xiāng)。除了回到美國接受本科教育的幾年，她前半生在中國，后半生在美國。但由于她從小就親身體驗(yàn)了中國社會并對苦難深重的中國人民深表同情，最后以其“描寫中國人的文學(xué)作品”青史留名。1931年她出版了其最偉大的小說《大地》，該長篇小說第二年獲得美國一年一度的普利策獎(jiǎng)，也為她贏得1938年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這部真實(shí)刻畫中國人品性的小說通過主要人物農(nóng)民王龍的一家，描繪了中國人的勤勞和堅(jiān)韌，也謳歌了王龍妻子阿蘭的奉獻(xiàn)精神和忍辱負(fù)重。王龍?jiān)诎⑻m病逝時(shí)說出的一句深情感嘆“阿蘭，你就是大地?(O-Lan，you are the Earth)?”揭示了小說的主題，令讀者掩卷深思。小說首版后位列美國紐約暢銷書榜達(dá)兩年之久，改變了無數(shù)美國人對中國人的傳統(tǒng)負(fù)面印象。

當(dāng)米高梅公司決定將小說搬上銀幕時(shí)，按照正常推理，男女主人公應(yīng)該由華人或其他族裔黃種人扮演，至少他們無需像白人演員那樣需要將臉涂黃才能“形似”。那時(shí)，黃柳霜已是具有國際聲譽(yù)的電影演員，第一沒有語言問題、第二熟悉中國文化、第三也是最有資格的是她的演技也屬上乘，對歌頌中國農(nóng)民的這部上佳作品，她義無反顧地積極爭取扮演女主角阿蘭。事實(shí)上，自從 1931 年賽珍珠的小說《大地》出版后，她就表達(dá)了想在據(jù)此改編的電影中扮演阿蘭的愿望。1933 年，洛杉磯的報(bào)紙也將她視為該角色的最佳人選。

然而，米高梅執(zhí)行的歧視華人政策導(dǎo)致黃柳霜的一切努力付諸東流，制片人根本就沒有認(rèn)真考慮過她，而一直對黃柳霜之前出演過“不良華女”不滿的民國政府也建議電影制片人不要讓她出演這個(gè)角色。米高梅的中國顧問竟然這樣說：“每當(dāng)她出現(xiàn)在電影中時(shí)，（中國）報(bào)紙都會在她的照片上印上‘安娜·梅?(Anna May)?再次為中國丟臉’的標(biāo)題。”最終，米高梅為《大地》選中的女主角是僅僅26歲出生于德國的路易絲·雷納?(Luise Rainer，1910-2014)，拒絕讓黃柳霜主演美國電影中最正面、最鮮明、最具有藝術(shù)感染力的中國婦女形象阿蘭。這一事件，今天已被電影史學(xué)家和人權(quán)社會活動(dòng)家們標(biāo)記為“30年代最臭名昭著的好萊塢演員歧視案例之一”。

誠然，1937年出品的《大地》電影在不選華人擔(dān)綱主演的約束條件下，還是拍得非常成功。不僅27歲的雷納繼上一年度因在《齊格飛歌舞團(tuán)》中的精湛表演獲奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)后再次封后，成為美國電影學(xué)院史上第一個(gè)連獲兩次主角獎(jiǎng)的演員，而且影片還獲得最佳攝影獎(jiǎng)和最佳編輯獎(jiǎng)，另外導(dǎo)演和影片本身也被提名了各自所屬的金像獎(jiǎng)。雖然生于奧匈帝國的扮演男主角王龍的天才演員保羅·穆尼?(Paul Muni，1895-1967)?沒被提名最佳男主角獎(jiǎng)，但他因同年主演《左拉傳》而被提名最佳男主角獎(jiǎng)，上一年度更因《路易斯·巴斯德的故事》已經(jīng)捧回了最佳男主角獎(jiǎng)的小金人。

多年前，我博士導(dǎo)師李天巖教授的一個(gè)弟子和他的太太訪問我，在離開我家返回的前一晚，我請他們觀看了《大地》，這對韓國裔夫婦被片中的阿蘭形象感動(dòng)得不得了，希望將片子借回去再看一遍。不久后他們寄來了一盤新買的《大地》碟片還我，并告訴我他們給許多朋友都分享了我的DVD，大家贊美不已，感動(dòng)不止。這就是偉大小說的力量，這就是傳神表演的魅力。
然而，再會表演的藝術(shù)家出演外國人，形象上的視覺效果總有遺憾之處，也會降低人物性格刻畫的高度。比方說假如讓創(chuàng)造出最著名流浪漢形象The Tramp的英國偉大演員卓別林?(Charlie Chaplin，1889-1977)?扮演魯迅創(chuàng)造的一類中國人形象阿Q，他絕不會比演技同樣高超但長相更像角色的嚴(yán)順開?(1937-2017)?演得好。歷史無法重演，但是我相信，天生就是表演天才并且已被證明為優(yōu)秀演員的黃柳霜，如果被米高梅放手扮演《大地》中的女一號，憑她對中國文化的駕輕就熟，憑她對阿蘭角色的深刻詮釋，極有可能塑造出比靠模仿技巧取勝的雷納更勝一籌的中國婦女形象。

上世紀(jì)3、40年代是美國電影史上的黃金時(shí)代，以米高梅為代表的好萊塢拍攝了一大批百看不厭的經(jīng)典影片，如《流芳百世》、《飄》、《一夜風(fēng)流》等，然而同一時(shí)期對華裔演員的制度性歧視也是它洗刷不了的一大污點(diǎn)。具體到個(gè)人，它打擊了黃柳霜的事業(yè)，使她失去在美國銀幕上塑造最偉大虛構(gòu)類中國女性形象的千載難逢的機(jī)會。盡管在抗日戰(zhàn)爭中，她作為女一號在好萊塢抗戰(zhàn)宣傳電影《來自重慶的女人》(Lady from Chungking)?中扮演了片名中的女英雄關(guān)梅，在影片最后，她壯烈犧牲時(shí)向往著“新中國”誕生的那一段“中國人民必然會戰(zhàn)勝侵略者”的愛國獨(dú)白極具震撼力，堪比卓別林在《大獨(dú)裁者》中從理發(fā)師查理嘴里說出的那段精彩獨(dú)白。然而，就藝術(shù)性而言，《大地》對提升整個(gè)中國人的國際形象是其他影片無可替代的。

雖然飽受美國《排華法案》之苦，黃柳霜的事業(yè)成就還是得到了美國電影界人士的承認(rèn)。當(dāng)好萊塢中國劇院于1926年1月舉行動(dòng)土典禮時(shí)，她與默片女星塔爾梅奇?(Norma Talmadge，1893-1957)?一同受邀出席，并在鋼梁上為該劇院安上了第一顆鉚釘，但沒有被邀請?jiān)谒嗌狭粝滤氖钟『湍_印。她一生中獲得的唯一名譽(yù)博士學(xué)位是1932年被北京大學(xué)授予的。到了1960年，作為首位華人電影明星，她在好萊塢星光大道的落成典禮上留下一顆星，是第一位獲得這一榮譽(yù)的亞裔美國女演員。她與其她三個(gè)分別為西裔、非裔和白人的美國女演員一同被雕塑在洛杉磯“好萊塢之門”的四個(gè)支柱上。當(dāng)然，對她一生最大的“蓋棺論定”，莫過于今年鑄上她面孔的美國25分硬幣。

愛國——支持抗戰(zhàn)

美國鑄幣局局長吉布森?(Ventris C. Gibson)?道出了黃柳霜頭像登上硬幣的資格：“她是一位勇敢的倡導(dǎo)者，她支持增加亞裔美國演員的代表性和更多維度的角色。”她進(jìn)而指出，“本25分硬幣的設(shè)計(jì)旨在反映黃柳霜所取得的成就的廣度和深度，她克服了她一生中面臨的挑戰(zhàn)和障礙。”在中國人民與日寇進(jìn)行殊死搏斗的那場偉大抗日戰(zhàn)爭中，作為出生在美國的黃皮膚女性，黃柳霜心系祖國，為中華民族不受欺凌而奮臂吶喊，捐款捐物。她的壯舉感動(dòng)著無數(shù)的中華兒女。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)的前一年1月，在失去《大地》女主角扮演機(jī)會后，黃柳霜來到她祖父出生的中國，開始了九個(gè)月的尋根之旅，初衷之一是探望兩年前回到臺山居住的父親和弟妹。盡管在家鄉(xiāng)廣東她沒有語言障礙，但在其他地方如“遠(yuǎn)東巴黎”上海，她需要學(xué)習(xí)說“標(biāo)準(zhǔn)國語”了，不過這妨礙不了她和同為炎黃子孫的國人們的親密互動(dòng)。作為國際電影明星，她和當(dāng)時(shí)的中國社會名流相談甚歡，如文學(xué)家林語堂、電影皇后胡蝶和戲劇王子梅蘭芳；她1935年在倫敦就與梅蘭芳及美國著名的黑人演員和歌手羅伯遜?(Paul Robeson，1898-1976)?相遇并留下一張耐看的三人合照，她還特別想和梅先生學(xué)習(xí)京劇表演。之前之后各兩年，她分別被紐約梅菲爾?(Mayfair)?模特協(xié)會和雜志《看天下》(Look)評為“世界上穿著最好的女人”和“世界上最美麗的中國女孩”，愛美的她自然也在中國購買了不少首飾帶回了美國。

1935年，黃柳霜（中）與羅伯遜（左）、梅蘭芳（右）在倫敦合影

在整個(gè)中國之旅中，黃柳霜記錄了她的沿途經(jīng)歷和感受，寫了一系列文章寄到美國紐約、洛杉磯等大城市的主流報(bào)紙發(fā)表，在前往上海途中經(jīng)過日本時(shí)，有記者好奇地問她去中國“是否結(jié)婚”，她回答道“No, I am wedded to my art?(我已和藝術(shù)結(jié)婚).”這讓我想起李天巖教授回答別人的一句話“我已和數(shù)學(xué)結(jié)婚”。結(jié)果日本記者寫出的報(bào)紙新聞卻是“Wong was married to a wealthy Cantonese man named ‘Art’?(黃嫁給了一位名叫“Art”的廣東富豪)?”。

黃柳霜（左三）在上海

在這尋根之旅中，黃柳霜既獲得像顧維鈞、林語堂這樣具有世界眼光、理性分析歷史現(xiàn)狀的開明人士的歡迎，也遭受只看表面現(xiàn)象不問深層原因的部分民眾的責(zé)難甚至謾罵。記者也會向她提出觸及靈魂深處的尖銳問題：為何出演華人女仆、妓女這類社會底層人物而傷國人顏面？黃柳霜并不隱藏她的內(nèi)心世界，對此做出了如下客觀真誠的回答，今天讀來依然是合乎情理的：“這些角色即使我不演，也會有其他亞裔或者白人演員來演，他們可能更加丑化中國人。而我能做的，是用表演盡可能地維護(hù)中國人的形象，也希望通過我的努力改變西方人對中國人的刻板印象，盡管這非常難。”

七七事變后，中國爆發(fā)了全面抗戰(zhàn)。已回美卻還沉浸在返鄉(xiāng)之旅的喜悅中的黃柳霜，從新聞報(bào)道中看到了遼闊的祖國大地上覆蓋的是一片片焦土，無以計(jì)數(shù)的祖國同胞在日寇的刺刀下慘遭殺戮，這個(gè)沒能爭取到《大地》阿蘭角色的美籍華人，此時(shí)以阿蘭式的堅(jiān)強(qiáng)不屈投入到了抗日宣傳中去。事實(shí)上，早在六年之前的“九一八”事變后，她就開始為中國人民吶喊，1931 年末，她寫了一篇嚴(yán)厲譴責(zé)奉天事件和日本隨后入侵東北三省的文章。如今，她看到全中國人民同仇敵愾，國共兩黨聯(lián)合抗日，她也要為抗戰(zhàn)奉獻(xiàn)自己的力量。

借用了自己在全美國演藝行業(yè)的知名度，她在出席電影界的宴會和慈善機(jī)構(gòu)的集會上多次發(fā)表演說，呼吁美國民眾積極支持中國抗戰(zhàn)。她將自己在中國選購的珠寶首飾拿出來義賣，拍賣了她的電影服裝和其他禮服，并將全部所得款項(xiàng)匯到中國幫助抗日，為此加州華人慈善協(xié)會表彰了她在支持中國難民方面所做的工作。1942年，她將出演的兩部抗日宣傳電影《轟炸緬甸》和《來自重慶的女士》獲得的片酬全部捐贈(zèng)給了中國聯(lián)合救濟(jì)會。

然而，這樣一個(gè)情系祖國，在太平洋的對岸呼喊聲援并以實(shí)際行動(dòng)奮力支持中國抗戰(zhàn)的美籍華人，卻沒能被3、40年代的民國政府充分感謝并表彰，原因只是她在早期的電影中出演了“妓女”等被視為傷風(fēng)敗俗的華人角色而“丟了中國人的臉”。如果這樣的邏輯推斷是合理的話，那我們怎樣看待中國當(dāng)代名導(dǎo)演張藝謀的電影《大紅燈籠高高掛》或《菊豆》？在那里，部分封建落后的中國人也被藝術(shù)性地描畫了，我們是否也應(yīng)該給張導(dǎo)演的作品貼上“丟中國人的臉”這樣的標(biāo)簽？

1941年底，日本偷襲珍珠港激怒了美國，這個(gè)強(qiáng)大的國家正式加入了世界反法西斯的正義戰(zhàn)爭，也堅(jiān)定地站在中國一邊抗擊日寇。就在黃柳霜兩部抗戰(zhàn)影片拍完后的同一年，善于夫人外交的蔣介石派遣宋美齡赴美尋求援助，開展巡回演講。英文幾乎和黃柳霜一樣好、長相也不分伯仲的宋美齡，于1943年2月18日在美國國會發(fā)表了支持中國抗戰(zhàn)的精彩講演，其流利的英文和優(yōu)雅的風(fēng)度，加上“趕走侵略者”的激情表達(dá)，頃刻迷倒了大廳內(nèi)的幾百個(gè)政治家。這是上世紀(jì)少數(shù)幾個(gè)歷史上有名的成功外交演講之一，而且它帶來了立竿見影的效果。值得書寫一筆的效果是當(dāng)年12月17日，經(jīng)羅斯?？偨y(tǒng)提議，美國國會通過了《麥諾森法案》?(Magnuson Act)，即“排華法案廢除案”。另一個(gè)直接效果就是美國退伍飛行員陳納德?(Claire Lee Chennault，1893-1958)?于1941年7月組建的援華“飛虎隊(duì)”很快壯大發(fā)展，擴(kuò)編為美國陸軍航空兵第14航空隊(duì)，為中國的抗戰(zhàn)勝利立下不朽功勛。

宋美齡的中國旋風(fēng)很快刮遍了美國大地，廣大的美國人民都深切同情中國人民的正義抗戰(zhàn)事業(yè)，好萊塢上上下下也不例外。但是，當(dāng)在美國多地訪問演講的宋美齡來到洛杉磯，在好萊塢有三萬人聚集的盛會上，被邀請坐在這位中國事實(shí)上的第一夫人身邊（當(dāng)時(shí)蔣介石還不是“蔣總統(tǒng)”）的女明星里，唯獨(dú)缺了最應(yīng)該被邀請的同胞影星黃柳霜！代表官方言行的宋美齡繼續(xù)堅(jiān)持著民國政府對她的一貫偏見，即便她為中國人的持久抗戰(zhàn)一直出力出汗、任勞任怨，為救祖國于水深火熱之中而不惜傾其家產(chǎn)，即便她也已經(jīng)在銀幕上塑造了幾個(gè)非常正面的中國婦女形象。

黃柳霜對祖國的滿腔深情被宋美齡的刻意漠視刺傷了，但是她沒有計(jì)較個(gè)人榮辱，繼續(xù)為支持中國抗戰(zhàn)事業(yè)奔波操勞，可見她的心胸比那個(gè)趾高氣揚(yáng)的貴婦人要寬廣。全面抗戰(zhàn)八年，連之前要把共產(chǎn)黨人趕盡殺絕的國民黨蔣介石集團(tuán)，也響應(yīng)了剛經(jīng)歷了長征北上抗日的共產(chǎn)黨人的呼吁，組成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，一致抗日，曾經(jīng)不共戴天的敵人，也為了民族大義而團(tuán)結(jié)了起來。而像黃柳霜這樣一個(gè)在國難當(dāng)頭時(shí)作為海外愛國華人的杰出代表，僅僅因?yàn)槌鲅葸^幾個(gè)不光彩華人的小角色，哪怕為中華民族做了重大貢獻(xiàn)也被認(rèn)定“功不抵過”而被官方無情封殺，實(shí)在令人痛惜。

黃柳霜去世時(shí)只有56歲，迄今她離世也超過了60年。她追隨自己對表演事業(yè)的熱愛，成為默片時(shí)代進(jìn)入好萊塢的唯一華人，在美歐闖出了自己的天地，也得到同行、評論家和觀眾的肯定。但是她卻是臭名昭著的《排華法案》的犧牲品，好萊塢可以同情她，但是卻無法改變法律，所以命運(yùn)對她不公正。但是，她也是一位堅(jiān)強(qiáng)的“龍女”，她抗?fàn)?，她吶喊。在她之前的世紀(jì)之交，法國著名作家左拉?(Emile Zola，1840-1902)?為受誣陷坐牢的軍官德雷福斯?(Alfred Dreyfus，1859-1935)?在報(bào)紙上給總統(tǒng)寫了公開信《我控告》，而黃柳霜也以I protest（我抗議）的采訪題目道出了她對種族歧視的憤懣。

2004年出版的傳記《從洗衣工的女兒到好萊塢傳奇》封面，作者Graham Russell Gao Hodges

在被流放小島關(guān)押12年后，德雷福斯終被宣告無罪，平反釋放，一百年后法國希拉克總統(tǒng)在紀(jì)念典禮上親自向已離世71年的他“莊嚴(yán)致國家之敬”。在黃柳霜去世恰好半個(gè)世紀(jì)后的2011年10月，美國參議院全票通過，第二年6月，眾議院也全票通過，美國正式以立法形式就1882年通過的《排華法案》道歉。然而，令全世界華人不十分開心的是“道歉”的用詞：regret（遺憾）而非apologize（道歉）。不管怎么說，法國政府和美國政府還是正視了它們在近現(xiàn)代文明史上留下的一些污點(diǎn)。這對現(xiàn)代國家的進(jìn)步尤為重要。像任何人一樣，一個(gè)國家在前行的路上都有可能犯這樣或那樣的錯(cuò)誤，只要及時(shí)發(fā)現(xiàn)并且及時(shí)改正，就會得到本國和他國人民的歡迎。今日，美國國家鑄幣局在黃柳霜離世61年后以特有的方式表彰她的一生，這是做得很好的一件事。

寫于2022年11月13日美國哈蒂斯堡夏日山莊

本文圖片來源于wiki等公開渠道