今年讀完的第七本書是史鐵生的《務虛筆記》。謝謝朋友推薦。在那個寫作之夜，寫作之人筆下的人物走進了他的印象。他們沒有確切的名字，以字母為標記，在相似的命運線上走出分岔的路徑；看似熟悉的場景不斷重演，但結局卻不盡相同。

剛開始接觸這本小說時，我讀得云里霧里。雖說是第一人稱，但這位“我”好似又無孔不入地觀察并參與著其他人物的生活，甚至可以是任何一位人物。書中的人物也有著極為相似的遭遇；自幼缺失父親陪伴的WR和Z都從南方來到北方，在童年時期踏入一座美麗的房子，邂逅一個同齡的姑娘；她可能是O，可能是T，也可能是N。詩人L和殘疾的C都曾為了去見那個姑娘而堅持長跑；他們少年的花蕾也都在一只白色的鳥盤旋的夏日里開放。到底誰是誰呢？后來看了一些書評，包括周國平先生寫的“讀《務虛筆記》的筆記”，才有了更清晰的理解：或許，這些人物并非個體，反而代表不同類別的人。他們有著相似的初始點，經歷著類似的客觀遭遇，卻因微小的性格差異形成不同的主觀反應，從而展開不同的人生軌跡。確實，作者對書中許多場景作出若干假設，并不確鑿地斷言某一個就是真實發(fā)生的，因為確實也沒有發(fā)生，只是他在寫作之夜的印象罷了。而他的這些假設，或許是想模擬造物者編寫人類命運的過程；個體被分配到什么命運和性格是隨機的，可以是他，也可以是你，所以“我”也可能是任何人。因此，帶著對傳統(tǒng)敘述的期待去看這部小說只會越看越困惑，不如把它看作一場哲學思辨，以及對一系列悖論與人生主題的探討。

其中一個重要的主題便是“愛”。愛是什么？是精神的寄托，還是
肉體的欲望？是堅定的信念，還是搖擺的激情？史鐵生通過一對又一對的戀人展現(xiàn)不同面貌的愛：F與N那在時代與家庭外因的壓力下掩埋的愛、WR與O那跨越階層卻終于權利角逐的愛、C與X那因殘疾而自卑，自私又害怕的愛……最讓我回味無窮的是詩人L的戀人提出的拷問，以及O與Z之間帶有“差別”的愛。

自幼便多情的詩人L使他的戀人懷疑他為何愛她；她和其他女人有何區(qū)別？即便L沒有越軌的行為，他仍有幻想，而不去實現(xiàn)不過是因為不敢而不能。詩人語塞，只好反問自己與其他男人有何區(qū)別?！翱匆娝麄兙拖肫鹉?，看見你就忘記了他們。”但她最后還是離開了他。在這里，或許要分辨精神上的愛與肉體上的情欲；情欲或許是多指向的，那么愛是否是專一的呢？有多向的幻想卻不去實現(xiàn)，是否就是專一的表現(xiàn)？那么，這份專一的愛，又是怎樣滋生出來的呢？

或許，從O與Z之間的情感中能找到一些蛛絲馬跡。O對Z幾乎是一見鐘情；即便后來發(fā)覺他的很多缺點，他對高貴的崇拜和對征服的癡迷，她還是想溫暖他的寒冷，接受他的狂暴。她原本認為愛應該是平等的；每個人都有被愛的權利，直到Z一語指破她對Z的偏愛，她才發(fā)現(xiàn)愛也是有差別的。至于Z，則是為了雪恥，去征服那曾從高處向他投下輕蔑眼光的，美麗又清冷的房子的主人；他的“愛”覺醒于他的童年創(chuàng)傷所激發(fā)的，他對自身“殘缺”的意識，因而他去尋求愛情以彌補他的殘缺。如此看來，“愛”也是基于對方的價值，是否能填補自己的“殘缺”，自己的孤獨，因而出現(xiàn)“差別”。那么，這份“愛”的可替代性又有多強呢？什么樣的“愛”才是平等的呢？什么，才是對人人平等的呢？O找到了答案；雖然不一定是讓人滿意的答案，卻是她唯一能實踐的答案。

再來談談一個我印象較深的悖論——叛徒與英雄的悖論。當一個人落入敵人手中，飽受痛苦，并被他們以親人的安危要挾，TA還有什么選擇呢？如果TA招供，活了下來，TA就成了叛徒。如果TA守口如瓶，被折磨致死，TA就成了英雄。然而，人們不希望英雄死；他們希望叛徒死。可是，只有死了才能成為英雄，而活下來則必然成了叛徒——一個永遠被邊緣化的，可憎可惡可恥的符號。所以，其實落入敵人手中的那一刻，TA已經死了。那她為何要落入敵人手中呢？因為愛。即便如此一來，她再也無法獲得幸福？或許她自己也沒想到會是這種結局。

除故事的內核思想之外，史鐵生的行文表達也頗具藝術性，將場景描繪得令讀者感到身臨其境，在適當?shù)墓?jié)點稍作停頓，給予讀者更多思考空間。有這么些反復的場景：古園的祭壇與枯樹、山野金黃的葵林、南方種著芭蕉葉的木質老屋、那座美麗而擁有無數(shù)扇門和走廊的房子……但貫穿全書最明顯的意象大概要數(shù)那只飛向南方的白色的鳥；它究竟象征著欲望還是純情？它散落的羽毛，那頻頻出現(xiàn)在Z的畫作當中，一絲一縷都在伸展，掙扎，竭力嘶喊的羽毛，又代表著什么？血紅與雪白的對立，又暗示著什么？或許，只有等人生閱歷更豐富，才能更深入地理解這本燒腦的小說吧。