成年前，我肆意汲取霓虹燈下絢爛得讓人發(fā)暈的消防栓。

這是我在離開小賣鋪前看到的最后一句話，它就刻在檀木做成的門檐上，門外的火爐潑灑火苗不斷延伸，一直飄散到家中的庭院。

家中只有我和我哥，至于其他人我們都不知道他們在哪。我倆從來不記得互相的生日，卻知道各自生活中細如瑣碎的事程。我想去抓知了，我哥卻每次都搶在我前頭，把家中僅有的捕蟲網(wǎng)拿走，等在外面撒潑一天后，便把網(wǎng)里所有的知了都送給我玩。一天我來到一直去的小賣鋪，向那個沒有眉毛的老板要了一盒磁帶，回到家后就把它插進電視機盒里一直看，沒怎么說話，一直看。等我哥回來了，我倆就一直看。不知為何，他就哭了?！鞍?，萬事皆苦。”我啃著棒棒糖，小聲說了一句。

“你說啥子？”

“臺詞?！?/p>

然后我們就繼續(xù)一直看，一直看，從黃昏到落日，從即刻到永恒。

一直看到我離開這里。

我到了霓虹燈下，遲遲找不見那個消防栓。

小組里有四個人，我們被分配做不同的課題。有一個成員很活躍，讓我們把素材資料發(fā)給他，然后讓他來負責策劃制作和講解。他提議的時候我們都沉默了一會，不是被他感動，而是他其實有點口吃。

這份沉默留到了大會那一天，我很擔心看到那種畫面，于是在會議前我便提出了離職申請。

這是我解決問題的方式，后來的一切都可見諸此事。

橋頭邊偶爾有女人唱歌的聲音，聽來約莫二三十歲，完全沒有我在電視里聽到的好聽。一天我就趴在橋墩上，對著船里的人喊了一句:

“你這船能帶人去哪？”

“哪都行，但你好奇怪啊。”

“送我去一些不好玩的地方吧?！?/p>

那天之后，船變成了空舟子，里面有一副面具，面目猙獰，伸出的毛摸起來像蒲公英。掛著一個麥克風。下面還有一張紙，寫滿了各種各樣的簽名，姓李王劉的不必多說，更有如失路之人等的批注，都等待著去那個不好玩的地方。

所幸我很快又找到了工作，是在一所高中里教書。有一天帶著學生春游時，我遇上了許久未見的哥哥，他蹲坐在消防栓上，像是等著什么東西。

他一看見我，就熱情地沖過來給我一個擁抱，講述著他這幾年的游記和歷程，去過哪些好玩的地方。我在一旁陪笑著，由于從小跟他沒什么交流，現(xiàn)在的狀況更讓我無所適從。實際上，我連他現(xiàn)在長什么樣都不確定。我學著像社會人一樣同他交談了幾句，效果不錯。

我倆像貓和狗一樣走在街上，只能就著看到的東西互相交流。一只穿著滑稽的花栗鼠玩偶攔住了我們的去路，邀請我倆一起做個游戲。

很簡單，簡單到具體內(nèi)容我都忘記得一干二凈了。

它用手邊的麥克風發(fā)出恭喜的音效，隨著音效張開雙臂，然后鼓起了掌。當然我看不到皮套里真人的表情。它給了我倆各自一個月餅，我倆各自又猶豫了一會，他便把月餅放在了我的手中。

又一陣沉默后，我倆決定分別了。他朝我揮了揮手，我也不知道怎么回應(yīng)，也學著來回擺著胳膊。我像個未經(jīng)世事的小孩子——要說連告別都不會，可能是在看不起小孩子了。

等他走遠后，那只花栗鼠還在原地。突然它轉(zhuǎn)向我，把我的錢包遞了給我，又一言不發(fā)地走了，拖著滑稽可笑的步態(tài)，在路燈下來回擺動，像被摘掉翅膀的知了。

那年九月清晨，他坐著竹筏離開了村子，唯一的行李就是一盤磁帶。