祥林嫂的一生是悲慘的，這在我們所有人的認(rèn)知中已成定型。隨便翻翻相關(guān)的解讀，都可以看到與之相關(guān)的解釋。這里就不多說(shuō)了。

但是我在思考的時(shí)候感到了一些新的東西感覺(jué)可以寫(xiě)來(lái)一看。

《祝?！分v的是“我”的視角所了解的一個(gè)女人“祥林嫂”的故事。文章的一開(kāi)頭便是過(guò)年的時(shí)節(jié)“我”回到了魯鎮(zhèn)。第二天他去尋訪了幾個(gè)朋友，第三天講“我”“也照樣。他們也都沒(méi)有什么大改變，單是老了些；家中卻一律忙，都在準(zhǔn)備著“祝?！?。”而我“無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了”“況且，一直到昨天遇見(jiàn)祥林嫂的事，也就使我不能安住?！?/p>

隨后就詳細(xì)地寫(xiě)出了為什么我昨天遇見(jiàn)祥林嫂卻“不能安住”甚至“決計(jì)要走”的原因。當(dāng)時(shí)，祥林嫂向我問(wèn)關(guān)于“靈魂”的問(wèn)題而“我”則“我很悚然，一見(jiàn)她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身旁的時(shí)候，惶急得多了?！彼睦锵氲健皩?duì)于魂靈的有無(wú)，我自己是向來(lái)毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說(shuō)希望：希望其有，又希望其無(wú)……。人何必增添末路的人的苦惱，為她起見(jiàn)，不如說(shuō)有罷?！彪S后她卻不依不饒問(wèn)“那么，也就有地獄了？”“阿！地獄？”我很吃驚，只得支梧著，“地獄？——論理，就該也有?！欢参幢兀l(shuí)來(lái)管這等事……?！彪S后她不顧我的窘迫繼續(xù)問(wèn)了起來(lái)“那么，死掉的一家的人，都能見(jiàn)面的？”“唉唉，見(jiàn)面不見(jiàn)面呢？……”這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人，什么躊躇，什么計(jì)畫(huà)，都擋不住三句問(wèn)。我即刻膽怯起來(lái)了，便想全翻過(guò)先前的話來(lái)，“那是，……實(shí)在，我說(shuō)不清……。其實(shí)，究竟有沒(méi)有魂靈，我也說(shuō)不清?！?/p>

隨后“我乘她不再緊接的問(wèn)，邁開(kāi)步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺(jué)得不安逸。”然后他想到“我這答話怕于她有些危險(xiǎn)。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候，感到自身的寂寞了，然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？”于是開(kāi)始自責(zé)“倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答話委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……?！庇谑撬麨樽约洪_(kāi)脫“但隨后也就自笑，覺(jué)得偶爾的事，本沒(méi)有什么深意義，而我偏要細(xì)細(xì)推敲，正無(wú)怪教育家要說(shuō)是生著神經(jīng)??；而況明明說(shuō)過(guò)“說(shuō)不清”，已經(jīng)推翻了答話的全局”最后他的結(jié)論是：“即使發(fā)生什么事，于我也毫無(wú)關(guān)系了?！鄙踔灵_(kāi)始洋洋得意于自己的生活智慧““說(shuō)不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問(wèn)，選定醫(yī)生，萬(wàn)一結(jié)果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說(shuō)不清來(lái)作結(jié)束，便事事逍遙自在了?！备情_(kāi)始暗自痛恨厭惡祥林嫂“我在這時(shí)，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說(shuō)話，也是萬(wàn)不可省的。”

可是“但是我總覺(jué)得不安，過(guò)了一夜，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來(lái)，仿佛懷著什么不祥的豫感；在陰沉的雪天里，在無(wú)聊的書(shū)房里，這不安愈加強(qiáng)烈了?！庇谑撬_(kāi)始逃避“不如走罷，明天進(jìn)城去。”開(kāi)始想一些無(wú)謂的事“福興樓的清燉魚(yú)翅，一元一大盤(pán)，價(jià)廉物美，現(xiàn)在不知增價(jià)了否？往日同游的朋友，雖然已經(jīng)云散，然而魚(yú)翅是不可不吃的，即使只有我一個(gè)……。”最后下定決心：“無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了?！?/p>

但是這時(shí)可怕的事情發(fā)生了?！拔乙?yàn)槌Ｒ?jiàn)些但愿不如所料，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來(lái)，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開(kāi)始了。”“傍晚，我竟聽(tīng)到有些人聚在內(nèi)室里談話，仿佛議論什么事似的，但不一會(huì)，說(shuō)話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說(shuō)，“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種！””隨后他打聽(tīng)下：

“剛才，四老爺和誰(shuí)生氣呢？”我問(wèn)。

“還不是和樣林嫂？”那短工簡(jiǎn)捷的說(shuō)。

“祥林嫂？怎么了？”我又趕緊的問(wèn)。

“老了。”

“死了？”我的心突然緊縮；幾乎跳起來(lái)，臉上大約也變了色。但他始終沒(méi)有抬頭，所以全不覺(jué)。我也就鎮(zhèn)定了自己，接著問(wèn)：——

“什么時(shí)候死的？”

“什么時(shí)候？——昨天夜里，或者就是今天罷。——我說(shuō)不清?！?/p>

“怎么死的？”

“怎么死的？——還不是窮死的？”他淡然的回答，仍然沒(méi)有抬頭向我看，出去了?！?/p>

此時(shí)的他在聽(tīng)到祥林嫂的死去時(shí)，沒(méi)有更加愧疚而是“然而我的驚惶卻不過(guò)暫時(shí)的事，隨著就覺(jué)得要來(lái)的事，已經(jīng)過(guò)去，并不必仰仗我自己的“說(shuō)不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰”隨后“心地已經(jīng)漸漸輕松”“不過(guò)偶然之間，還似乎有些負(fù)疚?！?/p>

隨后他“也還想打聽(tīng)些關(guān)于祥林嫂的消息”但是他的四叔“雖然讀過(guò)“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當(dāng)臨近祝福時(shí)候，是萬(wàn)不可提起死亡疾病之類的話的；倘不得已，就該用一種替代的隱語(yǔ)，可惜我又不知道，因此屢次想問(wèn)，而終于中止了。”“便立刻告訴他明天要離開(kāi)魯鎮(zhèn)，進(jìn)城去，趁早放寬了他的心。他也不很留?！睆倪@里又可以接一下開(kāi)頭那句“無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了”因?yàn)樗男睦锸M了不安或者愧疚，而他的辦法便是逃避——“決計(jì)要走”。

在“夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜?！敝小拔要?dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下”又想起了祥林嫂。開(kāi)始以假借的旁人的角度評(píng)判她，并為自己開(kāi)脫“這百無(wú)聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里”并且開(kāi)始認(rèn)為她的死亡是一件好事“從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕要怪訝她何以還要存在”并且感激她的死亡的來(lái)臨“現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得干干凈凈了。”而將自己的錯(cuò)誤合理化“魂靈的有無(wú)，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無(wú)聊生者不生”并且通過(guò)自己與別人的交際來(lái)肯定自己“即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，也還都不錯(cuò)?！庇谑撬K于得到了虛假的解脫“我靜聽(tīng)著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來(lái)?！?/p>

隨后他便開(kāi)始回憶起了祥林嫂的一生“然而先前所見(jiàn)所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯(lián)成一片了?！?/p>

關(guān)于祥林嫂的故事，這里就不講了。大家應(yīng)當(dāng)都是了解的。接下來(lái)的僅是我的思考，或有不足還請(qǐng)見(jiàn)諒。

祥林嫂個(gè)人的悲劇我想無(wú)需再次強(qiáng)調(diào)，她的悲慘任何人都可以比較直觀的體會(huì)。但是她的第二個(gè)身份卻似乎無(wú)人知曉。

故事還要從一次聊天說(shuō)起?！跋榱稚?，你實(shí)在不合算?！绷鴭屧幟氐恼f(shuō)?！霸僖粡?qiáng)，或者索性撞一個(gè)死，就好了?，F(xiàn)在呢，你和你的第二個(gè)男人過(guò)活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰(shuí)好呢？閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái)，分給他們。我想，這真是……。”無(wú)知的人向來(lái)憑借著本能去生活。她自然“臉上就顯出恐怖的神色來(lái)，這是在山村里所未曾知道的。”隨后柳媽建議道“我想，你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門(mén)檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬(wàn)人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦?！痹隰斞腹P下人們總是麻木的，甚至于自己的痛苦。祥林嫂在聽(tīng)到后“她當(dāng)時(shí)并不回答什么話，但大約非?？鄲灹恕笨墒撬齾s難熬心里的恐懼“第二天早上起來(lái)的時(shí)候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門(mén)檻，廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價(jià)目是大錢(qián)十二千。”

此時(shí)人們正在以她的經(jīng)歷而取笑著。她則“大約從他們的笑容和聲調(diào)上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說(shuō)一句話，后來(lái)連頭也不回了?！贝藭r(shí)她的心里只有一個(gè)想法“她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗菜，淘米?！弊罱K“快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來(lái)積存的工錢(qián)，換算了十二元鷹洋，請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候，她便回來(lái)，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對(duì)四嬸說(shuō)，自己已經(jīng)在土地廟捐了門(mén)檻了。”這一刻恐怕是她最后時(shí)光里唯一快樂(lè)的時(shí)刻。

她想向大家證明自己“冬至的祭祖時(shí)節(jié)，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子?！笨墒恰澳惴胖T，祥林嫂！”四嬸慌忙大聲說(shuō)?！庇谑恰八袷鞘芰伺诶铀频目s手，臉色同時(shí)變作灰黑，也不再去取燭臺(tái)，只是失神的站著。直到四叔上香的時(shí)候，教她走開(kāi)，她才走開(kāi)?！蔽ㄒ坏南Ｍ茰缌耍谑撬闳缧惺呷獍愕幕钪斑@一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影，即使看見(jiàn)人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否則呆坐著，直是一個(gè)木偶人。不半年，頭發(fā)也花白起來(lái)了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去淘米?！?/p>

隨后，我們就可以看看開(kāi)頭那段，祥林嫂想問(wèn)“我”靈魂的問(wèn)題。而在尋求答案無(wú)果之后就在過(guò)年的雪夜中死亡了。

《祝?！返闹鹘且恢笔莾蓚€(gè)，一個(gè)“我”，以及一個(gè)“祥林嫂”。魯迅先生將他們對(duì)比著寫(xiě)了出來(lái)。一個(gè)是讀了書(shū)學(xué)成歸來(lái)了的人，一個(gè)是生存在底層的勞動(dòng)人民。它反應(yīng)了一種現(xiàn)實(shí)，一種或許使人難安的現(xiàn)實(shí)。

《藥》是魯迅的另一篇著名著作，其內(nèi)容是說(shuō)普通人民對(duì)于國(guó)家大事的漠視，甚至一位革命者的母親在為兒子上墳的時(shí)候都低著頭，因?yàn)樽约旱膬鹤釉嵩诹藢儆诜噶俗锏娜说牡胤?。在別人面前去祭拜屬于罪犯的人似乎底氣是十分不足的。

可在這篇文章中，他的態(tài)度開(kāi)始有了轉(zhuǎn)變。該文章中的主角一個(gè)是讀書(shū)的人，一個(gè)是在底層辛苦的勞動(dòng)大眾。魯迅將他們對(duì)比這寫(xiě)了出來(lái)。長(zhǎng)篇寫(xiě)祥林嫂悲慘的命運(yùn)，幾片剪影寫(xiě)出了“我”的卑瑣。這個(gè)“我”更是代表了千千萬(wàn)萬(wàn)的知識(shí)分子。而兩者的交集便是那次對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)非常尷尬的聊天。面對(duì)祥林嫂的問(wèn)題——“我很悚然，一見(jiàn)她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身旁的時(shí)候，惶急得多了。”當(dāng)問(wèn)到他問(wèn)題時(shí)，他只有“惶急”。因?yàn)閷?duì)于他來(lái)說(shuō)他的學(xué)問(wèn)就是為了將考試度過(guò)混取文憑而已，當(dāng)一個(gè)人如此尊重的提問(wèn)時(shí)，他本能的惶恐如同臨時(shí)考時(shí)老師站在身旁一般。

反觀祥林嫂，魯迅寫(xiě)《祝?！返臅r(shí)候是在一九二四年寫(xiě)出的。她問(wèn)的不是在列強(qiáng)的侵略下中國(guó)應(yīng)當(dāng)如何富強(qiáng)，她問(wèn)的不是國(guó)家應(yīng)當(dāng)如何，也不是世界將會(huì)怎樣，而是人是否有靈魂。如果她問(wèn)的是上面的問(wèn)題，“我”倒是可以扯一扯連“我”也不甚了解的“德先生”“賽先生”之類的話瞎吹一通搪塞過(guò)去。可是她卻問(wèn)人是否有靈魂。

這一類事，似乎“我”應(yīng)該知道，因?yàn)槲沂怯袑W(xué)問(wèn)的人。這一類事，我一點(diǎn)也不知道，因?yàn)槲沂且粋€(gè)有“學(xué)問(wèn)”的人，可是我的學(xué)問(wèn)僅僅是在臨時(shí)考時(shí)老師站在旁邊也會(huì)惶急的程度，而這個(gè)問(wèn)題誰(shuí)又能回答呢？可是我能說(shuō)不知道嗎？顯然不能！這次尷尬的提問(wèn)的結(jié)局是，我實(shí)在抵擋不住她的提問(wèn)承認(rèn)了自己不懂的“那是，……實(shí)在，我說(shuō)不清……。其實(shí)，究竟有沒(méi)有魂靈，我也說(shuō)不清?！倍诔姓J(rèn)后逃開(kāi)了“我乘她不再緊接的問(wèn)，邁開(kāi)步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺(jué)得不安逸?！?/p>

魯迅在這里批判或者說(shuō)懺悔了兩種知識(shí)分子。一種是并無(wú)真才實(shí)學(xué)的人，一種是只會(huì)夸夸其談的人。在面對(duì)底層人民的悲苦命運(yùn)時(shí)，冷著眼，袖手旁觀。而當(dāng)他們提出問(wèn)題時(shí)，卻不能幫助他們只得匆匆逃離。這樣的形象才是當(dāng)時(shí)現(xiàn)在的知識(shí)分子的現(xiàn)狀，而這個(gè)文章則是魯迅作為一個(gè)知識(shí)分子所做的懺悔。