主播不是退網(wǎng)了，而是落網(wǎng)了。

這是知名主播ShinyRuo直播間彈幕中的一句玩笑話。由于長(zhǎng)久沒(méi)有直播，還鴿了曾經(jīng)預(yù)告過(guò)要玩的《賽博朋克2077》，他的粉絲們?cè)凇皭?ài)若，信若，等若”之余，還不忘給他編排各種各樣離譜的去向——只不過(guò)讓很多人沒(méi)想到的是，這句玩笑竟然最終變成了現(xiàn)實(shí)。

前天，安徽省六安市金寨縣人民法院的一則庭審錄像在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，而坐在被告席上的犯罪嫌疑人正是此前“行蹤成謎”的、被粉絲稱(chēng)為“若子”“豬豬”的ShinyRuo。

流出的庭審畫(huà)面

他身著黑衣，戴著口罩，謹(jǐn)慎地回答著審判長(zhǎng)和公訴人的問(wèn)題——自然，他的語(yǔ)氣和神態(tài)與直播時(shí)吊兒郎當(dāng)、滿嘴騷話的形象截然不同。

從流出的片段中，人們發(fā)現(xiàn)，若子是因?yàn)椤伴_(kāi)設(shè)賭場(chǎng)罪”鋃鐺入獄的。

從職業(yè)選手到造梗機(jī)器

在成為主播之前，若子是一名《英雄聯(lián)盟》職業(yè)選手。在他不長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，ShinyRuo先后效力于RS、WE和M3，擅長(zhǎng)開(kāi)發(fā)套路“整活”。雖然有五殺伊芙琳這樣的高光表現(xiàn)，但更多的是“比賽科研失敗”的經(jīng)典場(chǎng)景——人們分析說(shuō)，WE名宿微笑正是被若子的死歌打野打退役的，而另一位頂尖ADC司馬老賊也是因?yàn)槿糇拥呐松睹幂o助而永遠(yuǎn)失去了笑的能力。

雖然在無(wú)數(shù)個(gè)版本過(guò)后，這些英雄還真的成為了這些位置上的主流——粉絲們常常調(diào)侃若子，說(shuō)他有“跨越100個(gè)版本的游戲理解”——但是在整個(gè)職業(yè)生涯中，ShinyRuo的表現(xiàn)整體上是難堪重任、乏善可陳的。

職業(yè)選手時(shí)期的ShinyRuo（左二）

不過(guò)，在早早退役成為主播之后，若子強(qiáng)大的直播天賦和造梗能力讓他在競(jìng)爭(zhēng)激烈的《英雄聯(lián)盟》分區(qū)如魚(yú)得水。

“他是直播的天才?！焙芏嗳诉@樣評(píng)價(jià)他。

也許你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)ShinyRuo，但你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)“永遠(yuǎn)的神”。

在2019年《英雄聯(lián)盟》世界賽小組賽RNG對(duì)陣CG的比賽開(kāi)始前，若子在直播間談起了比賽。在他看來(lái)，面對(duì)實(shí)力不強(qiáng)的對(duì)手，RNG的明星選手UZI可以“一個(gè)人打五個(gè)，連隊(duì)友都不需要了”：“烏茲是不可缺少的，小明是可以替換的。什么輔助跟烏茲上都能把別人爆掉?！?/p>

“烏茲！永遠(yuǎn)的神！”

由于若子在說(shuō)這句話的時(shí)候表情和語(yǔ)氣極富感染力，這段“語(yǔ)錄”被廣泛傳播——如今，“永遠(yuǎn)的神”（YYDS）被廣泛運(yùn)用在社交媒體和視頻網(wǎng)站的每一個(gè)角落。

在LPL二路直播間和Otto一起解說(shuō)比賽的ShinyRuo

當(dāng)某一個(gè)人做出了某種名副其實(shí)的行動(dòng)時(shí)，當(dāng)事情朝著預(yù)料中的方向良性發(fā)展時(shí)，甚至單純某一事物的質(zhì)量符合期待時(shí)，人們常常用YYDS來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的喜悅心情——比如，“看了老頭環(huán)宣傳片，宮崎英高YYDS！”“找到女朋友了！泥潭相親樓YYDS”甚至是“咸豆腐腦YYDS！甜口的真不行”，等等。

除了出圈的“永遠(yuǎn)的神”，若子的各種口頭禪（包括但不限于“龜龜”、“有丶”、“你開(kāi)始了”、“別刷了，真不熟”）都在某種程度上改變了很大一部分觀眾至少一段時(shí)間的言語(yǔ)習(xí)慣，甚至對(duì)目前網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境的形成有著潛移默化的影響——許多不了解其中緣由的人眼中的“新新語(yǔ)言”，很多都是從若子的嬉笑怒罵中演化出來(lái)的。

當(dāng)然也有云的，比如這個(gè)“英雄烏茲的口號(hào)”

由于良好的節(jié)目效果，雖然他直播并不積極，經(jīng)常是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，卻依然有很多人在期待著他的直播，希望看到他“整個(gè)好活”。

“狂賭之淵”

在過(guò)去的幾年里，若子整過(guò)無(wú)數(shù)“好活”。只可惜這一次，他把自己整進(jìn)去了。

很難說(shuō)ShinyRuo是什么時(shí)候沾上的賭癮，但是在2018年MSI季中冠軍賽RNG對(duì)陣KZ的比賽中，坐在觀眾席上、不知買(mǎi)了多少RNG勝利的菠菜的若子被比賽形勢(shì)牽動(dòng)情緒、大喜大悲的“賭狗嘴臉”給許多人留下了深刻的印象。在幾乎無(wú)法控制自己情緒的情況下，他依然金句頻出、妙語(yǔ)連珠，留下了“傳世經(jīng)典”的《疼癢賽評(píng)》，自稱(chēng)有著“老一輩電競(jìng)?cè)说膼?ài)國(guó)之心”——而他寄予厚望、確實(shí)在逆風(fēng)時(shí)刻發(fā)揮神勇的UZI則完全成了ShinyRuo的救命稻草。

2018年MSI，“金色的雨”

《疼癢賽評(píng)》

“若子房子的一磚一瓦都是烏茲一下一下A出來(lái)的！”網(wǎng)友開(kāi)玩笑說(shuō)。

從結(jié)果上來(lái)看，這場(chǎng)對(duì)于若子來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的比賽不僅是一年后“永遠(yuǎn)的神”的鋪墊，也是他在之后的幾年里愈發(fā)猖獗地搞菠菜的一個(gè)縮影。

從18年開(kāi)始，每逢比賽若子都會(huì)在直播間“推單”，鼓勵(lì)水友和他一起買(mǎi)；只要推對(duì)了，他就大手一揮“收了的兄弟們打一波口袋飽飽”，甚至彈幕抽獎(jiǎng)的關(guān)鍵詞都是“口袋飽飽”。

到了2020年，若子的所作所為更加離譜。不僅他自己的粉絲群完全變成了“賭狗交流群”，他還在直播的時(shí)候露出了菠菜網(wǎng)站，上面顯示了他的賭博記錄、本月流水和發(fā)展下線人數(shù)，可以說(shuō)是狂妄至極，目空一切了。

我*！Bin！

我想很多《英雄聯(lián)盟》觀眾對(duì)于去年10月初世界賽上Bin的船長(zhǎng)繞后表演記憶猶新——隨著那場(chǎng)足以載入史冊(cè)的比賽一起給人們留下深刻印象的正是若子撕心裂肺的“我*！Bin！”。沒(méi)有人知道他在這場(chǎng)比賽中投入了多少，但是幾天之后的10月16日，警察就來(lái)到了他家，把ShinyRuo銬了起來(lái)。

“他告訴我他當(dāng)時(shí)點(diǎn)了個(gè)肯德基，還以為敲門(mén)是肯德基來(lái)了，”前天晚上，若子的“好兄弟”炫狗在直播中透露說(shuō)，“結(jié)果沒(méi)想到是警察來(lái)了?！?/p>

“不愧是豬豬，連被捕都這么有節(jié)目效果?！睆椖徽{(diào)侃說(shuō)。

落網(wǎng)之后

在完整的庭審視頻中，人們得以了解若子真正的犯罪事實(shí)——至于他的行為再一次讓人大跌眼鏡、忍俊不禁，好像也不是什么意外的事情了。

總結(jié)來(lái)說(shuō)大概是這樣的：2019年網(wǎng)賭平臺(tái)的人通過(guò)在若子直播間刷禮物加上了他的微信，隨即邀請(qǐng)他成為平臺(tái)的“代理”，支付給他他所發(fā)展的會(huì)員賭輸金額的23%當(dāng)返水。像這樣的劇情，“正常的”犯罪分子接下來(lái)就該廣撒網(wǎng)、坑害別人進(jìn)入平臺(tái)等著收錢(qián)了——事實(shí)上，和若子同場(chǎng)被審判的其他幾個(gè)犯罪嫌疑人也正是這么做的。

但是ShinyRuo事實(shí)上并沒(méi)有“積極地發(fā)展下線”。他本來(lái)就在這個(gè)平臺(tái)上玩，于是把周?chē)膸讉€(gè)賭狗朋友叫上一起作為“下線”，然后把輸錢(qián)后的返點(diǎn)還給他們，目的是讓自己和朋友少輸點(diǎn)，“回回血”。

直播間中的ShinyRuo

若子一共拉了20多個(gè)人，實(shí)際上獲得了將近60萬(wàn)人民幣的返水；但事實(shí)上他只留下了自己小號(hào)賭輸部分的返利和拉新人的獎(jiǎng)勵(lì)總共13萬(wàn)余元，如果算上他輸?shù)舻馁€資（當(dāng)然司法程序上并不會(huì)承認(rèn)這個(gè)），若子不僅沒(méi)賺到錢(qián)，還凈虧了幾十萬(wàn)，最后落得一個(gè)“開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)罪”的罪名——公訴人建議判處3年有期徒刑，緩刑3年。

“主播的一生都是節(jié)目效果。”這句話在視頻流出的這一天成為了現(xiàn)實(shí)。在視頻的評(píng)論區(qū)，有替若子感到可惜的，有做普法教育警示大家遠(yuǎn)離賭博的，但更多的是從各種匪夷所思的角度玩梗的。

有人從個(gè)人信息著手：“沒(méi)想到他真叫滕楊天下，這么逆天的名字全世界找不出第二個(gè)。”

“本科！一個(gè)男人最后的尊嚴(yán)?！?/p>

有人把“圣經(jīng)”套在了這個(gè)事件上：“開(kāi)庭前小播一會(huì)?！薄皠e吵別吵，這里很關(guān)鍵。”

還有人已經(jīng)暢想起了若子的監(jiān)獄生活：“監(jiān)獄的生活確實(shí)很枯燥，縫紉機(jī)，打火機(jī)，勞保用品，衣物，占據(jù)了你的大部分生活與思想。在生銹的縫紉機(jī)上，你漸漸回憶起了RNGvsKZ的那一夜?；秀遍g，你將縫紉機(jī)踩的飛馳出了火星，如同S8的萬(wàn)雷天牢引一樣閃亮……”

凱南是若子的“絕活”

當(dāng)代的抽象文化已經(jīng)發(fā)展得像一個(gè)勢(shì)不可擋的龐然巨物，在這樣的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境中，你很難去辨別某一個(gè)個(gè)體的“成分”。人們用無(wú)數(shù)這樣的梗把自己包裝起來(lái)，沒(méi)有偏向、失去立場(chǎng)，消費(fèi)所有能消費(fèi)的東西，創(chuàng)造出一場(chǎng)光怪陸離的狂歡——這種現(xiàn)象在“動(dòng)物園”（指Otto、ShinyRuo以及炫狗）相關(guān)的視頻下面尤為顯著。

抽象畢竟只是抽象，但若子最終還是將它帶入了生活。從目前的消息來(lái)看，他似乎最終并沒(méi)能爭(zhēng)取到緩刑——在鐵窗之下，ShinyRuo會(huì)如何回顧自己充滿“節(jié)目效果”的前半生呢？

有關(guān)的，無(wú)關(guān)的

就在消息曝出來(lái)的這一天（6月23日），炫狗先是在直播中透露了一部分若子的情況，并且直言“出來(lái)以后肯定還是兄弟”；不久之后他就在在微博大罵若子的經(jīng)紀(jì)人，因?yàn)閷?duì)方指責(zé)自己“蹭熱度”。

“是因?yàn)槟阏业睦P(guān)系，所以他又繼續(xù)判了。”在聊天記錄中，炫狗對(duì)她表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的鄙夷和不滿。

炫狗在微博放出的和ShinyRuo經(jīng)紀(jì)人的聊天記錄

同日，在《英雄聯(lián)盟》職業(yè)聯(lián)賽夏季賽中，若子的老東家WE戰(zhàn)隊(duì)在比賽中被FPX2-0橫掃，場(chǎng)面極度血腥，毫無(wú)還手之力；另一邊，以老隊(duì)友微笑為原型，但是寫(xiě)得極爛、充滿各種狗血橋段、完全歪曲了職業(yè)選手真實(shí)生活（大賽前一天和女友在基地生命大和諧），被指責(zé)“不尊重電競(jìng)選手”的小說(shuō)《你微笑時(shí)很美》改編的同名電視劇開(kāi)始播放——于是人們戲謔地將這一天稱(chēng)為“WE隊(duì)史上最黑暗的一天?！?/p>

電視劇《你微笑時(shí)很美》

播放量最高的《疼癢賽評(píng)》Up主“蔥花”不知出于何種原因在前些日子刪除了視頻。在另一個(gè)Up主新上傳的“圣經(jīng)”下面，指責(zé)蔥花的、維護(hù)蔥花的、將別人打成“梗小鬼”的、反過(guò)來(lái)抨擊前者優(yōu)越感的戰(zhàn)作一團(tuán)，親媽橫飛、群魔亂舞。

在狂歡過(guò)后的評(píng)論區(qū)，被稱(chēng)為“引流狗”的A友們開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)：“若子出來(lái)了，馬上就要復(fù)播了！他就是虛擬主播向晚的中之人，快來(lái)看?。　?/p>

Ａ-Soul企劃吸納了大量“動(dòng)物園”觀眾進(jìn)入粉絲群體，這一決策是否正確還需要更長(zhǎng)時(shí)間的觀察

不過(guò)，不論這場(chǎng)瘋狂的消費(fèi)還要持續(xù)多久，都已經(jīng)與ShinyRuo本人的命運(yùn)無(wú)關(guān)了?！爸辈サ奶觳拧币埠茫坝哪呐肿印币擦T，他無(wú)法無(wú)天的行為最終遭致了毀滅的結(jié)局。

法律的鐵拳已經(jīng)重重地落在了他的身上——肯德基永遠(yuǎn)送不到了，若子也永遠(yuǎn)回不來(lái)了。