《掮客》是日本導(dǎo)演是枝裕和繼《小偷家族》之后的最新作品，宋康昊、姜棟元、裴斗娜、李知恩主演。宋康昊憑借這部影片在第75屆戛納國際電影節(jié)主競(jìng)賽單元斬獲影帝。

講述了無法養(yǎng)育孩子的母親素英把嬰兒丟在“嬰兒暫存箱”前，嬰兒被尚賢和東洙偷走打算進(jìn)行人口販賣，隔天素英卻回來找孩子了，最終她為孩子找到更好的父母，加入了這一趟荒誕的蔚珍之旅，然而他們已然被兩個(gè)警察盯上，并計(jì)劃在他們交易的時(shí)候?qū)嵤┳ゲ丁ぁぁぁぁぁ?/p>

這是一部典型的公路片，也是一部鮮明的作者電影，主題上一如既往地關(guān)懷現(xiàn)實(shí)議題，一樣的邊緣小人物、遺棄的孩子，以及非血緣關(guān)系的重構(gòu)家庭。

因此這部電影的討論離不開導(dǎo)演前作《小偷家族》。

如果說《小偷家族》著重展現(xiàn)了這種家庭模式的深刻依戀與羈絆，那么《掮客》似乎是這種模式成型的一個(gè)過程，被拋棄的邊緣人最初是如何走到一起的？

就像是“前傳”一般。

《小偷家族》所描述的家庭，之所以情感緊密的前提，是他們經(jīng)過了多年磨合，生活在同個(gè)屋檐下，慢慢建立了深刻的情感聯(lián)系，和諧得像真正的家人。

而后者的組合是不和諧的，對(duì)素英來說，尚賢東洙是才認(rèn)識(shí)幾天的陌生人，甚至還是要賣掉她孩子的掮客，存在身份的潛在威脅，短短的幾天旅程里，能有多深刻的依戀和羈絆呢？

有些觀眾也許期盼看到《小偷家族》式的濃郁情感，但在這個(gè)故事的語境中，是不可能的。

我們不能忽略人物之間的潛在威脅，導(dǎo)演并沒有忽略這一點(diǎn)的描繪。出發(fā)前一晚協(xié)商的場(chǎng)面，昏暗的房間，所有人的臉都隱藏在黑暗中。

這個(gè)構(gòu)圖，除了兩個(gè)人剪影位置體現(xiàn)出的權(quán)力關(guān)系，畫面中清晰可見的是背景中的嬰兒羽星，而嬰兒的位置更靠近尚賢，而不是媽媽素英。這個(gè)畫面強(qiáng)調(diào)了威脅——羽星被他們掌握在手中，想領(lǐng)回沒那么容易。

尚賢東洙一高一低，不平衡的構(gòu)圖，只有右側(cè)有微弱光源，兩個(gè)人的臉一半是黑的。

雖然沒有暴力威脅的臺(tái)詞，但是鏡頭語言都說盡了。

第一次嘗試交易，其中一個(gè)鏡頭是遠(yuǎn)景，攝影機(jī)以一種旁觀的姿態(tài)冷眼看著，人物都是剪影，被潮濕黑暗的空間包圍的畫面提醒著這是一場(chǎng)非法地下交易。

注意每次交易都是由尚賢或東洙抱著孩子的，而不是給素英抱。難不成是體恤女性，怕素英累嗎？演員李知恩在發(fā)布會(huì)上說，為了角色學(xué)習(xí)了抱孩子的方法，但實(shí)際拍攝很少有抱孩子的機(jī)會(huì)。

為什么這樣設(shè)計(jì)？從掮客的立場(chǎng)，如果交易時(shí)素英抱著孩子跑了怎么辦？錢不就沒了？

殘酷的層面看，一開始這個(gè)孩子就被當(dāng)作貨品、人質(zhì)，而非個(gè)體生命。

因此，《掮客》人物間最真實(shí)的情感關(guān)系，恰恰是以“無法親密”的前提開始的，帶有威脅的、利益的關(guān)系，在慢慢了解對(duì)方的過程中，也始終有種不和諧的、別扭的游離感。

因?yàn)槊總€(gè)人都有著“遺棄與被遺棄”的過去，互相在彼此身上看到影子，東洙在素英身上看到拋棄自己的媽媽的影子，尚賢在海進(jìn)身上找到了當(dāng)爸爸的感覺（摩天輪兩兩互為對(duì)照組）。

影片中段，他們才互通真實(shí)姓名和故鄉(xiāng)，不容易的親近。

到了后半段游樂園坐摩天輪，才小心翼翼地確定彼此的情感聯(lián)系——東洙的“求婚”、尚賢的“洗車約定”。

素英和警察合作、自首，尚賢確信素英會(huì)出賣他們。關(guān)系本就不穩(wěn)固的五人的最終解體自然也不具有《小偷家族》那樣的力量，似乎導(dǎo)演也沒有想“用力”讓觀眾感到惋惜，而是輕描淡寫地。

就像摩天輪“到頂了”，自然而然地會(huì)下來，迎來一個(gè)結(jié)束。

因?yàn)橛薪Y(jié)束，才有可能“重新開始”不是嗎？

素英這個(gè)人物最想要的就是“重新開始”，但她被現(xiàn)實(shí)摧殘了太久，不相信能重新開始。前面也說“雨會(huì)把昨日的我沖洗干凈”，也是想重新開始的意思。

固定機(jī)位讓人關(guān)注到景框內(nèi)的所有視覺元素。畫面中央羽星的小手一直在抓素英的頭發(fā)，若有若無的觸碰，十分可愛。

雨水的意象是貫穿全片的最重要意象。在電影中，水往往代表情感的流動(dòng)，在這部影片中雨水可以多重理解：

情感上首先是牽扯不斷的羈絆、令人痛苦的情緒，也對(duì)應(yīng)到因客觀狀況的改善，從而情緒上由痛苦轉(zhuǎn)為平和，從開頭的暴雨，到后來的晴天小雨，再到結(jié)尾完全的風(fēng)和日麗。

即使雨一直下，東洙說有雨傘就行了。對(duì)應(yīng)后面素英說如果下雨，你帶著傘來接我。兩人之間的情感升溫1°，這條感情線極其克制，點(diǎn)到為止（值得韓國導(dǎo)演學(xué)習(xí)，不是什么情況下都要談戀愛的···）

雨也起到烘托氛圍的效果，開頭便給人強(qiáng)烈視覺印象的暴雨渲染了沉重、陰郁、潮濕不適的氛圍。

同時(shí)，理想化的寓意層面，雨水對(duì)應(yīng)到?jīng)_刷洗凈、煥然一新。有趣的是，也可以對(duì)應(yīng)到洗車情節(jié)，洗車時(shí)海進(jìn)偷開窗戶讓水噴進(jìn)來，不僅把車洗了，人也洗了。

大家都笑了，內(nèi)心輕松了很多，不僅壓抑的情感得到釋放，對(duì)于觀眾也是“喘口氣”的時(shí)間，有緩沖、平衡節(jié)奏的效果。東洙拱起身子護(hù)住素英和羽星的細(xì)節(jié)也很暖。

因?yàn)楣菲闹饕d體是車，而車是封閉、局促的空間，封閉式鏡頭較多，因此“窗”就成了故事的“出氣口”，“開窗”的動(dòng)作就值得留意，讓風(fēng)吹進(jìn)來、水噴進(jìn)來的時(shí)刻，可能會(huì)帶來一些微妙的轉(zhuǎn)機(jī)。

有一個(gè)和雨水、開窗有關(guān)的場(chǎng)景，也是我個(gè)人特別喜歡的一幕——下過雨之后，粉色的小花落在警察秀珍的車窗上，鏡頭特寫她伸手去摸那朵花，不是一下子摘掉或捏起來，而是將被雨水淋濕黏在一起的花瓣展開，慢慢才順著車窗拿進(jìn)來，她拿著小花看了看，然后松手了。

原本很直白的臺(tái)詞，因?yàn)檫@一系列小動(dòng)作而變得意味深長，是枝裕和的電影有很多類似的小細(xì)節(jié)可以品。

表面上就是思索問題時(shí)無心的小動(dòng)作，顯出她對(duì)待這個(gè)問題的困惑，似乎也有一點(diǎn)點(diǎn)秀珍身世的暗示。

深層看或許這朵粉色小花就是秀珍眼中的素英？被淋濕而變得皺巴巴的素英，但莫名想將她“展開”來看看她為何要丟下孩子？

秀珍把小花拿進(jìn)來而非丟在外面，也與后面對(duì)素英態(tài)度的轉(zhuǎn)變、幫助素英照顧羽星的情節(jié)走向相合。

雖然秀珍這個(gè)人物的篇幅過少，有點(diǎn)可惜，但是個(gè)有弧光的角色，看起來正直干練的女警，為了抓掮客們而“釣魚執(zhí)法”。從完全不理解、一心想抓人，到說出“最想把孩子賣出去的是我”。

這一幕的構(gòu)圖，只有車窗外的游樂園燈光是亮的，而車內(nèi)是一片黑暗，秀珍只有隱約的輪廓，仿佛在外面的尚賢他們才是正當(dāng)?shù)模锩娴男阏渌齻儾攀欠缸锓肿樱?strong>用這樣的構(gòu)圖平靜而克制地表現(xiàn)出自嘲與諷刺。

這部電影的人物塑造幾乎都是這樣，沒有集中地刻畫某個(gè)人的形象，沒有傳統(tǒng)韓影的爆發(fā)式演技高光時(shí)刻，而是三言兩語，淡淡地點(diǎn)出善惡人性中微妙的交錯(cuò)點(diǎn)。

比如東洙，這個(gè)人物給我整體印象是“溫吞的好人”，一直抱著孩子有種奶爸的感覺，后面發(fā)現(xiàn)他也有耍狠的一面，兩下就把黑幫小子勒暈了。而這點(diǎn)早在領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)阿姨問傷口那里就鋪墊好了，果然沒有一句臺(tái)詞是廢的。

尚賢則是反復(fù)說黑幫小子是“熟人的兒子”，大概說了2-3次，好像很講人情的善良大叔，最后卻把這熟人的兒子殺害了。

沒有直接展示兇殺場(chǎng)面，而是用新聞和尚賢的反應(yīng)來暗示——尚賢原本低著頭沒注意，聽到和自己有關(guān)的新聞一驚，很快恢復(fù)淡定拿起飲料喝，一系列反應(yīng)，雖然有驚訝一下子，但馬上喝飲料代表對(duì)這件事是知情的，暗示兇手就是他。

另外，場(chǎng)景設(shè)置在人來人往的車站，用意有兩個(gè)。

一是暗示他準(zhǔn)備坐車逃亡，二是人們會(huì)在等車無聊時(shí)看兩眼新聞，車來了就離開，不會(huì)真的關(guān)注新聞內(nèi)容，就像電視機(jī)畫面的鏡頭中，原本有兩人入鏡，一句話的工夫，左邊的人已經(jīng)離開了，車站就是忙碌而冷漠社會(huì)的縮影。

在是枝裕和的電影中，他會(huì)用很多鏡頭與拍真實(shí)生活的瑣碎和沉重，對(duì)比之下對(duì)死亡的處理總是很輕，甚至“不在場(chǎng)”，想想《步履不停》是不是也如此？

諷刺的是，這條兇殺新聞的下一條新聞緊跟著是講“家庭”的，但尚賢的表情變得黯淡、麻木。他是渴望家庭的，但他也知道自己再也無法回歸家庭了，無論是前妻和女兒的家，還是和素英他們的那個(gè)“家”。

秀珍、東洙、尚賢，其實(shí)都是有點(diǎn)“反轉(zhuǎn)魅力”的人物，在導(dǎo)演冷靜地注視下，人物的善惡微妙地交錯(cuò)，最終給出了一個(gè)溫暖的人道主義開放結(jié)尾。

素英服刑對(duì)應(yīng)到“把昨日的我沖洗干凈”，片尾在陽光下奔跑對(duì)應(yīng)到“重新開始”，經(jīng)歷過拋棄后，主動(dòng)選擇的“家庭”，結(jié)構(gòu)上是很完整的。

在這部電影中導(dǎo)演關(guān)懷的社會(huì)議題，包含了“棄嬰”、“墮胎”、“領(lǐng)養(yǎng)”，而掮客的非法勾當(dāng)就從社會(huì)對(duì)這些議題的無視中滋生。

其實(shí)是很尖銳的題材，但是枝裕和的影像風(fēng)格使得影片總體呈現(xiàn)出一種趨于保守的批判性。

相比導(dǎo)演的經(jīng)典之作《無人知曉》，這次明顯力度是弱太多，又沒有《比海更深》那種靜水深流的感覺，故事放在韓國背景中有點(diǎn)“浮”，不夠“沉”。個(gè)人認(rèn)為這點(diǎn)稍微遺憾。

另一方面可能和現(xiàn)在審美環(huán)境有關(guān)。

我們首先是要符合三觀，這個(gè)條件下再盡可能多的戲劇化情節(jié)塞滿滿，情感充沛有升華；對(duì)于韓影的期待則是強(qiáng)勁又黑暗的諷刺，以及反抗過后的絕望感結(jié)局。觀眾似乎在其中投射一種痛快的補(bǔ)償心理。

可事實(shí)上，是枝裕和導(dǎo)演哪種都不符合，《掮客》就是一部本質(zhì)是文藝片的作者電影，商業(yè)性甚至沒有《小偷家族》強(qiáng)，所以注定不是一部現(xiàn)在的主流會(huì)喜歡的電影。

不過，《掮客》在國際上的成功也證明了日本大導(dǎo)與韓國演員的組合還是很有吸引力和潛質(zhì)的！明年會(huì)有一部OTT原創(chuàng)韓劇《Connect》播出，是日本電影導(dǎo)演三池崇史，與韓國演員丁海寅的相遇，令人期待在文化、語言都有差異的情況下創(chuàng)作出的作品，究竟會(huì)有怎樣的火花？

公眾號(hào)：霧風(fēng)誌，歡迎關(guān)注！