《不存在》集齊中國十二位頂尖科幻作家共同完成了一個以節(jié)日為主題的接龍故事，也就是中國第一臺科幻春晚，獻給一直支持我們成長的讀者和所有與中國科幻一起成長的幻迷。

2016 年 2 月4日至17日，除周一插播未來新聞外，《不存在》每晚更新春晚接龍。

這個由劉慈欣、寶樹、陳楸帆、飛氘、江波、郝景芳、凌晨、七格、王立銘 、萬象峰年、楊平、張冉共同創(chuàng)造的故事會經(jīng)歷怎樣的峰回路轉(zhuǎn)，會最終走向何方？

腦域時代開始以來，世界逐漸變得蕭條、冷淡。所有人成為孤立冷漠的個體，退縮到虛擬世界，忘記太空。

現(xiàn)在，是時候再度睜開眼睛看向宇宙了……

第十晚：宇宙劇場

by 郝景芳

格拉斯哥是一個清冷的城市，傳統(tǒng)時代就已經(jīng)清冷，腦域時代就更清冷。

2099年冬天的一個下午，伊蓮豎起大衣領(lǐng)子，系緊腰帶，雙手插在口袋里，匆匆穿過格拉斯哥曾經(jīng)繁華的中央步行街。

步行街的建筑有三百多年歷史，屬于曾經(jīng)風(fēng)靡歐洲大陸的新古典風(fēng)格，灰色色調(diào)，巖石材質(zhì)，街邊曾經(jīng)排列著一串時裝小店，咖啡館的桌椅擺在路邊傘下，不過那樣的日子都過去了，眼前的街道一片冷清。就像全世界各個城市經(jīng)歷過的，格拉斯哥也逐漸變得蕭條、冷淡，像一盞燭火漸漸暗下。自從腦域時代開始以來，世界上各個城市都經(jīng)歷了這樣的過程?？词澜绲貓D，能看見那些光點逐漸消失的過程，異常凄美。

伊蓮剛拐上步行街，就聽到吉他和歌聲。她愣了一下，慢下了腳步。

那個歌手在大街中央一個靠墻的位置，用兩道墻垛為自己擋風(fēng)，黑色手提箱在腳下打開，箱子里有一些小件樂器。他穿了一件黑色運動夾克，灰色T恤衫的邊緣從夾克下露出，牛仔褲卷著邊。所有的一切都像是世紀初典型的流浪歌手，也是伊蓮看老電影的時候最喜歡的形象。歌手身材很高，褐色頭發(fā)。

伊蓮?fù)Ｏ履_步，聽他唱了一曲。他的吉他技巧還算過得去，個別地方有一點不夠純熟，但他很好地用歌聲掩飾了過去。

“天氣很冷，不是嗎？”一曲結(jié)束，歌手主動和伊蓮打招呼。

“嗯?！币辽忺c點頭，“這種天氣出來唱歌的人不多了?！?/p>

“我喜歡唱歌?！备枋中α耍斑@讓我感覺回到過去。何況今天還是圣誕節(jié)，應(yīng)該有人唱唱歌。”

“你怎么知道這個節(jié)日？”伊蓮問。

歌手和伊蓮攀談起來。他說他是從意大利來，父母早逝，是有錢的腦域商，他用他們遺留下來的錢周游世界——在幾乎已經(jīng)沒有幾個人活動的世界里周游。他說自己喜歡古老的事。他問伊蓮要去哪兒，對她的活動表示了興趣。

伊蓮凝視他的臉一小會兒。這是一張年輕、英俊、不諳世事的臉。她猶豫了一下，說：“可以。你如果有興趣，可以跟我來看看?！?/p>

他們轉(zhuǎn)過街角，走進小教堂。

這是一座廢棄已久的十八世紀小教堂，早在一百年前就改成了當(dāng)代藝術(shù)館，展出一些科技感十足的超現(xiàn)實主義作品。腦域時代之后，看展覽的人寥寥無幾，藝術(shù)館的職能也幾乎廢棄，一兩年開放一次。伊蓮看中這個地方，就是因為其中堆積的無人問津的藝術(shù)展品，那么有創(chuàng)意，卻又那么可憐。

她帶歌手在第一排座位上坐下。座位都是臨時的，塑料椅子，她擺好它們是想有一種儀式感，像古代的節(jié)日演出場所。她又看了看歌手的臉，他看上去還是天真愉悅，而且也在看著她，好像對她也有某種說不清的興趣。

當(dāng)照明暗下，3D影像開始彌漫在他們身旁。他們進入宇宙，又從宇宙俯瞰地球。

在他們面前的舞臺上，出現(xiàn)數(shù)字、公式、光點、網(wǎng)絡(luò)節(jié)點、迅速變化的結(jié)構(gòu)，最后出現(xiàn)本星系群、銀河系、地球，地球上冰河進進退退，綠色遍布消失，城市興起衰落，人群擴大縮小。代代繁衍，由一點蔓延至全球，擴展至最為廣泛后，突然減少、退縮進少數(shù)聚居點——那是腦域時代到來。整個過程中，不斷有各種表情的面孔飄過他們身邊，得意狂笑的、悲傷欲絕的、義無反顧的、隱忍痛苦的，他們幾乎能從無聲的影像中聽到聲音。

“那個時候人們還崇拜一切。”伊蓮對歌手說，“這不奇怪，對于剛學(xué)會農(nóng)耕的民族來說，氣候太重要又太多變，他們不得不祈求一切信號的保佑。這是祭祀的來源。不過有趣的是，節(jié)日比這起源更早?！?/p>

歌手此時變得安靜了，似乎忘掉了早先的饒舌，專注地看著圖像。

伊蓮看了看他的側(cè)臉，又說：“是的，你想的是對的。這個確實是古代中國，由巫到禮，中國是最早祛魅的民族，禮儀之邦非常重視節(jié)日中的儀式和共同性。后來的羅馬帝國把節(jié)日更看作狂歡。這也預(yù)示了兩種文明后來的進境?！?/p>

圖像更具體了，更多人物的身軀和面孔出現(xiàn)在兩人面前的舞臺上。舞臺處在教堂建筑的中央，由穹頂映襯，加之始終不變的宇宙背景，讓一切顯得幽暗深邃。動態(tài)人物和面孔越來越小，越來越凝聚在虛擬地球的表面，已經(jīng)分辨不出每個人的眉眼，王侯將相都在一瞬間出現(xiàn)又消失于虛無。

“快要結(jié)束了?！币辽徴f，“你看到了近代，這部分是你熟悉的。你看到春節(jié)和感恩節(jié)、情人節(jié)還有其他所有那些節(jié)日是怎么消失的。很諷刺，每年都有些人在腦域網(wǎng)絡(luò)上懷念這些節(jié)日，但沒有人再行動了。

她說到這里停了下來，看到最后幾段慶祝的畫面?！啊詈笫?0月5號，最奇怪的一個節(jié)日。地球人通常叫它腦域節(jié)，但我聽說有人給它起過另外一個很不詳?shù)拿帧Ｄ憧赡芤猜犝f過。叫流產(chǎn)節(jié)?！?/p>

最后，所有畫面停下來。視野中只有那個藍色地球，虛擬影像，孤獨漂浮。

“很震撼?！备枋纸K于開口說話了。

“你從中看出什么？”伊蓮問他。

“這是我想問你的?！备枋洲D(zhuǎn)頭凝視著伊蓮，“我不懂這些。你能不能告訴我你從中看出什么？”

“很多東西。一時說不清?！?/p>

“那你是為什么要做這些？”

伊蓮沒有看歌手的臉，眼睛仍然注視著虛擬地球?！盀榱死斫饽X域?！?/p>

“腦域？你還有什么不理解的嗎？”歌手似乎更有興趣了，“每個人腦活動接入互聯(lián)網(wǎng)，共同計算，體驗無限……還有什么不理解的嗎？”

“我想理解的是，腦域會運作出什么結(jié)果?！?/p>

“后果？”

伊蓮?fù)蝗晦D(zhuǎn)過頭，目光與歌手的目光相遇，淺笑了一下，問：“那你究竟是為什么對這些事有興趣？”

“我……？”歌手有一點尷尬，轉(zhuǎn)開了眼睛?！拔覜]什么啊，只是剛才看的，激起了一點個人興趣。我也說不好……”

“你說不好。還是讓我來告訴你吧?！币辽忀p聲打斷他。

歌手警醒地住了聲，看著她。

“你知道我是怎么看待節(jié)日消失這件事嗎？”伊蓮?fù)崃送犷^，指向虛擬影像，“我認為，這是一場歷時上百年的處心積慮的陰謀?！?/p>

歌手的瞳孔變小了：“這是什么意思？”

“你知道節(jié)日對地球人的意義嗎？”伊蓮說，“進化論發(fā)現(xiàn)，猩猩和原始人都屬于小群體、熱衷于攻擊的物種，直到現(xiàn)代人形成大型定居社會，分工協(xié)作，才最終超越猩猩成為文明物種。這是怎么做到的？最初以為是農(nóng)業(yè)的功勞，可是后來發(fā)現(xiàn)，定居比農(nóng)業(yè)出現(xiàn)早數(shù)千年：人類是先形成大群體，然后才開始農(nóng)業(yè)。那么是什么讓人類群體擺脫攻擊性、凝聚在一起？最早，就是節(jié)日。

“節(jié)日本身沒有意義，就是一個時間點。但是節(jié)日讓全體人在同一時間舉行同樣的儀式，做同樣的祝福，從各自不同的事務(wù)中抽身出來，感覺彼此是一體的。這種同一性的認同感，正是人類群體凝聚力的來源。

“可是自從某一年，當(dāng)某個星球的‘觀察員’到達地球之后，各種節(jié)日開始消失了。最開始人們還沒有察覺，只是出現(xiàn)了各種混亂的節(jié)日、自創(chuàng)節(jié)日，然后人們開始厭倦，就像傳染病一般，對這一切混亂的厭倦導(dǎo)致對所有節(jié)日的厭倦，于是一個一個節(jié)日消失，無人慶祝，人類開始物化，不再重視人與人之間的聯(lián)系，更不再重視集體性。最后徹底取消了共同的行為，所有人成為孤立冷漠的個體，退縮到網(wǎng)絡(luò)里，退縮到虛擬世界，以此來拯救缺乏歸屬感導(dǎo)致的焦慮。

“沒有人知道這一切是怎么發(fā)生的。人們還以為是自然現(xiàn)象，還慶祝虛擬化的偉大進步，可是幾乎沒有人把這一切和那些‘觀察員’聯(lián)系起來。”

歌手的臉龐再也不顯得天真了，他的嘴角開始浮現(xiàn)一絲冷酷的笑容：“可是畢竟所有選擇都是人類自己做的。”

“你知道什么叫誘導(dǎo)嗎？”伊蓮站起身，“那個星球口口聲聲說著不干預(yù)，可是實際上派人隱藏到地球人中間，化裝成地球人的樣子，與地球人談話，種下觀念，潛移默化改變地球人的文化?！?/p>

歌手身子向后靠：“你太高估那些觀察員了。如果不是一個星球的人群原本就有某種傾向，僅靠那幾個小小的觀察員又能做什么？”

伊蓮開始踱步子：“這些觀察員很厲害。可惜他們犯了一個大錯誤。”

“什么大錯誤？”

“他們自以為是地誘導(dǎo)人類進入一條路。他們以為那條路是死胡同?！?/p>

歌手不說話了。

伊蓮緩緩繞著歌手坐的椅子走：“這些觀察員的母星文明很不簡單，發(fā)展出曲率引擎作為長距離宇宙穿梭工具，因此可以在宇宙各個角落探索，留下痕跡。他們一方面很自傲，感覺自己已經(jīng)是最高等級的文明了，另一方面卻又不自信，生怕后起文明超越他們。所以他們不惜一切力量把后起文明探索宇宙的欲望扼殺在搖籃里，讓那些星球的興趣轉(zhuǎn)而向內(nèi)，沉醉于虛擬網(wǎng)絡(luò)，忘記太空。他們以為這樣就能保住自己的至尊地位。”

“有什么不對嗎？”歌手忍不住問。

“問題就在于，這個星球本身其實并不是最高等級文明?！币辽徫⑽⑿α耍肫鹱约鹤钤缏犝f玫瑰傳說的情形，“當(dāng)他們得知宇宙中還有更高等級文明，他們就非?？释屪约旱奈拿鞯燃壴偕粋€臺階，可是他們做不到。他們的技術(shù)水平似乎就停滯在飛行器的大跨越上了，此后一直是改善，缺乏質(zhì)變。”

“人類和更高等級文明接觸過？”

“沒有?！币辽徴f，“更高等級文明不會這么冒失。何況人類也不需要。”

“不需要？”

“你知道嗎？”伊蓮從歌手身后俯下身，“任何一個文明，想要進化到最高等級，都需要向內(nèi)向外兩條通路。所謂向外，就是掌握進發(fā)宇宙的能力，而所謂向內(nèi)，就是掌握腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的知識。觀察員母星之所以一直無法再上一個等級，就是因為只掌握前者，沒掌握后者。

“你知道為什么后者重要嗎？人類大腦有一百多億神經(jīng)元，以一種非常復(fù)雜的方式形成網(wǎng)絡(luò)，而銀河系里有幾千億顆恒星，相互之間也形成復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。如果有一個中間層次——比如，有幾百億人組成的大腦網(wǎng)絡(luò)——可以洞悉腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的奧秘，那就可以領(lǐng)悟銀河系高等文明溝通網(wǎng)的奧秘。”

“人類現(xiàn)在掌握了？”歌手問。他的聲音明顯多了幾分憂懼。

“據(jù)我所知，是的?！?/p>

歌手猛然站起身，似乎有一種離去的沖動，但沒有邁開步子。“你為什么跟我說這些？”他問，“不怕我……怕我說出去嗎？”

“你不會的。因為你已經(jīng)走不了了?！币辽徴f。

“什么？”

“我說，你已經(jīng)走不了了?！?/p>

歌手在緩慢挪動步子：“你是說……”

“是的，沒錯。我等你很久了，A?！币辽徴f。

歌手停住了。

“大名鼎鼎的A?！币辽徴f，“我知道我做的事情、釋放的信號會把你引來。你是地球上唯一留下的觀察員了，本來計劃再執(zhí)行最后一年任務(wù)就回到母星去。你們以為人類已經(jīng)退化了，不再需要觀察了。可是很抱歉，我無法讓你回去了。你所打探到的事情也永遠無法報告總部了。”

歌手仍然顯得鎮(zhèn)定，小心地查看退路，嘴上卻說：“為什么？”

“剛才我的話還沒說完，文明進階需要的兩條路，向內(nèi)的和向外的?！币辽彶]有上前阻止歌手的移動，只是說，“人類已經(jīng)用腦域更新了有關(guān)于神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的重要知識，現(xiàn)在整個地球可以聯(lián)通成為一個超級大腦了，所缺的只是對外進發(fā)的動力。人類太沉溺于腦域，幾乎忘了宇宙?，F(xiàn)在所有需要的，就是讓人類再度睜開看向宇宙的眼睛。”

歌手又向門口移動了兩步：“這和我有什么關(guān)系？”

“當(dāng)然有關(guān)系?！币辽徲中α艘幌?，“你心知肚明。由于你們之前的自相殘殺和不明智的撤離，你現(xiàn)在是地球上唯一的觀察員了。你們的母星有規(guī)定，如果某個星球上唯一的觀察員遭遇非正常死亡，那么立刻會有軍艦派出調(diào)查真相，同時會有艦隊進入戰(zhàn)備狀態(tài)。如果你今天死在這里，你身上的發(fā)報器會立即自動向母星發(fā)出信號?！?/p>

“這對地球恐怕不是什么好事吧？”歌手已經(jīng)離門口只有數(shù)步之遙。

“你總是低估地球人?！币辽徤焓种噶酥刚麄€房間里的3D圖景，“地球人的漫漫歷史長河難道沒告訴你嗎？面臨威脅是地球人最容易產(chǎn)生凝聚力和新事物的機會?，F(xiàn)在的地球人，在絕對知識水平上已經(jīng)超過你們，所缺的只是宇宙交通水平。你們的軍艦太大型，要經(jīng)歷多次時空折疊才能到達這里，有這幾十年時間，地球足夠迎擊并戰(zhàn)勝你們。這是千載難逢的喚醒意識的好時機。”

“這跟我沒關(guān)系了?！备枋终f，“再見！不用送了?！?/p>

他說著，向小教堂門口一個箭步竄了過去。眼看身體就要越過門檻的時刻，突然從教堂門框里射出無數(shù)根細小的箭頭，朝他的身體射去。他或許沒想到箭頭會從這里射出，愣了一下才開始抵擋。就這一個瞬間，就給了箭頭機會。他擋了幾根，終于還是被一根箭射中了脖子。頸動脈瞬間有鮮血涌出。他雙手握住脖子，跪倒在地，發(fā)出啊啊的聲音，可惜沒能持續(xù)多久。

“再見！A。”伊蓮看著他的尸體說。

隨著他身上一個信號機翁鳴的聲音，伊蓮抬起頭，望向太空。

題圖：BUTU

責(zé)編：糖匪

郝景芳，白天偽裝成上班族，夜晚偽裝成科幻小說家的羅賽塔星球駐地球特派員。