諾米·梅蘭特在這部電影中扮演的瑪麗安要比她在現(xiàn)實(shí)中的形象更美一些。特別是她的側(cè)顏更有韻味，與這部油畫般的影像非常契合。

阿黛拉·哈內(nèi)爾在片中的角色艾洛伊茲，看上去比電影中人物的年紀(jì)要更大一些。

關(guān)于兩個(gè)女人的愛情故事，會(huì)想到《阿黛爾的生活》和《卡羅爾》。雖然《燃燒女子的肖像》也少不了躁動(dòng)與激情，但無論是形式還是故事本身的某種克制，讓它更有早期法國文藝片的質(zhì)感。

比起同一年，靠肉體之美博人眼球的電影《珍品》，諾米·梅蘭特在這部影片中發(fā)乎于情的曖昧表現(xiàn)才更勝一籌。

沒錯(cuò)，這部電影的導(dǎo)演也是女性，所以她（瑟琳·席安瑪）更懂得把握同性之情的感覺和分寸感，特別是作為女人在情感方面的復(fù)雜和敏感。本片是她目前口碑最好，也最成熟的一部。

這部電影有太多關(guān)于女性的關(guān)鍵詞，片中唯一的男性（不包括后面群戲里的那些客串角色），就是把畫像背走的人。如果將其忽略不計(jì)，全片幾乎是清一色關(guān)于女人的故事。看似缺失男性的剛強(qiáng)，其實(shí)這情感的觸碰中也多少會(huì)有它堅(jiān)硬的部分。

1 具象的燃燒

影片上來就展現(xiàn)了“燃燒女子的肖像”，畫家瑪麗安開始回憶那段過往。

第一次具象的有火光的燃燒，是瑪麗安舉著蠟燭去看之前畫家給艾洛伊茲畫的肖像（被毀掉臉的肖像），她是為了觀察衣服的褶皺和手的細(xì)節(jié)，畢竟她是在悄悄地畫艾洛伊茲。

但她看得太近，以至于蠟燭的火光點(diǎn)燃了畫像，她干脆將其放入壁爐中燒毀。這是一次無意識(shí)的，向過去告別的儀式。

沒有電燈的年代，燃燒失火是經(jīng)常發(fā)生的事情，是撲滅還是任其發(fā)展，全看人的選擇。

燃燒的女子，本身是個(gè)具象的畫面，夜晚林中的篝火，伴著歌聲，兩個(gè)相愛的人對望，或者說是凝視。

一個(gè)畫家，一個(gè)被畫的人，她們都不可避免的互相凝視。

而瑪麗安會(huì)看得更仔細(xì)，因?yàn)樽畛跛低档禺?，只有在平時(shí)深深地記住對方的各種表情和動(dòng)作的細(xì)節(jié)，才能在返回房間后獨(dú)自完成畫作。

當(dāng)艾洛伊茲對望瑪麗安出神的時(shí)候，她不知道自己的裙子已經(jīng)起火了。

2 情感的燃燒

燃燒的裙子背后是艾洛伊茲內(nèi)心的燃燒，具象的火象征了內(nèi)心的一種情感爆發(fā)。在撲滅火的時(shí)刻，鏡頭轉(zhuǎn)入她們在海邊第一次接吻的鏡頭。

可見火的意向是如此明確。最初互相對望的緊張和不安，都是在激發(fā)那種燃燒的欲望。

有時(shí)候不敢正視，這種感覺是痛苦的。作為一個(gè)畫家，凝視眼前的模特是必須的，但凝視太久，會(huì)讓情感的火焰蔓延。

燭光前，穿著白裙子的艾洛伊茲，出現(xiàn)過兩次，但都是瑪麗安想象中的樣子。

燃燒的艾洛伊茲總在她腦中浮現(xiàn)，揮之不去，她將會(huì)創(chuàng)作出這部作品（影片開始出現(xiàn)的那副畫）。在她們告別的時(shí)候，那真實(shí)的白色那樣具體而耀眼。

原來這身衣服代表著艾洛伊茲要嫁給一個(gè)男人，離瑪麗安而去，與火焰相對的純潔之白，卻提醒著真愛的逝去。

在這一段，有著全篇最關(guān)鍵，也是最觸動(dòng)人心的呼應(yīng)，之前兩個(gè)人和女仆蘇菲討論俄耳浦斯回頭的段落，在這里有著新的寓意。

艾洛伊茲讓瑪麗安回頭，就如同希臘神話中歐律狄刻讓俄耳浦斯回頭看自己的哀求，因?yàn)檫@一眼將意味著永別，但他們都忍不住違反這律定，只為能留存曾經(jīng)美好的記憶。

當(dāng)然，燃燒的也可以是怒火，當(dāng)畫作完成，她們爭吵起來。面對即將要到來的分別，她們變得不安，互相責(zé)怪對方，但又忍不住流著淚擁抱。

也許這種遇見是個(gè)錯(cuò)誤，但有些東西會(huì)長存于心。

3 持續(xù)的燃燒

在面對現(xiàn)實(shí)之后，旺盛的火焰還未熄滅，而是緩緩地如灶臺(tái)上可以調(diào)制的小火那樣燃燒著。

她們珍惜著每一次相處的機(jī)會(huì)，為了不忘記對方，她們要留給彼此一份刻骨銘心的紀(jì)念。艾洛伊茲的形象已經(jīng)深入瑪麗安的腦海，她想她的時(shí)候，可以隨時(shí)畫出來。

但艾洛伊茲就更難一些，沒有照片的時(shí)代，她希望能經(jīng)?？吹浆旣惏驳哪?。有意思的是，當(dāng)初不喜歡被別人畫的她，不但接受被畫，現(xiàn)在反而也需要畫家自己的肖像。

是啊，被畫的同時(shí)也是在被愛。最后的掙扎過去，燃燒的情感之火暫時(shí)被熄滅，但還會(huì)再被燃起。

遺憾的是，這火焰的熾熱無法傳遞給艾洛伊茲，但瑪麗安知道自己并不孤單，也知道對方的念念不忘。

當(dāng)初隨口說出的28頁，那是瑪麗安和她的秘密，那本書（古羅馬作家奧維德《變形記》第十卷）的第28頁上是瑪麗安留給艾洛伊茲的一張裸體自畫像。

而在片尾，當(dāng)瑪麗安看到別人畫的艾洛伊茲肖像時(shí)，她內(nèi)心的情感被再次點(diǎn)燃，因?yàn)楫嬛邪逡疗澥种斜环_一角的書，特別標(biāo)記著28頁。

這種情感的分量不言而喻，艾洛伊茲知道瑪麗安總有一天會(huì)看到這幅畫，并接收到自己傳遞的愛。

影片最后一個(gè)鏡頭，艾洛伊茲長久的哭泣，讓我想起蔡明亮《愛情萬歲》里，最后楊貴媚在公園里也有類似的戲碼。

如果互相尋找對方，將是另外一個(gè)故事，為埋在心底的戀情而哀泣，才有另一種如希臘神話般凄美的回想。

最后把《變形記》第十卷的那首詩抄錄如下，可以體會(huì)到，這首詩同樣再次強(qiáng)調(diào)了他們稍縱即逝的愛情：

不消一點(diǎn)鐘的時(shí)光，地上就開出一朵血紅的花，像硬殼中包裹著果實(shí)的石榴花那般鮮紅，但這花一開就謝，只要風(fēng)一吹，脆弱的花朵便落入塵土之中。