女賽車手的生活，克制、沉默且枯燥，但她說這很有意思。

5年前，我準(zhǔn)備做一個(gè)“如何正確地成為賽車手”的選題。

從保定尚未通車的斷頭路上陪著一群老司機(jī)3天拿下了中國汽聯(lián)的F賽照后，又到北京懷柔的賽車學(xué)校尋找采訪資源。前臺(tái)大姐望著落地窗外的賽道說，有個(gè)女孩，沒事兒就來練，校長說她挺有潛力的，你可以找她聊聊。

一

在北京CBD附近的郎園，我第一次見到桂濛。下午穿越園區(qū)時(shí)見到有一場汽車廠商的發(fā)布會(huì)，一對(duì)時(shí)間，大概猜到，她十有八九是作為媒體工作人員參加完活動(dòng)才會(huì)跟我見面。果然，在星巴克等到她后，她說咖啡她來請(qǐng)，“反正剛拿了車馬費(fèi)”。

我還記得當(dāng)時(shí)她的樣子，齊劉海、長發(fā)、白襯衫、熱褲、大長腿、復(fù)古皮鞋，身高一看就超過1米7，散發(fā)出一股文藝氣息，跟賽車?yán)锏钠臀秲核坪跬耆粫?huì)產(chǎn)生什么關(guān)聯(lián)。一聊，北京電影學(xué)院攝影學(xué)院畢業(yè)（這也是后來有報(bào)道調(diào)侃她是“張藝謀小師妹”的梗兒），難怪了。但隨后，我就隱約感到了桂濛“禮貌而強(qiáng)勢(shì)”的性格，問過我要什么口味的咖啡后，她依然會(huì)請(qǐng)我品嘗按她喜好搭配出的星冰樂。

第一次短暫地聊天之后，我便意識(shí)到自己遇到了一個(gè)頗具挑戰(zhàn)性的采訪對(duì)象——桂濛似乎天生有一種將別人的提問化繁為簡的能力，十分擅長將答案抽象地一語帶過，比如關(guān)于她將選擇賽車的緣起歸結(jié)為小時(shí)與堂哥一起玩F1游戲的影響，然后她像所有女生一樣按部就班度過了中學(xué)階段，在踏入大學(xué)之前就把駕照考了下來。后來堂哥赴德深造，也從事著和汽車研發(fā)相關(guān)的工作，她則從大學(xué)開始就成了兩家門戶網(wǎng)站汽車版的編輯兼攝影師，常常奔波于各種車展和試駕。也因?yàn)楫?dāng)時(shí)網(wǎng)站的時(shí)效性競爭，讓每天12點(diǎn)想準(zhǔn)時(shí)睡覺的她很不適應(yīng)，后來有機(jī)會(huì)就果斷“降級(jí)”去了一家工作時(shí)間相對(duì)彈性的汽車雜志，“還是事業(yè)單位”。

在汽車媒體的一大優(yōu)勢(shì)就是經(jīng)常接觸賽車活動(dòng)，于是桂濛就很“自然”地在2014年后半年從銳思拿下了場地和拉力的賽車駕照。在接受賽車培訓(xùn)的時(shí)候，桂濛的控車和膽量讓教練許新眼前一亮，“論表現(xiàn)她可能跟男孩子差不多，但男孩子一般從小在游戲中就喜歡追求速度，女孩子一般則對(duì)速度比較害怕，所以當(dāng)她表現(xiàn)得跟男孩子一樣時(shí)，就已經(jīng)在女孩子里有很大優(yōu)勢(shì)了”。

于是許新邀請(qǐng)桂濛繼續(xù)“深造”，成了同期學(xué)員里4位接受系統(tǒng)性訓(xùn)練的精英車手之一。

第一次接受我采訪的時(shí)候，正是桂濛練車最狠的那段時(shí)間，在那七八個(gè)月里，她每周都要抽出4到5個(gè)半天，走高速到懷柔進(jìn)行5節(jié)賽車練習(xí)。許新規(guī)定每節(jié)時(shí)間是10分鐘，因?yàn)槿嗽诟叨染o張的情況下最多能集中10分鐘左右的精神，超過時(shí)間，對(duì)車和操控的感覺也是遲鈍的。但一心想多練幾圈的桂濛揶揄說：“大概是那幾輛練習(xí)車太舊了，也需要休息吧?！?/p>

銳思的賽道1.4公里，桂濛練剎車時(shí)只用一段賽道來回繞圈，我拿手機(jī)粗略掐過時(shí)間，從起點(diǎn)到第一個(gè)剎車點(diǎn)，10秒左右；重新起步、過彎，到第二個(gè)剎車點(diǎn)，19秒左右。這個(gè)速度意味著，10分鐘里她要繞著這里轉(zhuǎn)上20圈，用40次的機(jī)會(huì)體會(huì)那種微妙的剎車時(shí)“粘腳”的感覺，并形成肌肉記憶——這個(gè)枯燥的練習(xí)，她在夏天沒有空調(diào)的練習(xí)車?yán)锞毩艘粋€(gè)月。再后來練跟指補(bǔ)油，練到“換檔不跟趾都不舒服”。

這樣扎實(shí)的訓(xùn)練，在某種程度上塑造了桂濛的自信，那時(shí)她也在找機(jī)會(huì)參加北京各種小型的場地比賽、卡丁車賽，刷新著幾個(gè)卡丁車賽場的圈速。

那次采訪完，我并不篤定這個(gè)自信的女孩能夠在賽車這條路上走得多遠(yuǎn)。桂濛當(dāng)時(shí)就曾對(duì)我說，她之所以沒有考漂移賽照，就是因?yàn)槠茣r(shí)煙太大，環(huán)境過于臟亂差，對(duì)健康不利，也正因?yàn)槿绱?，在拉力和場地里，她更偏向場地賽?/p>

當(dāng)聽到我說之前在培訓(xùn)班上見到有超過40歲的女車手還在堅(jiān)持跑越野場地賽時(shí)，她就說：“不管開什么類型比賽，只要你的身體素質(zhì)可以完成，此刻也還是你想做的，那就已經(jīng)很幸運(yùn)了。至于開到什么時(shí)候，能開盡量開！”

大家也聊到對(duì)男朋友車技的要求，她很佛系：“只要不胡開就好?！钡硪幻妫矣炙坪醺杏X到賽車已經(jīng)潛移默化成為她“設(shè)計(jì)”出來的人生的一部分，“算了，我的生活已經(jīng)安排得很充實(shí)了，好像也容納不下多一個(gè)人帶來的各種事情。”

后來我在聽采訪錄音時(shí)覺得，這句話，似乎不經(jīng)意流露出了她不太肯展示給生人的那一面。

那次采訪之后，桂濛第一次真正參加了能上新聞的“正式比賽”。

2015年9月，桂濛出現(xiàn)在中國方程式大獎(jiǎng)賽（CFGP）上海站的新聞里，成了參賽的“三朵金花”之一。被問及為什么會(huì)選擇那次比賽時(shí)，她回答得很直接——因?yàn)閰①惾藬?shù)不夠，人家請(qǐng)我，“你來吧”——當(dāng)然，是要交錢報(bào)名的。

盡管桂濛至今也不會(huì)將這場賽事當(dāng)成自己賽車手生涯什么重要的節(jié)點(diǎn)，但從房車（Touring Car，即改裝過的轎車）比賽一步跨到方程式賽車，還是第一次。在這之前，她只在珠海短暫試駕了兩天的“吉利方程式”——一種國產(chǎn)、裝備1.8L民用發(fā)動(dòng)機(jī)的方程式賽車。

用官方點(diǎn)的語氣說，“很多地方需要去適應(yīng)，包括轉(zhuǎn)向、檔位，包括暴露在外邊”，半躺式的坐姿，屁股比兩條腿還要低，完全不同于房車的肌肉記憶；用大俗話來說，駕駛感受“天壤之別”：“完全是自己沒開過的車，你騎過三輪車嗎，就是板兒車，前面一個(gè)轱轆后面?zhèn)z兒、一拐彎感覺要倒的那種，第一次開方程式就是這樣的感覺，一拐彎兒，誒——？”

從珠海飛到上海F1賽道，立馬就要上賽道比賽，桂濛被媒體形容成“膽大的90后美女賽車手”，但她也不怯：“你知道很多車手其實(shí)練車的機(jī)會(huì)非常少，而老子才是天天都在練車的那個(gè)，為什么要怕他們？”在賽前接受采訪時(shí)被問到跟一群“大老爺們兒”參賽有何感想時(shí)，她還半真半假地甩出了一個(gè)金句：“我覺得我來了，就沒有人去關(guān)注他們了?！?/p>

正如足球界很多巨星在年輕時(shí)的首秀并非一戰(zhàn)成名，而是得了紅牌或受傷，桂濛在這場賽事的上下午兩回合比賽里都并不順利——上午的比賽被一位車手?jǐn)D出了賽道，成績平平，下午的比賽賽車油門拉線斷掉了，只能退賽。

二

桂濛第二次讓我驚訝，是在2015年的歲末，她的朋友圈里開始出現(xiàn)了參加CRC（中國汽車?yán)﹀\標(biāo)賽）的照片和視頻，跑到2016年，山西昔陽大寨站還拿下了“巾幗杯”（女車手+女領(lǐng)航員才有資格競逐）?？粗曨l里一本正經(jīng)接受采訪的樣子，我強(qiáng)忍著沒寫下調(diào)侃的話：“誰當(dāng)初說跑拉力灰頭土臉來著？”而是虛偽又真誠地點(diǎn)了贊。

賽后，桂濛和她的比賽搭檔、同樣在汽車媒體供職領(lǐng)航員吳越，各自在自己的雜志上寫了一篇這站比賽的回顧文章。

被桂濛形容為“站上發(fā)車臺(tái)都（激動(dòng)）哭”的吳越，從小迷戀拉力賽，稿子寫得感情充沛，其中對(duì)自己的搭檔是這樣形容的：

雖然對(duì)于拉力而言是個(gè)新人，但是她信心滿滿。桂濛外表文文弱弱，性格卻是非常倔強(qiáng)，平日里我也很強(qiáng)硬，但是對(duì)比她而言，就能算得上是個(gè)軟妹子了。

還特別注明了一句：

賽車和女性的關(guān)系一直很微妙，所以我們車組也格外引人注目一些。在參賽名單定下來之后，很多隊(duì)友、朋友都發(fā)來簡訊，祝賀我們加入巾幗杯的爭奪。對(duì)此，桂濛的態(tài)度是：巾幗杯是什么東西？我的目標(biāo)是組別前三。

而桂濛的文字里則似乎有點(diǎn)韓寒式冷幽默無厘頭的風(fēng)格，比如這段：

試車的時(shí)候我坐了25號(hào)車組（李）大威的車，第一個(gè)彎就讓我很詫異，也讓我迅速學(xué)習(xí)了不少。原來是要如此早地進(jìn)彎，而方向只需要回如此小的幅度，車身是如此地橫著過彎，我當(dāng)時(shí)的想法就是馬上把他踢下去自己試試能不能轉(zhuǎn)成他這樣。

又比如：

山有幾百米高，上坡和下坡的動(dòng)態(tài)是不一樣的，上坡重心在后，相對(duì)穩(wěn)定。下坡重心在前，加上速度比較快，中間夾雜著1和2的小彎，一旦快了飛起來再落地，很容易偏離安全的行車線，我們?cè)囓嚭涂甭返臅r(shí)候都險(xiǎn)些縱身一躍。車子在懸崖邊停下來，領(lǐng)航吳越說你開吧我不怕，我說你在這兒給我寫五個(gè)慢。

后來找吳越印證桂濛這些云淡風(fēng)輕的細(xì)節(jié)描述時(shí)，她說：李大威是我們車隊(duì)的二號(hào)男車手，駕駛風(fēng)格非?！皹O限”，他的車我不敢坐。而那段勘路時(shí)在懸崖旁邊的急剎，懸到什么程度——“當(dāng)時(shí)搜狐的媒體記者朋友在遠(yuǎn)處拍照，看見我們的車飛起來之后，以為我倆必出事無疑，扔掉相機(jī)就往我們這邊跑”。

桂濛的駕駛風(fēng)格則是——“非常激進(jìn)”。連桂濛自己也說，車隊(duì)隊(duì)長在每個(gè)賽段發(fā)車之前，都會(huì)在微信上給她發(fā)個(gè)1塊錢的紅包，上面寫著：“穩(wěn)?。　?/p>

比賽前降了雪，桂濛和吳越勘路之后，路書上標(biāo)注了一堆的“滑”、“慢”、“陰（背陰處可能有暗冰）”，可比賽當(dāng)天氣溫回升，組委會(huì)又將賽道整個(gè)用推土機(jī)推了一遍，變得極其抓地。

第一個(gè)賽段發(fā)車，新手+女女組合，她倆的27號(hào)賽車排到全場最后一個(gè)發(fā)車，收尾車就在屁股后面虎視眈眈，唯一的麻煩是，迎著夕陽上山坡，就算戴上太陽鏡，眼前也是啥都看不見。

但幾個(gè)高速彎過來之后，桂濛瞬間信心大增，每出一個(gè)賽段都會(huì)關(guān)心一下自己和潛在對(duì)手的差距，吳越掌握了桂濛的節(jié)奏，將路書上不少的“慢”都咽了回去。

桂濛自己形容，“我第一次感受到了追逐的快樂。其實(shí)不是我太快，而是前車太慢了。但是一靠近他我的玻璃就變成了純黃色……好在終點(diǎn)不遠(yuǎn)，只好跟著他首尾相接沖過終點(diǎn)”。

等到第二賽段發(fā)車，她倆的賽車身后已經(jīng)多了一排車；等到第四賽段，裁判就告知她們，這次比賽里的女女組合已經(jīng)全部退賽，她倆已經(jīng)是全場唯一成績有效的巾幗杯競爭者——也就是說，后面兩個(gè)賽段只要不出事故將賽車帶回來，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)就是她倆的了。

這對(duì)桂濛輕松又有些不甘，后面她還是“幾個(gè)彎兒偷偷快了點(diǎn)兒”，每當(dāng)她有點(diǎn)“小動(dòng)作”，吳越就喊“慢”，桂濛說，我也不能太慢，一慢就走神兒，會(huì)想：“咱們哪天回北京呢？晚上咱們吃啥呢？”但她終究忍住了性子，“溜達(dá)著開了”，沒給賽車帶來車損，到了終點(diǎn)，終于跟搭檔喝起了“爽歪歪”。

問她倆的成績?cè)谒熊囀种信琶嗌?，她說：不記得了，反正不是前三，拉力賽，只要是完賽，排名就至少是中游——確實(shí)，那站比賽，108輛賽車，只有60輛完賽。

對(duì)于自己的搭檔，吳越一直贊賞有加，她的描述印證了我之前對(duì)桂濛的猜測(cè)：在初見時(shí)冷冷的安靜之下，她是一個(gè)相當(dāng)有溫度的人，在車隊(duì)里，她會(huì)很體諒和感激大冬天里為賽車做維護(hù)的小師傅們，也不忘為領(lǐng)隊(duì)和前輩們敬酒。

她承認(rèn)自己的確更喜歡場地賽的形式，但她直到現(xiàn)在依然對(duì)拉力賽里的隊(duì)友之間的情誼念念不忘，“認(rèn)識(shí)了就好像是一輩子的朋友！場地賽我們拼的是千分之一秒，但拉力賽我困車了隊(duì)友可能會(huì)花十分鐘來救我，下個(gè)賽段我也一樣會(huì)救他?！?/p>

三

CRC的“巾幗杯”或名次，是很多女賽車手“引以為傲”的履歷——不只國內(nèi)如此，放之世界亦然：1962年，一位障礙馬術(shù)騎手帕特·摩斯和一個(gè)辦公室文員安·維斯道姆的女子賽車組合，歷經(jīng)7天4000公里的角逐，在荷蘭打響了賽車界性別平等的第一戰(zhàn)；德國女車手尤塔·克萊恩施密特也曾在2001年拿下了達(dá)喀爾歷史上唯一一個(gè)女冠軍，強(qiáng)到質(zhì)疑組委會(huì)：你們?yōu)槭裁磫卧O(shè)置女子組？即便在賽車不景氣的國內(nèi)，在拉力賽事里搭檔男領(lǐng)航員與男車手角逐的女車手也一樣存在。

但對(duì)于桂濛，卻不是。與“師父”許新善意的勸告相反，桂濛將更多的時(shí)間花在了一些“冷門”的場地賽上，這些賽事指向的金字塔尖是F1——“全地球開車最快的20個(gè)人的運(yùn)動(dòng)”——而這項(xiàng)賽事從上世紀(jì)50年代至今，只出現(xiàn)過7位女車手進(jìn)入排位賽，其中，參加正賽的有2個(gè)，獲得過積分的是1個(gè)，搜索她們的照片，大多都是黑白的。

2016年之后，吳越幾次跟她都想搭班再戰(zhàn)CRC，但無奈兩人本職工作的檔期陰差陽錯(cuò)，就是對(duì)不上。當(dāng)然，吳越也知道，桂濛更喜歡場地賽——能影響拉力賽“公平”的因素太多了，天氣、場地、賽車、車隊(duì)、搭檔以及規(guī)則，每一個(gè)客觀因素都可能成為“不可控制”的掣肘；而場地賽里，賽道條件過硬，賽車規(guī)格接近，輸贏最大程度取決于賽車手自身的水平，用許新的話說：“場地賽，坐進(jìn)賽車就沒有性別之分了，只有秒表說話?！?/p>

吳越說，如果用打游戲作比方，桂濛就是一個(gè)絕對(duì)的“輸出”，必須要控制全局，而自己，只能做一個(gè)“奶爸”。她那時(shí)知道桂濛“愛玩場地”，但具體是什么賽事，就不是很清楚了。

桂濛是從2016年開始練習(xí)“雷諾方程式2000”的，由于先前參與過吉利方程式的比賽，所以上手并不難。這款從2000年就使用的賽車，一直被用于“亞洲雷諾方程式”大賽里——是目前世界上廣受歡迎的方程式賽事之一，是培養(yǎng)優(yōu)秀選手進(jìn)入F3前的關(guān)鍵一步，當(dāng)年綽號(hào)為“冰人”的芬蘭車手基米·萊科寧，就是靠贏得英國雷諾方程式的車手冠軍后直接進(jìn)入了F1。

北京的賽道無法開放方程式賽車的練習(xí)，更多的車隊(duì)都駐扎在珠海賽車場。桂濛只能經(jīng)常性地往返于北京和珠海，只要珠海賽道開放，她就會(huì)飛過去練幾天再回來，“有時(shí)間就去，有閑錢就去”。

她說為了適應(yīng)很多技師都講粵語，連手機(jī)導(dǎo)航都調(diào)成了粵語版。她可以一個(gè)人從機(jī)場租車，一個(gè)人吃飯，每天獨(dú)自往返賽道和酒店。

當(dāng)后來我在采訪時(shí)問她，是否會(huì)有某一瞬間感受到孤獨(dú)時(shí)，她拿出一貫的風(fēng)格連珠炮反問道：“我該帶誰？我要帶你去珠海練車，你沒來過珠海，我就會(huì)想，那我要不要帶你看看這邊的海？吃點(diǎn)海鮮？本來我練一天就可能很累了，回酒店洗個(gè)澡酒店叫餐就行了，可帶了你，我就會(huì)想那要不要找個(gè)飯館？如果帶了親近的人，你練車的成績不好，他會(huì)安慰你，可這時(shí)我需要的不是安慰，而是反思和提高；你要開快了撞了，他又要擔(dān)心——你說，我該帶誰好？”

在如同“獨(dú)狼”一樣的行程里，桂濛已經(jīng)逐漸將賽車變成了生活的重要一部分，圍繞著它，嚴(yán)格自律。

雖然場地賽不像拉力賽一樣一天開上幾百公里，但因?yàn)檐嚨淖サ亓Ω?，方向盤沒有助力，對(duì)于車手反而更累。珠海國際賽車場的方程式賽車訓(xùn)練，每天3節(jié)，一節(jié)半小時(shí)，但這1個(gè)半小時(shí)用掉的體力，差不多相當(dāng)于開一整天房車。

桂濛說，第一次來練車不知深淺，結(jié)束后開租來的車回酒店，想擰下音響的音量，卻發(fā)現(xiàn)胳膊已經(jīng)抬不起來了。

兩年前，桂濛的戶外健身項(xiàng)目里除了跑步、跳繩，還有單板滑雪，如今，她為了保證不摔傷，主動(dòng)“封板”。也因?yàn)檫@項(xiàng)競技運(yùn)動(dòng)需要絕對(duì)的力量，近兩年來，她也堅(jiān)持泡在健身房。業(yè)余時(shí)間接受某個(gè)網(wǎng)站的邀請(qǐng)拍攝一個(gè)節(jié)目時(shí)，她對(duì)提問的小哥說：“我的生活很充實(shí)，盡量早睡早起。”

“自律”一直是桂濛的啟蒙教練許新認(rèn)為職業(yè)賽車手應(yīng)該具備的優(yōu)點(diǎn)，后來F1冠軍車手漢密爾頓到銳思做少年卡丁車公益活動(dòng)時(shí)，他曾感慨道：“體脂率只有7%——有這樣的自律能力，他就算不開賽車，做什么都一樣會(huì)成功。”

方程式賽車的訓(xùn)練同樣花費(fèi)不菲，所以經(jīng)濟(jì)實(shí)力和贊助商都非常重要，“你沒看沈騰的那個(gè)電影，‘求贊助’嘛，比賽還是需要有贊助商的，如果贊助商能all-in，那就最好了”。

練車的日子，后期需要通過軟件上每圈記錄下的各種數(shù)據(jù)來針對(duì)性改進(jìn)自己的駕駛技術(shù)，尋找到“理論最速值”。桂濛有個(gè)本子，上面寫的都是與練車有關(guān)的心得，或是當(dāng)天練習(xí)的感想。加上車隊(duì)里有工程師和分析師，就更有針對(duì)性了，“大家都會(huì)開車，肉眼看不出來的零點(diǎn)幾（秒），他這個(gè)彎的彎速比你快5公里，你那個(gè)彎剎車力度比他輕20bar等等，當(dāng)然看懂了數(shù)據(jù)，‘會(huì)抄能抄’也是一種能力。”

在準(zhǔn)備充分之后，2017年在贊助商的幫助下，桂濛跟隨馬來西亞S&D車隊(duì)參加全年的AFR亞洲雷諾方程式系列賽的B組比賽——所謂A組和B組，區(qū)別在于賽車生產(chǎn)的年代，方向盤和變速箱不同，速度上每圈要有約2秒的差距。

那一年的賽事，比賽地點(diǎn)分別是珠海、雪邦（馬來西亞）、浙江、上海、上海、珠海，AB兩組35名車手中，只有桂濛一個(gè)女孩。3月首場珠海賽車場初次登場，桂濛在第一、二回合不僅完成了比賽，還拿到了26個(gè)積分，排名第6，對(duì)于新手，算是個(gè)“還可以”的開頭。

5月7日，第三、四回合在馬來西亞雪邦舉行。馬來西亞屬熱帶雨林氣候，粘熱潮濕、經(jīng)常降雨，構(gòu)成了這條F1大獎(jiǎng)賽的賽道的獨(dú)特魅力。這一天，雪邦成了桂濛的福地，兩個(gè)回合比賽下來，她分別取得了亞軍和冠軍的成績，直接拿下了56個(gè)積分——但在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)那一刻的高光之后，大多數(shù)人不知道她為了這一年的比賽付出了多少。

雪邦賽道的高速彎非常多，從數(shù)據(jù)來看她的身體需要承受的G值達(dá)到了2.5個(gè)，酷熱的天氣更加消耗車手的體力。為了適應(yīng)方程式的比賽強(qiáng)度，桂濛每周都會(huì)堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)。競技賽車不僅需要耐力，還需要你的身體各部位肌肉都有一些絕對(duì)的力量，同時(shí)又不能僅僅是蠻力，還要有非常好的平衡、反應(yīng)、判斷能力。

雪邦的“開光”仿佛讓“贏”成了桂濛的習(xí)慣，在后面的4站、8回合的比賽里，除了在珠海的第十一回合因?yàn)橘愜嚬收贤速?，她的總成績一直穩(wěn)定在組別的前三，6站比賽收關(guān)，以227個(gè)積分妥妥拿下了當(dāng)年B組比賽的亞軍。

“反正不管成績?cè)趺礃?，都完賽了?！彼f，“唉，陳年往事?！?/p>

在這一年，桂濛還做了另外一件“小事”——從雜志社離職。這件事正式標(biāo)志著，她從擔(dān)心“賽車影響工作”，變成了擔(dān)心“工作影響賽車”。

辭職后，桂濛會(huì)靠攝影的老本行和賽車的資歷作為教練賺得酬勞。一次活動(dòng)上遇到吳越，聽到桂濛已經(jīng)過上了“新生活”，“處在人生分水嶺”的吳越羨慕不已，“我想要離職創(chuàng)業(yè)，糾結(jié)了七八年，她真的比我有魄力多了”。

最后，吳越在車?yán)餅閭z人一起自拍一張，發(fā)微博說：“這次，桂濛是我的領(lǐng)航了。”

四

有了方程式比賽的經(jīng)驗(yàn)，回過頭來桂濛發(fā)現(xiàn)，開房車的比賽更加輕松了。

“可能是方程式的車失控的‘點(diǎn)’太突然了，房車失控是0.1秒，方程式也許只是0.01秒，適應(yīng)了方程式，房車失控時(shí)你就感覺像慢動(dòng)作一樣。”

但開房車的體驗(yàn)并非就如觀眾們看的那么愉悅：車殼之下，穿著厚厚賽車服的車手要忍受著悶熱和失水，“之前在上海開KTM GT4賽車，那個(gè)上開門的殼子扣上來真是很熱，不像有的車側(cè)面可以留小窗口。還有次開勒芒原型車（LMP3），倒是有個(gè)進(jìn)風(fēng)口，可比賽時(shí)跟前車離得太近時(shí)，進(jìn)來的全是人家的尾氣，還有卷起來的渣子，特別容易迷眼睛”。

不過在5.0L V8發(fā)動(dòng)機(jī)的尾氣里，桂濛還是贏得了那場“原型車耐力賽”的PRO組季軍。

在雷諾方程式上積攢了足夠的自信后，桂濛又悄瞇瞇地參加了另外一個(gè)賽事——W-SERIES（women-only racing series），也就是圈內(nèi)人士所說的“W系列賽”。這項(xiàng)誕生于2017年的選拔賽，目的是希望盡快推選出女性車手進(jìn)入F1。賽事從2018年開始招募車手，最終將有選拔出18位女車手在2019年5月參與F3賽事。

桂濛早就有過去歐洲訓(xùn)練的想法，“他們畢竟還是比亞洲這邊水平高很多的”。但障礙是錢，沒車損的情況下，歐洲一天的訓(xùn)練成本大約是人民幣30萬?！靶枰依镉械V或足夠的贊助商，不然像我這種勒緊腰包自己去的話就要盡量避免，別撞車，不然車損真的太貴了”。

機(jī)會(huì)就這樣來了，報(bào)名之后，W系列賽“就在茫茫網(wǎng)絡(luò)中”篩選了桂濛，她成了同期去奧地利參加選拔的兩張亞洲面孔之一——而另一位，則是在日本小有名氣的“蘿莉車手”小山美姬。

當(dāng)時(shí)一共有60位女車手參加選拔，有幾個(gè)女孩甚至是00后，大家一聊天，桂濛才知道，居然不少“賽車世家”：“爸爸、爺爺……家里有車場，昨天自己動(dòng)手做了一輛Formula 4（F4方程式賽車）……我聽了也很震撼啊，你說，你能咋整？”

在奧地利，女孩們需要駕駛小馬力、前驅(qū)的福特嘉年華ST和大馬力、后驅(qū)的保時(shí)捷Cayman S，就在一票前F1賽車手們組成的評(píng)審委員會(huì)眼皮下面進(jìn)行干地和雪地的測(cè)試。我問桂濛之前這樣低附著力條件下的駕駛經(jīng)驗(yàn)，她大大咧咧地說：好歹咱也是生活在北方，見過雪！

然而選拔又不僅僅是看駕駛技術(shù)，“體能、團(tuán)隊(duì)協(xié)作、運(yùn)動(dòng)康復(fù)、媒體社交，總之是讓你德智體美勞全面發(fā)展。雖然英語不是母語，但和他們溝通起來完全沒有問題，W Series的人也對(duì)我印象很好的，覺得我很幽默”。

在奧地利的選拔按年齡分組，桂濛和一個(gè)美國女孩在一個(gè)車上，盡管大多數(shù)時(shí)間她要熟悉賽道信息，但對(duì)方一上賽道，她就明白了，“這位之前是開‘印地賽’的”。

奧地利初選出結(jié)果的那晚，選手們按照點(diǎn)名，坐進(jìn)一個(gè)屋子、不同編號(hào)的6張桌子邊，誰也不知道主辦方葫蘆里賣的是什么藥——忽然，主持宣布“table 1，congratulations”，第二桌人緊張的時(shí)候，可能又會(huì)是“table 6，sorry”。緊張、興奮、失望，每種情緒都能讓女孩們哭泣，桂濛坐在第五張桌子，當(dāng)聽到第四、第五張桌子都晉級(jí)的時(shí)候，她說，是真高興啊，想哭。

桂濛此番來歐洲參加選拔，除了必須告知的父母，只有三個(gè)發(fā)小知道。以前桂濛的朋友圈，是“給贊助商朋友們看的”，但自己進(jìn)入W系列賽TOP28的消息，她主動(dòng)發(fā)了。

等到這條消息傳到國內(nèi)，許新很是欣慰：“沒什么說的，這就意味著她是世界上水平最高的女車手，她比國內(nèi)90%的男車手都快，我敢說，國內(nèi)女車手里綜合她是前三，場地就是第一?！?/p>

進(jìn)入TOP28，隊(duì)伍轉(zhuǎn)戰(zhàn)西班牙，繼續(xù)用全新的Tatuus F318賽車進(jìn)行最后18個(gè)入圍者的選拔，每人配備專業(yè)的技師量身調(diào)教賽車。桂濛的心態(tài)是“賺了”，“我覺得W Series雖然是一個(gè)商業(yè)賽事，但團(tuán)隊(duì)很專業(yè)，用的車也非常好，我就想，就算最后被淘汰，能有機(jī)會(huì)接觸歐洲水準(zhǔn)練車也是不錯(cuò)了”。

但在西班牙，桂濛又感受到了另外一種震撼：身體素質(zhì)。

“沒有人家壯，（她們）是虎背熊腰的那種壯。上午開4個(gè)小時(shí)車，一節(jié)一節(jié)地出（車），這個(gè)運(yùn)動(dòng)量，按理說可以回家睡覺了。可她們大太陽底下往返跑，跑完半小時(shí)，再頂著太陽‘撕名牌’（一種輕松的競技游戲，每個(gè)人背上貼一張姓名條，然后互撕，誰先被撕掉誰就輸）——我跟你說，撕名牌真的特別累，看‘跑男’時(shí)不覺得，真跟她們一撕起來，就是一直跑。然后下午還要做反應(yīng)訓(xùn)練。大巴車傍晚六七點(diǎn)鐘才來，等待的空閑，她們還會(huì)拿網(wǎng)球往墻上扔著玩，簡直是體力無限充沛，一直想動(dòng)的感覺。我天天上午都去健身房，但跟天天吃奶酪的人比還是有差距……”

不過后來再跟許新聊這種差距時(shí)，他直言不諱地說：這確實(shí)是桂濛的弱點(diǎn)。不過，這位國內(nèi)賽車的活化石級(jí)人物說，沒關(guān)系，場地賽車手在35歲之前都是黃金年齡，桂濛還有上升空間。

西班牙階段選拔結(jié)果公布的那天，沒有再像60進(jìn)28那樣“故弄玄虛”，這一次主辦方嚴(yán)肅直接——點(diǎn)到名字的，上前面來，就是晉級(jí)。

但這18個(gè)名字里，沒有“Grace Gui”。但桂濛說，她反倒特別平靜：“有機(jī)會(huì)可以再來?！?/p>

桂濛將自己沒有邁過最后一關(guān)的原因歸結(jié)于是多方面的，“身體素質(zhì)高強(qiáng)度的輸出是一方面，語言交流雖然沒問題，但畢竟不是母語，時(shí)時(shí)刻刻要轉(zhuǎn)換可能也會(huì)有些疲倦。再有就是國內(nèi)的賽車文化和歐洲比相差甚遠(yuǎn)”。

但事后我跟已經(jīng)去創(chuàng)業(yè)的吳越聊起這事，她感慨更多的是中國賽車的整體環(huán)境不能給桂濛更多的支持，知道桂濛的競爭對(duì)手的情況之后，她說，真有點(diǎn)悲壯了，這真是純靠一己之力在證明自己：“在中國現(xiàn)在賽車環(huán)境下，想知道哪個(gè)女車手是真心喜歡賽車，其實(shí)很簡單，就看她在賽車上是花的錢多還是賺的錢多?！钡S新覺得，作為國內(nèi)最好的賽車手，要是還要花錢去比賽，說明還沒得到充分的價(jià)值認(rèn)可。

桂濛在“復(fù)盤”時(shí)也曾念叨了一句：可能是我的策略錯(cuò)了，我本來的想法是能進(jìn)到最后就去找贊助商，但可能我先找來贊助商，對(duì)我最后晉級(jí)會(huì)有些幫助。

不過自己作為賽車手，只用了5年就摸到了現(xiàn)在的領(lǐng)域，她也承認(rèn)，“我覺得挺神奇的了，有很多人幫我。一場比賽，你只能做到百分之八九十的完美，剩下的還是要靠運(yùn)氣，就像那年一汽-大眾的廠隊(duì)，它來找我，我就去了，它不來找我，我也不會(huì)認(rèn)識(shí)那么多不是親人勝似親人的朋友?！?/p>

5年后與桂濛的約訪，又是在一家咖啡廳，但這次她卻從包里變出一個(gè)保溫杯，說是朋友送的養(yǎng)肝茶，泡著喝喝——最近因?yàn)橐咔橹荒茉诩依锟抠愜嚹M器保持狀態(tài)，有些傷眼。

不過，她說，“在家是省錢的”，除了去電競F1，每天也就是去健身房。若沒有這場疫情，她此時(shí)應(yīng)該會(huì)拉到贊助，參加雷諾今年新舉辦的F3。

我問她這幾年賽車是否會(huì)給身體帶來一些職業(yè)傷害，她說，一定的，開車帶來的疼痛回家養(yǎng)兩天就好了：“哈哈，我怕你寫了讓我媽看見——我有時(shí)覺得開完競技卡丁胸椎有點(diǎn)錯(cuò)位；頸椎也錯(cuò)位過，手就會(huì)麻，找中醫(yī)做了治療很管用；應(yīng)該還有過輕微腦震蕩，當(dāng)時(shí)沒事兒，回北京后的一個(gè)月內(nèi)，在商場坐滾梯時(shí)，偶爾會(huì)覺得重心不穩(wěn)有點(diǎn)暈；還有就是，方向盤會(huì)把手磨破，手套一濕更磨，要先給手指貼創(chuàng)可貼、纏綁帶、再戴手套。”

采訪尾段時(shí)，她突然問：你寫我的事，會(huì)寫成什么樣？是寫成功的勵(lì)志還是寫做一件事的痛苦？

我對(duì)她的邏輯有些奇怪：這兩點(diǎn)難道矛盾嗎？

“我不太愿意跟別人分享，一方面是懶得分享，一方面是我覺得對(duì)我很重要的事情，別人不一定能感受得到，甚至于歪曲地理解我——他們沒有理解到我痛苦的點(diǎn)，也沒理解到我開心的點(diǎn)，那我為什么要很真誠地跟你溝通？可能每個(gè)人都有他想干的事情，你看到了我很帥氣很光鮮的一面，可我每比完一個(gè)賽，并沒有想說我得了第一第二第三我多厲害，總贏沒意思，總輸也不好，成長的過程才寶貴。如果你就是想要發(fā)朋友圈，那是個(gè)非常簡單的事情，但其實(shí)你要想把車開好，是個(gè)痛并快樂的事。”

我說，我只是想盡可能還原一個(gè)堅(jiān)持認(rèn)真做一件事情和挑戰(zhàn)自己的人。

“周圍的朋友都覺得我宣傳的太少了，可我覺得我一路以來的好運(yùn)福報(bào)，都是慢慢積攢出來的，我不想把這些福報(bào)都用在發(fā)朋友圈來獲得贊賞上……”

順著話題，她又說，有次在朋友圈說發(fā)動(dòng)機(jī)爆缸，她媽媽看到后說，做夢(mèng)夢(mèng)見她的賽車著了火。

“我就解釋，那煙霧只是水落在排氣管上的蒸汽，我的賽車服、頭盔和車身保護(hù)都很專業(yè)是防火的……就像現(xiàn)在，我不想她疫情期間上班，她說醫(yī)院雖然危險(xiǎn)，可他們的隔離消毒裝備也很專業(yè)。我們都義無反顧地在自己的領(lǐng)域從事著對(duì)方看起來危險(xiǎn)的事，準(zhǔn)確地說這也是各自的驕傲和使命。于是，我們發(fā)自內(nèi)心的祝福彼此?！?/p>

作者??六肉??|? 編輯??許智博

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請(qǐng)致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。