心境意境到底軒輊，就算是練就筆墨功夫，“景畫”易仿，“心畫”難摹。

樂(lè)震文先生作品

有次看樂(lè)震文先生示范小幅山水，順口說(shuō)樂(lè)老師畫畫倪瓚的樹吧，樂(lè)老師一邊畫了幾株云林味道的樹，一邊說(shuō)有兩位畫家是不好學(xué)的，一位就是倪瓚，還有八大山人。為什么呢？不是完全因?yàn)榧挤ò?，更因?yàn)樗麄兊娜吮旧?。?lè)老師認(rèn)同我的說(shuō)法。想來(lái)也是，倪瓚年輕時(shí)家境優(yōu)渥，不求仕途，只丹青讀書游歷，潔癖到洗樹，家道中落后隱居漂泊，清貧度日，筆下云樹卻干凈蕭然，要如何修煉得以如此。而八大山人原本皇族后裔，明亡之后，兵荒馬亂，逃難途中與妻兒失散，23歲出家，破碎之心托付佛門，可心底郁結(jié)難以排遣，筆下書畫之氣自然與其人生遭際緊密相關(guān)，他那些獨(dú)眼的鳥，獨(dú)游的鳥，枯敗的荷，他人模仿能得其形，恐難以得其魂的。

很多年前就心儀倪瓚，還寫過(guò)讀畫文章《把自己瘦成一棵樹》，看展讀畫冊(cè)，歡喜呼吸倪瓚的那種疏淡之味，好比倪瓚的詩(shī)句 “華林三清月，寒水淡無(wú)波”。當(dāng)然，也曉得這種疏淡背后當(dāng)有其他，它們?cè)谀攮懙脑?shī)里還是看得到，比如“春愁如雪不能消，又見(jiàn)清明賣柳條。傷心玉照堂前月，空照錢塘夜夜潮。”，比如“傷心莫問(wèn)前朝事，重上越王臺(tái)?！?dāng)時(shí)明月，依依素月，何處飛來(lái)？”，互文觀照其詩(shī)其畫，就好比一個(gè)是過(guò)濾心緒的倪瓚，一個(gè)是紓解心郁的倪瓚。兩面一體，才是生動(dòng)的倪瓚。在元朝這樣一個(gè)外族入侵的朝代，身為漢族世家，尤其元朝末期，苛捐雜稅，倪家壓力甚大，倪瓚27歲時(shí)，主事的大哥病故，二哥又有殘疾，優(yōu)游自在慣了的倪瓚不得不支撐家業(yè)，實(shí)在非其所擅。勉力維持了8年，1353年，52歲的倪瓚散財(cái)棄家，開始后半生22年的漂泊。面對(duì)山河泖汀，“悵然孤嘯，青山故國(guó)，喬木蒼苔”，晚年葉落歸根，回?zé)o錫居無(wú)定所，借居親家家里，73歲離世。但清簡(jiǎn)飄然的《容膝齋圖》卻是在漂泊游歷的不確定生活中為朋友所畫，此時(shí)倪瓚71歲，真正明月一片于心之境了。

我少時(shí)喜畫，中年拾筆，早先習(xí)油畫水彩，近年則多嘗試水墨丹青，總想臨一臨倪瓚。雖不自量力，畢竟感性理性之體貼，總不免難以真正同情之理解，何況尚有技法之屏障，但總覺(jué)得只有心手相追，方能入微體貼吧。盤桓日久，多思不如去做，究竟如何，做了方知。今年三月初，開始臨倪瓚《江渚霜林圖》，第一次臨摹后覺(jué)得樹的感覺(jué)不對(duì)，墨色水分太多，無(wú)倪瓚那種蕭瑟感。再次臨摹，控墨控水，淡墨皴過(guò)宣紙的手感輕盈而清勁，慢慢地，筆下有了山和水，有了葉子零落的樹，并不濕潤(rùn)蒼翠，恰要枯干凈冷，這是單單觀賞無(wú)法切膚的。

時(shí)間節(jié)點(diǎn)實(shí)在巧，心手同追倪瓚的這當(dāng)兒正逢壬寅春夏奧密克戎襲擊滬上。如何度過(guò)每天從做核酸開始的日子，如何調(diào)節(jié)心緒起伏的時(shí)光，幸好有書畫相伴，筆墨和心手的合一，讓人漸漸沉靜下來(lái)，心中之氣隨筆墨而運(yùn)，也好比由內(nèi)而外地紓解。在這樣雜沓紛擾的日子中，倒是更能體貼到元代的倪瓚的蕭散飄逸，或許就在筆墨于樹于山于汀渚的那些時(shí)刻，紛擾退去，人也退去，唯天地以存吧。

臨完《江渚霜林圖》后，又在4月1日摹完倪瓚的《幽澗寒松圖》。這幅畫其實(shí)在三月間臨了初步，一直放著，山巒和溪流非一次皴擦勾勒可以完成，而細(xì)小卻有力的樹干樹葉也得仔細(xì)點(diǎn)厾，最后在這天收拾好，頗覺(jué)意味。倪瓚晚年生活清苦，63歲喪妻，長(zhǎng)子早逝，次子不孝，以其“只傍清水不染塵”的性情，點(diǎn)染簡(jiǎn)凈蕭瑟山樹，心情當(dāng)然并非只是“清水”，蓋因經(jīng)了“靜心清心”之過(guò)濾，眼前景和心中情渾然一體而現(xiàn)，于是，山水平靜著，心靈也漸漸平靜著。這種蕭散清凈的背后也許跌宕起伏非常。這種感受以前看畫時(shí)大多來(lái)自理性的體貼，但在臨摹的過(guò)程中，兼之奧密克戎陰云密布，似乎反而能探到創(chuàng)作者在筆墨之間的情緒脈動(dòng)，以及慢慢沉淀。奧密克戎?jǐn)噭?dòng)了人間社會(huì)，彰顯人性人心之善惡，如此環(huán)境下臨摹倪瓚，感受元代的倪瓚，反而使我獲得了較以往豐富的體悟，這種體悟來(lái)源于人心人事，來(lái)源于紛雜中“心意手”如何來(lái)結(jié)界天地，凝神聚心，世事浮沉，化成淡淡的墨，淡而綿勁的線，輕而清晰的皴擦，摶聚紙面方寸氣場(chǎng)。山水當(dāng)不過(guò)是“結(jié)界”之一，其他亦然。

回想青春時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，對(duì)那些世俗生活中的春秋閑話不怎么上心。齒齡漸長(zhǎng)，在細(xì)細(xì)碎碎中感同到人性的悲歡哀愁，那一點(diǎn)不甘心，那一點(diǎn)不認(rèn)命，以及不自知地在宿命中折騰。那么，也確乎“看山不是山”，此線條非那線條，就算是練就筆墨功夫，也是難摹的，心境意境到底軒輊。那么，也確乎“看山又是山”，感悟其“景畫”而“心畫”，要的是自己的“景畫”出自“心畫”。

（龔靜）