本文首發(fā)于未來事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號(hào)

中國科幻讀者選擇獎(jiǎng)（引力獎(jiǎng)），是一個(gè)由科幻作者、評(píng)論者、從業(yè)者籌辦的獎(jiǎng)項(xiàng)，以繳納會(huì)費(fèi)的會(huì)員投票方式來決定獎(jiǎng)項(xiàng)的入圍和歸屬。這也是雨果獎(jiǎng)這一影響力最大的世界科幻大獎(jiǎng)的規(guī)則。

今年科幻讀者票選的獲獎(jiǎng)小說，都在關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題

2020年引力獎(jiǎng)完整獲獎(jiǎng)名單已于8月1日在新西蘭世界科幻大會(huì)上舉辦的引力獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上揭曉：

最佳長篇

《記憶偏離》| 吳楚

最佳中篇

《人生算法》| 陳楸帆

最佳短篇

《孢子》| 糖匪

《后意識(shí)時(shí)代》| 蘇民

最佳翻譯引進(jìn)作品

《自指引擎》| [日]圓城塔 | 譯者 丁丁蟲

近幾天，“不存在科幻”將發(fā)表對(duì)獲獎(jiǎng)作者們的系列訪談，歡迎大家關(guān)注。今天，和我們對(duì)話的是最佳短篇《孢子》的作者糖匪。

| 糖匪?|?SFWA（美國科幻和奇幻作家協(xié)會(huì)）正式作家會(huì)員。出版短篇小說集《看見鯨魚座的人》，長篇小說《無名盛宴》。十多篇小說陸續(xù)被翻譯到英美法澳日韓意西等國家發(fā)表，兩次入選當(dāng)年美國最佳科幻年選。《熊貓飼養(yǎng)員》被選為Smokelong Quarterly2019年度最佳微小說。同年《無定西行記》獲美國最受喜愛推理幻想小說翻譯作品獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。《孢子》于2020年獲中國科幻讀者選擇獎(jiǎng)（引力獎(jiǎng)）短篇小說獎(jiǎng)。除小說創(chuàng)作外，也涉足文學(xué)批評(píng)、詩歌、裝置、攝影等不同藝術(shù)形式。書評(píng)人，評(píng)論多發(fā)表于《深港書評(píng)》《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》。

-

糖匪你好，祝賀你的作品《孢子》獲得2020年引力獎(jiǎng)最佳短篇小說獎(jiǎng)。這篇作品是一個(gè)關(guān)于記憶的故事，你在作品中提到了一種叫做“刺影”的技術(shù)，把納米機(jī)器人跟紋身藝術(shù)結(jié)合了起來，去留住一段歷史記憶。為什么要寫這樣一個(gè)記憶的主題呢？

記憶這個(gè)話題很復(fù)雜。如果把記憶當(dāng)作信息再現(xiàn)的機(jī)制，那么人類的基因就是對(duì)人類這一物種的生存記憶。不僅如此，在生物遺傳學(xué)方面，最近在線蟲身上發(fā)現(xiàn)，親本對(duì)環(huán)境的生物學(xué)反應(yīng)可以通過非DNA物質(zhì)跨代遺傳，影響到四代的行為。即使只談大腦機(jī)制，記憶也是一項(xiàng)非常復(fù)雜、需要各方面協(xié)調(diào)的工作，同時(shí)也關(guān)系到我們生活的方方面面。很多時(shí)候我們是在不自知的情況調(diào)取記憶，比如你和朋友說話，首先是從你記得這個(gè)人開始；你們交談的基礎(chǔ)，是對(duì)文字本身的記憶。這些關(guān)于記憶的討論，其實(shí)都超出了我們的日常經(jīng)驗(yàn)。

而《孢子》這篇文，圍繞記憶展開。其中所講的記憶，是最狹義的，也是我們通常所說的“過去發(fā)生了什么”。

在后真相時(shí)代，這個(gè)問題忽然變得無法回答。沒有人清楚，或者說沒有人能讓另一個(gè)人完全信服，在剛才發(fā)生的數(shù)小時(shí)里什么事情是真實(shí)發(fā)生的。小說寫于好幾年前，雖然一定程度預(yù)見了今天正在發(fā)生的變化，但沒有預(yù)料到變化劇烈的程度。在故事里，記憶的傳承是一代人到一代人，在這樣一個(gè)時(shí)間尺度里，討論記憶如何被存留下來。

現(xiàn)在的情況是，不需要那么久遠(yuǎn)。幾天前發(fā)生過的事就可以被當(dāng)作從沒有發(fā)生過。技術(shù)發(fā)展、普及，在技術(shù)的幫助下，歪曲篡改變得越來越容易。這些事情震動(dòng)著我。比如最近某個(gè)事，發(fā)生在公共場合，有視頻有旁證，在這種情況下，愣是有兩個(gè)截然不同的版本。有人為求真相甚至千里迢迢實(shí)地調(diào)查，然后發(fā)聲。真相呢？在這一套資本操作的輿論環(huán)境里，你的發(fā)聲是否被看到，是否有效，有著另一套邏輯。被傳播開的，才是有效的。一些話，被重復(fù)一萬遍，被幾萬個(gè)人看到再傳播，那么它就能成為記憶，被保存下來。我聽說鄭州有幾棵銀杏樹被擼光葉子綁上假葉子，當(dāng)時(shí)還以為這是個(gè)藝術(shù)裝置。這不就是關(guān)于記憶的貼切隱喻嗎？今天為什么那么多人在關(guān)注話語權(quán)？那么多人在做工作之外的工作？文字太容易被利用了。無論歷史上還是當(dāng)下，玩弄話術(shù)者操控人心。

關(guān)于剛才那個(gè)事件，至今沒有一個(gè)統(tǒng)一的說法。以前我們不知道某事，是因?yàn)殚]塞，通訊技術(shù)無法跨越時(shí)空屏障；現(xiàn)在我們不知道某事，是因?yàn)樾畔⒊d，信息兇猛如洪水，人淹沒在一片噪音中。不同陣營立場的人給予不同的陳述和解讀，再加上背后力量的操控，大多數(shù)普通人怎么甄別？用一個(gè)朋友的話說，他們?yōu)槭裁匆鐒e？的確，每一個(gè)群體有他們關(guān)心的命題，大多數(shù)人為生計(jì)奔忙，對(duì)于其他群體之間的爭端，不會(huì)多費(fèi)心求得真相。但是，遲早所有的問題都會(huì)以某種方式降臨到某個(gè)群體身上。某個(gè)你置身其中的群體，在一個(gè)真相無解的大環(huán)境里，那些關(guān)于你的“過去到底發(fā)生了什么”也會(huì)出現(xiàn)薛定諤貓式的狀態(tài)。怎么辦呢？

我不信任文字，這導(dǎo)致我在這段時(shí)間一直處于失語狀態(tài)。很悲觀?，F(xiàn)在看《孢子》，就有這樣一種強(qiáng)烈的不信任，對(duì)文字，也對(duì)記憶。有時(shí)候你看到一個(gè)人堂而皇之在那里說謊，言之鑿鑿地說出顯然不成立的事實(shí)時(shí)，你會(huì)感到震驚，不知道是他在用文字欺騙眾人，還是他的記憶欺騙了他。他說的，他自己真的相信嗎？

恰恰也是在這篇文里，記憶找到了另一種方式，非文字的形式。

在這篇小說里，主人公的父親為了留住記憶，設(shè)計(jì)出了一種令人印象深刻，融合了未來科技的前衛(wèi)藝術(shù)。你似乎對(duì)藝術(shù)的話題很關(guān)注，之前的科幻作品中也有不少關(guān)于藝術(shù)的主題，你如何看待這篇作品中藝術(shù)和科幻的關(guān)系？

你問到藝術(shù)和科幻的關(guān)系，我給《青年文學(xué)》寫過這個(gè)話題，所以今天跳開，說說我怎么看藝術(shù)。十多年前，我做過一段時(shí)間紀(jì)實(shí)攝影，后來，自己的攝影作品和藝術(shù)裝置也參加過一些藝術(shù)群展。我關(guān)注、熱愛、從事藝術(shù)創(chuàng)作，所以小說里自然而然就會(huì)有這些部分。大部分藝術(shù)作品對(duì)我的思維結(jié)構(gòu)、寫作風(fēng)格甚至世界觀就是浸潤性滋養(yǎng)，很難也不必追根溯源。

而當(dāng)代藝術(shù)，以我很個(gè)人的看法，它在反映科技對(duì)人類改變這領(lǐng)域，走在大多數(shù)科幻小說前面。像法政建筑的帶頭人艾雅勒·魏茲曼，還有特雷弗·帕格倫，這些藝術(shù)家對(duì)技術(shù)侵入人類精神構(gòu)成相當(dāng)敏銳，意識(shí)到許多以技術(shù)之名被無限信任的結(jié)論，深藏主觀偏見。他們思考并且進(jìn)入到這些技術(shù)領(lǐng)域，使用技術(shù)本身來表達(dá)作品。這些作品不是答案，更不是口號(hào)，它以高度智性的方式提出問題。問題都提在點(diǎn)上，促使大家思考，尋找答案。當(dāng)然這個(gè)過程不輕松。要思考的事都不輕松，所以思考才可貴，才能擺脫話術(shù)的操控（當(dāng)然繪畫聲音裝置作品也可能成為話術(shù)操控的工具，但這種作品不屬于藝術(shù)范疇，就像真正的文學(xué)不會(huì)是話術(shù)操控的工具。我不信任文字，但信任文學(xué)）。我個(gè)人喜歡的當(dāng)代藝術(shù)作品，大多比較冷靜克制，不是聲光電只強(qiáng)調(diào)幻覺的那種。布萊希特多少年前就在戲劇領(lǐng)域打破第四面墻，不讓觀眾沉浸了，當(dāng)代藝術(shù)要是還停留在制造幻覺的階段，就很可憐了。

這不是說當(dāng)代藝術(shù)里沒有戲劇性。許多當(dāng)代藝術(shù)的作品非常具有科幻戲劇性。安娜瑞德爾和莉婭·葉落勒克有一個(gè)作品《愛麗絲和鮑勃》，在量子計(jì)算機(jī)產(chǎn)生的數(shù)據(jù)里，持續(xù)用算法演化出一封封情書。你看著兩臺(tái)機(jī)器互相說情話，內(nèi)容關(guān)聯(lián)得很微妙，敘事跳出日常經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)作品是我在策展人龍星如的展上看到的。

還有一個(gè)作品《眼淚套件》，是一臺(tái)會(huì)哭的機(jī)器。藝術(shù)家劉昕把自己的眼淚拿去布朗大學(xué)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行成分分析，為了獲得更多樣本，她需要日復(fù)一日哭泣，然后根據(jù)分析出來的成分，用化學(xué)方法配出出只屬于她的人工眼淚。這臺(tái)機(jī)器就是留著她眼淚的機(jī)器。

為什么會(huì)這樣？

也許是因?yàn)樗囆g(shù)家不怕“撞?！?。在一個(gè)時(shí)代里，許多人進(jìn)行同一個(gè)母題創(chuàng)作。中世紀(jì)贊美敬拜上帝，文藝復(fù)興歌頌人類，二戰(zhàn)后又開始反戰(zhàn)反思現(xiàn)代生活。作品的主體是本源，一旦確立之后，他們?nèi)牧Φ負(fù)湎蚍绞椒椒?，在?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貜膫€(gè)人出發(fā)去表達(dá)和創(chuàng)作。這大概就是一種在場感。

前兩天和文藝報(bào)的春華聊，我說好的科幻應(yīng)該是在場的。如何在場我還在思考。現(xiàn)在想來，首先是從自身出發(fā)，從此時(shí)此地出發(fā)，不能虛情假意。科幻是想象未來的文學(xué)，但是是作為今天的人類來想象未來，而不是用一百年前的人們的方式去想象一百年后。這不成立。它虛假。

我回過頭看黃金時(shí)代的科幻作品時(shí)，仍然會(huì)被它們深深吸引。他們幻想的技術(shù)許多被超越，理論很多被證偽，故事結(jié)構(gòu)很多被套路，為什么還那么有魅力？因?yàn)?strong>那些黃金時(shí)代的作家，至少是寫出我們今天還能看到作品的作家們，他們?cè)趫觥Ｋ麄兩钌盍⒆阌谒麄兯幍臅r(shí)代，和那個(gè)時(shí)代面臨的令人眩暈的困惑和希望中。

能否描述一下你的創(chuàng)作理念？怎樣以文學(xué)的形式去應(yīng)對(duì)當(dāng)下和未來？

我想，感官拼貼和生命擴(kuò)張將是我的在場路徑?！懊鎸?duì)巨大的信息洪流，以及自我確認(rèn)的焦慮，人類被大量簡化信息卷入，為了能快速做出反應(yīng)，為了急于表達(dá)，而放棄思考和選擇以及責(zé)任。用拼貼的方法，讓別人的感官成為你的感官，讓別人的生活成為你的生活，讓別人的經(jīng)驗(yàn)成為你的經(jīng)驗(yàn)，讓別人的思想成為你的思想，用別人的話語裝飾你的話語。一部分感受器官被鈍化，一部分情緒機(jī)制輕易被觸發(fā)，新的話術(shù)形成，新的人際網(wǎng)絡(luò)關(guān)系也誕生了?！薄@是感官拼貼。而生命擴(kuò)張，將會(huì)是一種應(yīng)對(duì)策略，是對(duì)生命的再定義，是人類作為碳基生命和其他生命形式融合。也許，現(xiàn)在的我們，真的可以更新上升到更高層次的生命形式。

-

采寫 | 宇鐳

添加接待員微信（FAA-647），暗號(hào)“不存在科幻”，進(jìn)入小說討論群~歡迎和我們一起聊科幻小說！