初唐四杰之駱賓王

PART 10

露重飛難進，風(fēng)多響易沉。

01

殺死一個人的，往往不是困境，而是絕望。

對于駱賓王這樣的底層官吏來說，建功立業(yè)便如那海市蜃樓一般。仿似清晰在眼前，實則伸手不可觸及，稍不留神更會煙消云散。

大唐的公務(wù)員職位僧多粥少，老干部們穩(wěn)坐釣魚臺，年輕人在邊上虎視眈眈。他們可不會傻傻地呆在原地等著朝廷的列車進站，要知道公卿的子弟們早就有世襲的車票，富余的站票就那么幾張，站臺上烏央烏央的都是等待機會的年輕人，不走點旁的門路怎么行。

幸好那個時候，還有才華這張通行證。所以，大唐的年輕士子們便將自己得意的作品編成長卷，投獻給達官顯貴或者文壇名士。這樣的事情大部分的詩人都干過，我們的詩圣杜甫還干了十幾年。因為這里面不光有能力問題，運氣也很重要，看杜甫晚年懟天懟地的勁頭，就可得知他情商極低，十幾年出不了頭也就不奇怪了。

當然，也有劍走偏鋒的。

我們的李大仙就不走尋常路，他不屑于屈膝權(quán)貴，干脆以乖誕的言行博出位，可以說是大唐詩壇的首席流量明星。不要說，這樣的手段還真是屢試不爽，你看現(xiàn)代多少網(wǎng)紅都是靠瘋言瘋語收割眼球的。

02

駱賓王既沒有杜甫的毅力，也沒有李白的魄力。所以他在折戟沉沙多年之后，選擇了妥協(xié)。這其中的辛酸和不甘，都在《詠懷古意上裴侍郎》一詩中。其實那個時候他已經(jīng)是資深的國家公務(wù)員了，在“部里”兢兢業(yè)業(yè)干了六年，也下鄉(xiāng)歷練了3年。放在現(xiàn)代，老早一步一步升遷了。可是駱賓王呢，10年光陰，依然還在八品的大坑里打轉(zhuǎn)。

他起步本就比別人晚，兩鬢斑白的時候才入的職，如今都快要知天命了，你說他怎么甘心？所以他才會自比朱買臣，可人家朱買臣好歹最終富貴滔天。自己呢？十年不遷，他感覺自己“委轍涸枯鱗”，已經(jīng)快要堅持不下去了。

《詠懷古意上裴侍郎》

三十二馀罷，鬢是潘安仁。

四十九仍入，年非朱買臣。

縱橫愁系越，坎壈倦游秦。

出籠窮短翮，委轍涸枯鱗。

窮經(jīng)不沾用，彈鋏欲誰申。

天子未驅(qū)策，歲月幾沉淪。

輕生長慷慨，效死獨殷勤。

徒歌易水客，空老渭川人。

一得視邊塞，萬里何苦辛。

劍匣胡霜影，弓開漢月輪。

金刀動秋色，鐵騎想風(fēng)塵。

為國堅誠款，捐軀忘賤貧。

勒功思比憲，決略暗欺陳。

若不犯霜雪，虛擲玉京春。

其實，這首詩里滿滿的都是牢騷，從“縱橫愁系越”到“歲月幾沉淪”八句，全都是控訴懷才不遇的憋屈。他說自己沒有經(jīng)世縱橫之才，想要高飛又苦于羽翼不夠有力，只能委身于淺灘。想自己寒窗十年窮讀經(jīng)書卻得不到重用，報效朝廷的心意又有誰懂?！皬椾e”兩字是彈擊劍把的意思，有處境窘困而又有所干求的隱晦含義。

之后他話鋒一轉(zhuǎn)，說自己在歲月沉淪里依然“長慷慨”，始終不滅效世之心。接下來就以一句“徒歌易水客，空老渭川人”開始了簡單的述職。遠赴西塞，萬里之遙何等辛苦，但是劍封胡霜、弓開漢月，又是何等的快意。

這幾句駱賓王依然寫得寄興深微，但是我們還是能夠在字里行間讀懂他的意氣風(fēng)發(fā)。無論是高唱“捐軀忘賤貧”，還是堅決摒棄“虛擲玉京春“，他建功立業(yè)之心矢志不渝。

03

只是時運不濟，他折戟十年才等來一飛沖天的良機。

卻不想命運跟他開了一個更大的玩笑。老母病危，他于孝不能遠行。駱賓王少年喪父，寡母含辛茹苦將孩子們養(yǎng)大，且駱賓王母親為人頗有見識，為了能給孩子們提供良好的教育環(huán)境，她不惜舉家從博昌搬遷到瑕丘縣?？梢韵胍?，在如此境況下長大的駱賓王，如何會不孝順？

只能嘆駱賓王時運不濟，以西域起家的裴行儉，679年于黑山大破突厥阿史那部，破壞了突厥與吐蕃的聯(lián)盟，再次為平定西域立下大功?？上В@所有的榮耀與駱賓王都毫無關(guān)系，他與這一生唯一一次建功立業(yè)的機會擦肩而過。所以說，裴行儉還是慧眼獨具的，他說四杰“雖有文才，而浮躁炫露，豈享爵祿之器”，真正金口玉言也。

說到底，便是駱賓王之流雖有文才卻無吏才，這不僅是四杰的悲哀，也基本是中古詩人集體的宿命。在我們的詩人陣營里，基本沒有既能詩作洋洋而又位極人臣能得善終的。像王安石、范仲淹、歐陽修之文壇領(lǐng)袖，如曇花一現(xiàn)般叱咤政壇，最終不是身敗名裂就是鎩羽而歸。

駱賓王于生命的最后歲月孤注一擲了一把，最終卻付出了極其慘烈的代價。駱氏家族綿延數(shù)代，亦因為他的任性瞬間湮沒在歷史的塵埃里。這慘烈的劇本定非他所愿，然而他還是照本宣科實踐了一回成王敗寇。

初心令人敬佩，結(jié)局卻讓人心碎。

04

經(jīng)常在想，大丈夫有所為有所不為，窮經(jīng)皓首的駱賓王不會不懂。

我們真的很難知道，到底是什么樣的心路歷程讓他最終走上了這條不歸路。哪怕他身陷囹圄，在御史臺不見天日的監(jiān)獄里，他依然高唱高潔雄心。這是駱賓王的名篇，在古今中外的詠蟬詩篇里，他的這一篇《詠蟬》也算是出塵之作。

《在獄詠蟬 》

西陸蟬聲唱，南冠客思深。

不堪玄鬢影，來對白頭吟。

露重飛難進，風(fēng)多響易沉。

無人信高潔，誰為表予心？

讀此詩不能不讀它的序，駱賓王的駢文在詞采贍富之中，向來有一種清新俊逸的氣息。在這一篇詩序中，他娓娓道來，說高墻外的法事廳里，有幾株古槐樹郁郁蔥蔥，和東晉殷仲文看到的一模一樣。每當夕陽西斜，樹上的鳴蟬高唱，凄切悲涼超出先前所聞。難道是心境不同以往，所以尋常的蟲鳴更動人悲心？

蟬蟲向來高潔，它們有翼高飛卻自甘淡泊，姿態(tài)聲韻有天賜之美，卻能潔身自好不為人知。真是如此嗎？蟬的一生確實讓人唏噓，但并不見得是它竭慮所謀。順時應(yīng)勢倒是真的。你看我們的詩人們就是這么的了不起，他們時時刻刻的躬省自我，用一切目之所及的自然之道勸喻自我自強不息。

這便是我們?nèi)A夏民族始終不渝的自覺自立之道。

余禁所禁垣西，是法廳事也，有古槐數(shù)株焉。雖生意可知，同殷仲文之古樹；而聽訟斯在，即周召伯之甘棠，每至夕照低陰，秋蟬疏引，發(fā)聲幽息，有切嘗聞，豈人心異于曩時，將蟲響悲于前聽？嗟乎，聲以動容，德以象賢。故潔其身也，稟君子達人之高行；蛻其皮也，有仙都羽化之靈姿。候時而來，順陰陽之數(shù)； 應(yīng)節(jié)為變，審藏用之機。有目斯開，不以道昏而昧其視；有翼自薄，不以俗厚而易其真。吟喬樹之微風(fēng)，韻姿天縱； 飲高秋之墜露，清畏人知。仆失路艱虞，遭時徽纆。不哀傷而自怨，未搖落而先衰。聞蟪蛄之流聲，悟平反之已奏；見螳螂之抱影，怯危機之未安。感而綴詩，貽諸知己。庶情沿物應(yīng)，哀弱羽之飄零； 道寄人知，憫余聲之寂寞。非謂文墨，取代幽憂云爾?！对讵z詠蟬》序

最為人稱道的是詩中后四句，“露重飛難進，風(fēng)多響易沉。無人信高潔，誰為表予心”。既是鳴蟬失路艱虞的描摹，也是他仕途抑郁不得志的自況，亦是中國士大夫一族的集體畫像。千百年來，多少仁人志士沉淪泥潭之時，他們一定會想起這樣的泣血哀鳴。

05

《敘寄員半千》

薄宦三河道，自負十馀年。

不應(yīng)驚若厲，只為直如弦。

坐歷山川險，吁嗟陵谷遷。

長吟空抱膝，短翮詎沖天。

魂歸滄海上，望斷白云前。

釣名勞拾紫，隱跡自談玄。

不學(xué)多能圣，徒思鴻寶仙。

斯志良難已，此道豈徒然。

嗟為刀筆吏，恥從繩墨牽。

岐路情雖狎，人倫地本偏。

長揖謝時事，獨往訪林泉。

寄言二三子，生死不來旋。

一首《敘寄員半千》是他一生的自傳，薄宦數(shù)十年，最終魂歸滄海上。不得不說，真的是讖言一般的存在了。他說明知這條路不好走，但還是無法回頭?，F(xiàn)在回過頭來看看，還是應(yīng)該謝絕世事，悠然林泉。絕筆一般的詩作，讀來自有一股驚心動魄的蒼涼。

委屈嗎？自然是委屈的。不甘嗎？不甘又能如何。就像他在詩里的自嘆：“嗟為刀筆吏，恥從繩墨牽”。世上的道路千千萬萬，光明大道上，始終人滿為患。

可是人在江湖，又有多少人真正甘愿“獨訪林泉”。

就這樣，在經(jīng)歷了一次又一次的絕望之后，始終不愿“獨訪林泉”的駱賓王，最終走上了造反這條不歸路。