我上小學(xué)的時(shí)候，很喜歡看林志穎蘇有朋版的《絕代雙驕》。

有一段劇情是花無缺晚上夢見有人來殺自己，疼孩子的憐星宮主趕過來安慰他，還囑咐丫鬟取羊奶來給少爺壓驚。

從小生活在東北工業(yè)小城里的我，當(dāng)時(shí)對(duì)這種充滿了原生態(tài)和異域氣息的神秘食物產(chǎn)生了無數(shù)浪漫的幻想。

如果時(shí)間能重來，我一定會(huì)回去告訴自己：不要隨便期待，期待會(huì)落空。

初一那年，有位家住赤峰的遠(yuǎn)房親戚來我家做客。

他拎了個(gè)塑料桶，里面就裝滿了這種顏色比生牛奶略黃的神秘飲品。

起火燒開，倒在碗里，我在家人的注視下迫不及待地痛飲了一口——

那幾天語文課剛好在學(xué)《斑羚飛渡》。

我沒想到它是要在我的舌頭上面飛渡。

羊奶，一種在長輩口中具有滋補(bǔ)功效的食材。

文藝作品里處處可見它的身影，據(jù)說郭靖之所以能練成至剛至陽的降龍十八掌，就是因?yàn)槔钇寄趟粔?，只能給他喝羊奶（誤）。

但如果你像我這樣對(duì)傳奇故事過于沉迷，就會(huì)忽視一些顯而易見的事實(shí)；

比如賈母為什么要吃“牛乳蒸羊羔”，而不是“羊乳蒸羊羔”？

直到喝下第一口，一切問題都有了解答——特有的膻味直沖鼻腔，上通天靈蓋下通丹田。
這種味道是如此的繞梁三尺。別說賈母了，就算是賈志國也受不了。

于是賈志國去喝牛奶了。

羊奶到底有多難喝？不同的人會(huì)給出不同的答案。
熱愛它的人會(huì)贊美那醇厚的口感和“更香濃的奶味”。
但在欣賞無能的普羅大眾看來——什么奶味，那明明就是騷味。
當(dāng)?shù)谝坏握吵淼囊后w接觸到舌頭，你會(huì)感覺像一百頭剛跑完馬拉松的羊，同時(shí)在味蕾上做360°轉(zhuǎn)體。

再細(xì)品，又如同羊肉串上沒烤透的肥肉上帶著一點(diǎn)羊皮，泡在熱乎乎的水里散發(fā)著獨(dú)特的油味兒。

根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，那些不慎喝過羊奶的朋友，多多少少都曾出現(xiàn)過幻覺。
比如以為自己一頭鉆進(jìn)了羊的嘎吱窩里，看到了這頭羊從未洗過澡的一生。?甚至聲稱剛剛?cè)チ舜笪鞅?，被一位淳樸的牧羊人把頭按在自己略微發(fā)黑的皮衣上，強(qiáng)迫他來了兩個(gè)深呼吸。
整個(gè)人仿佛被老山羊附身，忍不住“咩”一聲叫出來。
依稀還聽見牧羊人在耳邊問：“咩事啊？”

“感覺自己每個(gè)毛孔都散發(fā)著膻味兒，仿佛一口咬在了活羊的屁股上?！?br>

但也有人還能保有不多的理智，能對(duì)口中的獨(dú)特滋味進(jìn)行更深入的分析。

到底是腥還是膻？咽進(jìn)嗓子后有沒有點(diǎn)回甘？

南方人阿俊在豪飲了三碗羊奶后，把這股復(fù)雜的滋味分解為“腥”和“咸”兩個(gè)維度：

“你猛灌一口鹽水再吃一口生魚，跟羊奶味道的重合度能達(dá)到90%以上。”
而來自北方的Helen則在波濤洶涌的味覺沖擊下，匹配到了某種熟悉的回憶：
“吃過涮羊肉嗎，這就像是把里面的生羊肉卷榨成汁?！?br>

當(dāng)我把探尋的目光，投向辦公室里那個(gè)正在啃麻辣兔頭當(dāng)午餐的四川同事；
她擦了擦嘴邊的紅油，面帶悲憫地表示：“喝羊奶多殘忍，不擔(dān)心羊崽兒不夠喝嗎？”
但沒關(guān)系，我覺得羊可能并不是喝奶長大的——不然可能長不大。
想象一下，有一天小羊猶猶豫豫地踱步到媽媽的身邊，然后滿眼期待地看著羊媽媽說：

“媽媽，我能喝牛奶嗎？”

小羊不喝羊奶，不代表兩腳獸就能逃過一劫。

據(jù)說每個(gè)中國孩子都至少嘗過一次羊奶的滋味，因?yàn)槊繉?duì)父母都曾對(duì)它強(qiáng)身健體的“功效”抱有美好期待。

不僅能滋補(bǔ)，而且包治百病。
我姑姑帶我表姐的時(shí)候剛巧在看《神雕俠侶》。
聽說郭襄從小喝豹子奶長大，所以身體底子壯實(shí)，不禁心向往之——

如果給孩子喝點(diǎn)羊奶，一定會(huì)像小羊羔那樣可愛溫柔吧。

可是她偏偏忘了，真正喝過羊奶的或許不是郭襄，而是來自西域的歐陽鋒和歐陽克。

這對(duì)父子在荒島上，可是毫無防備地吃下了被洪七公偷偷撒過尿的半扇羊。

噫！想象一下那咸中帶膻，膻中帶騷的味道。

如果不是擁有強(qiáng)悍的精神力量，那他們一定在回味中找到了童年。

十幾年前的那碗羊奶味道如何，表姐如今已經(jīng)忘記了。

只記得當(dāng)時(shí)話還說不明白的她，第一次違背了自己干啥啥不行，吃啥啥沒夠的本性。

“媽媽，剩下的我留著明天再喝?！?br>孩子早熟的話語，透出的到底是人性的扭曲，還是道德的淪喪？

來自內(nèi)陸的兒女們，從前只能找門路自己養(yǎng)只山羊。

如今，借助了現(xiàn)代工業(yè)的威力，羊奶終于不再是西北人民的專屬。

正如曾拜倒在香妃娘娘石榴裙下的乾隆皇帝，在《還珠格格3》里又遇見了江南女子夏盈盈。

這曾經(jīng)只能被少數(shù)人享用的神奇飲料，被發(fā)現(xiàn)商機(jī)的廠家們裝進(jìn)一個(gè)個(gè)小罐子、小盒子，以各種形態(tài)發(fā)往全國各地。

干爽的外表和肉眼不可見的油脂，也降低了無知人類的警惕性。

我在網(wǎng)上已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了無數(shù)對(duì)羊奶粉躍躍欲試的輕佻言論。
包括但不限于“給沒出生的兒子買的，突發(fā)奇想自己沖一杯”“每次給家里的貓貓沖奶粉，都被香的好想喝一口”。

但，一切禁區(qū)的出現(xiàn)都是有理由的。

你有沒有發(fā)現(xiàn)它的主要食客群體，都是還沒有嘗過人間百種滋味的新生兒和寵物？

醒醒吧，被酸甜苦辣咸“浸污”過的成年人們，早已無法接受這來自遠(yuǎn)古的精純力量了。

你敢輕抿一口，它就敢告訴你什么叫做“一口就送走，說走咱就走”。

想要補(bǔ)充蛋白質(zhì)的精致麗人小袁，250ml的羊奶從早上喝到晚上，依然剩下整整半杯；

為了不浪費(fèi)，混了點(diǎn)牛奶遞給兒子，結(jié)果被對(duì)方婉拒“你要想換個(gè)孩子就直說”。

帶著絕望地回頭看看，上周末因?yàn)槌邪雰r(jià)抱回來整整一箱，沒想到全家齊上陣都喝不完哪怕一袋。

“太騷了，最后只能澆花，終于知道為什么要特價(jià)了?！?br>

前幾天有個(gè)研究，說愛喝咖啡的中國人，喜歡的基本上都是奶味；
他們用的一定不是羊奶。
你以為黑咖啡和羊奶的聯(lián)姻，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。
結(jié)果咖啡就像是一個(gè)外強(qiáng)中干的丈夫——只是微微抵抗了一下，就消失在了羊膻味的宇宙中。

作為一個(gè)普通人，喝羊奶的經(jīng)歷往往要用一生來治愈。
年會(huì)收到了公司發(fā)的羊奶乳鐵蛋白，明明每包只有1g；
但倒進(jìn)玻璃杯里，還是瞬間就能毀了一整杯牛奶。

“一定是因?yàn)槲铱蓯勖匀??！?/span>
多少曾經(jīng)羊肉串?dāng)]到飛起的朋友，現(xiàn)在一點(diǎn)羊肉味都不能聞；
裝過羊肉的碗再也不會(huì)碰，看到“羊”這個(gè)字就開始反胃干嘔。

甚至去看個(gè)《納尼亞傳奇》，都會(huì)在半羊人出現(xiàn)時(shí)突然技術(shù)性后仰；
X教授的臉固然絕美，但瞥見他頭上的那對(duì)羊耳朵，就會(huì)想起那年隨風(fēng)而逝的食欲。

畢竟科學(xué)告訴我們，羊奶的營養(yǎng)成分并沒有比牛奶高出多少。

300克羊奶的鈣含量僅比300克牛奶多63毫克，也就是多喝幾口的事兒。

對(duì)牛奶過敏的人大多數(shù)也會(huì)對(duì)羊奶過敏，至于什么滋補(bǔ)、養(yǎng)顏的功效，大多也都是虛無飄渺的。

不得不說，人類對(duì)不同品類奶的需求，永遠(yuǎn)能突破你的想象。

喝羊奶，這曾經(jīng)是對(duì)味蕾的折磨，但也是身份的象征。
有位東北媽媽說，當(dāng)年全家人在青海的某個(gè)民俗村品嘗羊奶。結(jié)果6歲的女兒喝了一碗又一碗，嘴里還念叨著“我是阿里和卓的女兒含香公主”。
盡管風(fēng)一吹就感覺自己變成了嶄新的羊皮褥子，但蹲在地上擠奶時(shí)，還是會(huì)存留些許有關(guān)“大漠草原”的想象。

看沈騰這糾結(jié)中帶著一點(diǎn)甜蜜的神情。

而除了羊之外，只要能產(chǎn)奶的動(dòng)物，也都有可能被納入到大眾的獵奇食譜中來。

我媽在看了“世界上最長壽的女性堅(jiān)持每天喝驢奶”的新聞后，逼迫全家每天一碗驢奶，讓我覺得自己不活到120歲都很難收場；

沒幾天發(fā)現(xiàn)撒貝寧說自己“小時(shí)候沒喝飄著駱駝毛的駱駝奶”，又瞅著不到1米6的我直咂嘴。

這些也就算了，我還發(fā)現(xiàn)朋友圈里有人在賣”豬奶“——

求求他們高抬貴手吧，豬的哺乳期只有短短兩個(gè)月，連小豬都沒喝夠還要分給人。

相比之下，羊奶似乎產(chǎn)量足夠，也沒那么奇葩。

但是喝不下的人，什么時(shí)候都是喝不下的。

哪怕把它捶打成了奶酪，或者摻進(jìn)了面粉，他們的胃都嬌嫩得如同豌豆公主的皮膚，根本揉不得羊奶沙子。
唯一的歸宿恐怕就是做成香皂——既能把家里喝不掉的過期奶廢物利用，也能增加香皂的滋潤性，簡直是一舉兩得。

如果說在地球漫長的歲月里，每種生物都進(jìn)化出了能夠保護(hù)自己的絕密武器；

那么羊們一定是運(yùn)用了難以置信的創(chuàng)新力，才讓部分人類注定對(duì)它的乳汁無福消受。

至于我，則花了整整十年時(shí)間，才終于對(duì)一件事感到釋懷：

家里的阿黃每次在喝羊奶時(shí)，都恨不得能把盆舔翻。

它怎么就能吃得那么香呢？