羽毛筆：拉菲艾拉

龍舌蘭：埃內(nèi)斯托

六月末，拉菲艾拉的養(yǎng)母走進(jìn)埃內(nèi)斯托.薩內(nèi)斯的家門。下午七點(diǎn)整，擺著三盆天竺葵的飄窗正對(duì)著原野，昏暗的光線照進(jìn)屋子，家具與地板都泛著淡淡的水光。她巡視過(guò)每間屋子后再回到餐桌邊，靠背椅上的軍人正搖晃著半瓶龍舌蘭酒。

“你給這宅子找清潔工了嗎？”

“沒有?！?/p>

他的神情又驕傲又苦澀。橡木地板的縫隙中飄上了白郁金香花瓣的味道：

“她走后，都是埃內(nèi)斯托一個(gè)人在這.....”

那時(shí)他的嘴唇下沒有胡須，“埃內(nèi)斯托”這四個(gè)字一出口便直直墜落下去。寬闊的咽喉鼓動(dòng)了兩下，低而沉悶地問道：
“他在這兒?jiǎn)?？?/p>

“不在。要去找他嗎？”

“先等等吧?！?/p>

大宅陷入沉默，深紅色的晚照在地板上凝結(jié)。老軍人用手指摩挲著這半瓶龍舌蘭酒，想象著他堅(jiān)強(qiáng)開朗的孩子借酒澆愁的場(chǎng)面，埃內(nèi)斯托，我對(duì)不起你，他一聲又一聲默念著，而那道歉的對(duì)象在他們進(jìn)門的三十分鐘前剛剛被一個(gè)電話驚醒。電話那頭是嘈雜的樂聲和一個(gè)輕佻的男音，埃內(nèi)斯托，俱樂部里新來(lái)了一個(gè)跳舞的菲林妞兒，這人多的啊，再不過(guò)來(lái)可就看不著......

他翻下吊床，踩著涼鞋跑出房間，渾身披著白郁金香的母親站在餐桌邊對(duì)他說(shuō)：“埃內(nèi)斯托，把襯衫扣子扣好，你會(huì)著涼?！彼哪_步一滯，慢慢走到門邊，擰動(dòng)黃銅的門把手，三十分鐘前還生機(jī)勃勃的陽(yáng)光將她的身影沖淡，他站在臺(tái)階上冷冷地回望，“砰”一聲帶上了門。

?

在醉漢奧爾瓦德高喊“薩內(nèi)斯家的小伙子摸了妓女屁股”之前，埃內(nèi)斯托.薩內(nèi)斯都是個(gè)公認(rèn)的好孩子。他母親下葬那天，半個(gè)城鎮(zhèn)的人都來(lái)到那片楓葉林。他們手捧白郁金香放到那個(gè)死前籍籍無(wú)名的女人墳前，婦人們們安慰著埃內(nèi)斯托，而男人們向腳邊的孩子講述那個(gè)哥哥的“事跡”，卻未想到他的堅(jiān)強(qiáng)只在他們嘴巴的一張一合里。那滿臉悲慟不過(guò)逢場(chǎng)作戲，被疲憊抽干了的心只是焦渴地呼求著一場(chǎng)雨，畢竟，他才十四歲。

四個(gè)小時(shí)后他脫下浸透汗液的黑呢絨上衣，在樹蔭的懷抱中這個(gè)無(wú)家的孩子嫉妒又無(wú)奈地望著那口圓墓碑，這下面埋的人在病榻上理所應(yīng)當(dāng)?shù)匕c了一整年，現(xiàn)在更枕著這些楓樹的根系睡得安詳，而不遠(yuǎn)的將來(lái)，耗光積蓄的孩子卻將站在維修店里，嗲聲嗲氣地問那些滿臉油膩的老板們能不能再招個(gè)學(xué)徒。

他想象著自己在濃郁的機(jī)油味中擰螺絲的畫面，并不可避免地聽到了那干澀得有如砂紙摩擦的咳嗽聲。這咳嗽聲曾從病房木香味的門框間竄出，奔下十二級(jí)漆木樓梯，鉆過(guò)天竺葵低垂的草葉沖進(jìn)一尊廚房窗邊的雕塑耳中。他看到大理石雕刻的自己站在蒼白的湯藥?kù)F氣里，窗外，一個(gè)孩子蹦跳著跑過(guò)街道，一位哨兵似的男人攥著皮夾慢慢地在后邊走著，他買下一架五彩風(fēng)車遞到孩子手邊，剝開一顆橘色玻璃糖紙包裹著的硬糖放進(jìn)孩子嘴里，橘子味的風(fēng)敲打著玻璃，悶悶的聲響卻就像往他心上開了一槍。

一想到這些他就熱得難熬。頭頂碩大的太陽(yáng)緩慢地西移，他解開襯衫的扣子，拿著喝干的水杯走下干枯的草坡。馬路上融化的柏油散發(fā)出刺鼻的氣味，他忽然用力把塑料杯砸進(jìn)一灘柏油，又往上狠命地踩了兩腳。油污濺上褲腳，他似乎好受了些，喘了幾口氣，又往城鎮(zhèn)走去。

街道的黃銅路牌歪著腦袋，竹蓬陰影下有黑狗向他吠叫，幾個(gè)赤裸著上身的佩洛漢子在竹椅上搖著蒲扇，巷口的垃圾堆上蚊蟲飛舞，街角萊塔尼亞式的老房子在上個(gè)星期被改建成餐館，銅管樂和空調(diào)的涼氣飄出門，門口西裝革履的招待擦著汗，招呼他進(jìn)去吃頓午餐。他饑腸轆轆卻身無(wú)分文，埋頭向前走，離家兩百米的地方，他戴著金鏈墨鏡的同學(xué)堪薩雷斯站在黯淡的“蠅王”俱樂部招牌下向他招手。

“喂！埃內(nèi)斯托，來(lái)玩嗎？”

堪薩雷斯期待著他像往常一樣嘲諷他兩句，可他卻沉默地走遠(yuǎn)。夜里，他又看到埃內(nèi)斯托來(lái)到俱樂部前，霓虹燈彩抹在這個(gè)乖孩子瘦削的臉龐上，他張大嘴巴看著他就好像見了鬼。埃內(nèi)斯托沉聲問他這里賣不賣晚飯，在看到他手中的金比索時(shí)堪薩雷斯如夢(mèng)初醒。他忙為他點(diǎn)了一份最昂貴的餐食，他急躁的吃相叫他驚訝。飯后他靠在沙發(fā)上，在金屬樂聲中安寧地閉著雙眼，堪薩雷斯興奮地問他要不要喝酒，而他一言不發(fā)地走回家，爬上吊床就睡著了。

次日清晨，他朦朦朧朧地聽到母親立在他床邊說(shuō)：“該上學(xué)了?！彼鸪林氐难燮?，桌角的鐘剛剛轉(zhuǎn)過(guò)十點(diǎn)，他慌忙下床，打開屋門時(shí)涌進(jìn)的陽(yáng)光卻將雙腳錮在原地。他瞇起雙眼看了看餐桌邊站著的那個(gè)本已死去的女人，她渾身披著白郁金香花瓣就好像從傳說(shuō)中的雪里走來(lái)。幾秒鐘后他徑直回屋，無(wú)論她怎么叫他都吊床高臥，置若罔聞。

夜里他再次來(lái)到俱樂部，堪薩雷斯驚奇于他的變化，他們?cè)诎膳_(tái)前坐下，他晃著酒杯問埃內(nèi)斯托為什么今天沒來(lái)學(xué)校，而他把臉貼在浸滿酒氣的橡木柜臺(tái)上說(shuō)：

“我累了?！?/p>

堪薩雷斯又把頭湊過(guò)去問：

“你以前不是瞧不起這地方嗎？怎么又來(lái)了？”

埃內(nèi)斯托聞到了譏諷和欣悅，并隱約明白他是在期待著自己“墮落”的過(guò)程。他沉默良久，神情嚴(yán)肅得像馱著幾十斤沙土?？珊鋈婚g，他輕松地聳了聳肩，說(shuō)：

“不是我瞧不起，是我媽?！?/p>

那個(gè)夜晚他第一次喝酒?？八_雷斯本以為他會(huì)點(diǎn)啤酒，他卻直接要了一杯龍舌蘭。辛辣、嗆鼻，唇齒的微麻使他飄入某個(gè)忘我的境界，他看到天堂鳥雙掌抓著酒杯飛入大瀑布，馬戲團(tuán)的猴子拋灑著金銀，樹獺在焦枯的大地上跑得比汽車還快，而當(dāng)他回過(guò)神來(lái)，自己正躺在吊床上，堪薩雷斯在一邊拋著空玻璃杯。他揉著疼痛的頭腦坐起身，問堪薩雷斯發(fā)生了什么，得到的回答是一個(gè)白眼：

“老兄，你一杯就醉啦！”

他聽后渾身一顫，坐在床上一動(dòng)不動(dòng)，窗外飛過(guò)幾只雪似的白鴿，低微的撲翼聲里他忽然笑起來(lái)，堪薩雷斯問他笑什么，他抬起頭，似乎想回答，可是笑卻停不下來(lái)。玻利瓦爾六月早晨的陽(yáng)光灑進(jìn)屋里，照得那笑容蒼白無(wú)力。

這一天他向老師請(qǐng)了假，理由是母親去世自己太過(guò)悲傷。這之后的幾個(gè)夜晚，他在“蠅王”招牌亮起時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)擁抱那迷幻的燈光與樂曲，一個(gè)蟬聲嘶啞的午夜，他搖搖晃晃地回到家，生活的慣性指使他到母親的房里察看，一個(gè)酒瓶卻把他重重絆倒。他掙扎著仰起頭，母親正坐在餐桌邊，深藍(lán)的雙眼好像他只在圖畫里見過(guò)的大海。

她的手指指向地上的酒瓶、散裝面包包裝紙和空飲料罐，語(yǔ)調(diào)冰冷：

“你用什么錢買的？”

“你的積蓄。這是你和潘喬欠我的。”

“那以后呢？”

他正欲回答，可忽然覺得荒唐。自己居然在和死人說(shuō)話？他支起身子，自嘲般笑了下，搖晃著腦袋往房間走。她又說(shuō)：

“埃內(nèi)斯托，把家里收拾干凈。”

他忽然站住，額頭上青筋一根根繃起，抓起一個(gè)酒瓶向她扔去，

“少他媽命令我！”

酒瓶破碎，廚房窗外傳來(lái)野貓的驚叫。屋舍內(nèi)外忽然一片寂靜，月光穿過(guò)窗紗在瑩綠色的碎片上游移。有一片碎片正躺在酒紅色的桌布上，擺在小盆天竺葵邊的相框?yàn)R上了一滴酒液，那是一家人的合照，一家人，三個(gè)，一個(gè)不少。

他佇立良久，一聲嘆息響起，一塊抹布被拽下金屬掛鉤，廚房的水龍頭吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，歡快的水聲里，他輕聲說(shuō)：

“這是最后一次了。”

一個(gè)小時(shí)后他爬上吊床，玻利瓦爾的午夜，天竺葵的香氣流竄在靜謐的街巷，他就在這香氣中睡去，而第二天的此時(shí)此刻，一輛吉普車剛剛在郊野的泥地中停下。他下車，父親拉起他的手，而他用力掙開，不遠(yuǎn)處探照燈的冷光將二人的影子拉得極長(zhǎng)。